
  


  
    
  


  
    La épica historia de un náufrago de la Armada Invencible.


    A finales del siglo XVI España emprende una ambiciosa campaña naval contra Inglaterra. Es un momento crítico, cuando el poderío imperial hispano empieza a declinar, los problemas en Flandes se multiplican y piratas ingleses como Francis Drake atacan Cádiz y las ciudades españolas en el Caribe, y son recibidos en Londres con todos los honores.


    Entre espías, monarcas, jefes militares, consejeros y rebeldes irlandeses, en un desfile histórico en el que aparecerán todos los personajes y las intrigas de la alta política del momento, comprenderemos la razón de ser de la Gran Armada, una empresa que acabó siendo la más desastrosa del reinado de FelipeII.


    Y así llegaremos hasta el capitán Francisco de Cuéllar y su extraordinaria aventura. Cuéllar, tras el naufragio de su barco, destrozado por los vientos y el oleaje contra la costa irlandesa en el otoño de 1588, emprendió una marcha dantesca en solitario por el interior de Irlanda. Fue un intento desesperado para escapar de la muerte segura que le esperaba si era capturado, como ocurrió con otros muchos náufragos españoles de la expedición, asesinados y desvalijados en cuanto pisaron tierra firme.


    Fernando Martínez Laínez, uno de los mayores divulgadores de nuestra historia y especialista en la época, se embarca junto a sus protagonistas en una novela épica, con la que aprenderemos los entresijos políticos y militares del momento y viviremos la impresionante historia de supervivencia de un náufrago de la mal llamada “Armada Invencible” en territorio enemigo.
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    A Carmen, hija en Irlanda.

  


  
    Briand O’Rourke


    By T. D. Sullivan

  


  
    You ask me what defense is mine.


    Here amidst your armed bands


    You only mock the prisoner who is helpless in your hands.


    What would defense avail me though it be good and true,


    Here in the heart pf London town, with judges such as you?


    On what wild day when near our coasts the stately ships of Spain


    Caught in a fierce and sudden storm, for safety sought in vain;


    When wrenched and torn midst mountain waves some foundered in the deep.


    And others broke on sunken reefs and headlands rough and steep


    I heard the cry that off my land where breakers rise and roar


    The sailors from a wrecking ship were striving for the shore


    I hurried to the frightful scene, my generous people too,


    Men, women, even children, came, some kindly deed to do.


    We saw then clutching spars and planks that soon were washed away,


    Saw others bleeding on the rocks, low moaning where they lay;


    Some cast ashore and back again dragged by the refluent wave,


    Whom one grip from a friendly hand would have sufficed to save.


    We rushed into the raging surf, watched every chance, and when


    They rose and rolled within our reach we grasped the drowning men


    We took them to our hearths and homes and bade them there remain


    Till they might leave with hope to reach their native land again.


    This is the «treason» you have charged! Well, treason let it be,


    One word of sorrow for such fault you’ll never hear from me.


    I’ll only say although you hate my race, and creed, and name,


    Were your folk in that dreadful plight I would have done the same.

  


  
    Briand O’Rourke


    By T. D. Sullivan

  


  
    Me preguntáis cuál es mi defensa.


    Aquí ¡entre vuestra guardia armada!


    Solo os burláis del prisionero que está indefenso en vuestras manos.


    ¿Qué me aportaría una defensa aunque fuera virtuosa y honrada,


    Aquí en el corazón de Londres, ante jueces como vosotros?


    En ese día feroz cuando cerca de nuestras costas los imponentes barcos de España,


    Atrapados en una feroz y repentina tormenta, buscaron protección en vano;


    Cuando arrancados y quebrados entre montañas de olas algunos se hundieron en las profundidades,


    Mientras que otros se estrellaron contra arrecifes sumergidos hostiles y contra empinados cabos,


    Escuché el clamor de mi tierra donde las olas ascendían y rugían,


    Los marineros de un navío naufragado luchaban por llegar a la costa,


    Me apresuré a la espantosa escena, y también mi bondadoso pueblo,


    Hombres, mujeres, e incluso niños, acudieron a realizar generosas acciones.


    Vimos entonces a algunos aferrados a mástiles y tablones que pronto se llevó el agua,


    Vimos a otros sangrando en las rocas, gimiendo sordamente en el sitio donde yacían;


    Algunos fueron arrojados a la costa y arrastrados hacia atrás devueltos por las olas refluentes,


    Hombres a quienes la sujeción a una mano amiga habría bastado para salvarse.


    Nos precipitamos al embravecido oleaje, observando cada ocasión, y cuando


    Se elevaban y rodaban hasta nuestro alcance agarrábamos a quienes estaban a punto de ahogarse,


    Los llevamos a nuestros hogares y casas y le ofrecimos amparo


    Hasta que pudiesen marchar con esperanza de alcanzar su patria de nuevo.


    ¡Esta es la «traición» de la que me habéis acusado!


    Pues dejémoslo así, que sea traición,


    Una palabra de arrepentimiento por semejante delito jamás oiréis de mí.


    Tan solo diré que aunque odiéis mi raza, mi credo y mi nombre,


    Si vuestra gente hubiera estado en tal atroz sufrimiento, yo habría hecho lo mismo por ella.

  


  LA BATALLA


  Bruselas, 1589


  «El infierno no puede ser peor», piensa.


  —Escribidlo así, entonces, capitán.


  Alejandro Farnesio, gobernador general de Flandes, parece indicar el final de la entrevista con un gesto impaciente, como si la presencia del capitán Cuéllar le resultara fatigosa, o quizá sea solo el desasosiego que le produce verse frente a un recordatorio vivo del fracaso de la empresa que alimentó tantos sueños, y ahora es solo huella borrosa de un gran desengaño.


  —Escribid un informe y detallad vuestro infortunio —repite.


  Cuéllar se encoge levemente de hombros. En su fuero interno quizá piense que el encargo no vale la pena. Relatar su propio sufrimiento con la pluma no es lo suyo. Él bastante ha tenido con aguantar la furia del cielo y el mar de Irlanda y salir vivo del averno que se tragó a la Armada. Es el capitán de todos los perdedores.


  Escribir, ¿para qué? ¿Cómo describir el infierno? Sabe que el Dante lo intentó, aunque él no haya leído la Divina Comedia. Su vida ha sido la guerra y no ha tenido mucho tiempo para meditar o enfrascarse en líricas.


  Lo piensa y así quisiera darlo a entender ahora, aunque las palabras no saldrán de su boca por no irritar a Farnesio. ¿Qué tiene que ver el infierno de la laguna Estigia con el mar de Irlanda? ¿Con esa oscuridad que emerge de los abismos del mar agarrada a las olas? ¿Con ese viento frío de plomo que agita los barcos como si fueran astillas? Caronte es mucho más piadoso que aquella soldadesca que acechaba como buitres entre las rocas de la costa para rematarnos a golpes o degollarnos.


  —Escribidlo todo con detalle y entregádselo a mi secretario Ibarra. Él me lo hará llegar.


  La voz de Farnesio parece llegarle ahora como un eco trivial de los gritos de rabia y agonía de sus compañeros ahogados, apaleados, apuñalados, despojados de sus ropas y las escasas pertenencias con las que consiguieron arrojarse al agua en busca de salvación.


  El gobernador general cree percibir las dudas del capitán y le apremia para que dé curso al papel. Él mismo también acarrea su cruz, no hay duda, por no haber podido llevar a sus soldados a las playas inglesas de Kent, como el rey le había pedido.


  —Capitán —le dice—, descansad y reponeos, pero necesito en unos días vuestro memorial, que enviaré al rey.


  —Así lo haré, excelencia. Contad con ello.


  Ahora sí, el gesto de despedida es definitivo. Cuéllar abandona la estancia mientras Farnesio se hunde en el sillón, ante el montón de documentos que inundan su mesa, y deja vagar la vista por las emplomadas vidrieras que apenas dejan traslucir esa perpetua atmósfera gris cargada de humedad de los inviernos de Flandes.


  ¿Quién que no tenga el corazón tan duro como el pedernal podrá soportar tiempos tan sombríos como los que se avecinan? Como una premonición, siente que su destino se ha torcido irremisiblemente tras el desencuentro de sus tropas con la Armada en las frías aguas del Canal. Una gran empresa, como es la de acabar con la rebelión de Flandes, nunca avanza directamente por dos sendas, y el que desea abarcarlo todo en nada triunfa. Los franceses seguirán saboteando cualquier acuerdo que pudiera alcanzarse para pacificar estas provincias. Él ya se lo dijo al rey cuando le dio ocasión. Primero, derrotar a Francia; y luego, Inglaterra. Ambas cosas a la vez es imposible, mientras todo el país flamenco, y aun la propia España, están al borde de un catastrófico derrumbe económico. Falta dinero para pagar al ejército y los bolsillos del pueblo y de los burgueses de esta tierra están exhaustos como las arcas de Castilla. Estrujarles más sería locura.


  Piensa que debería ir a España a sincerarse con el rey, aunque está casi seguro de que sería inútil, pues conoce la obstinación del monarca cuando tiene algo metido entre ceja y ceja. Eso sin contar con la malevolencia general de secretarios y cortesanos, siempre prestos a murmurar y echar sobre espaldas ajenas el fracaso. En la corte de Madrid a todos los despachan con promesas vacuas y los dejan en ascuas con vanas esperanzas que al final se frustran sin que nada se haya resuelto.


  MENDOZA


  París, agosto de 1586


  En la embajada española en París, Bernardino de Mendoza, representante del rey FelipeII ante la corte francesa y antiguo embajador en Londres, calienta sus huesos ante el fuego de la chimenea encendida en la sala donde habitualmente despacha. Su vista va de mal en peor cada día y apenas puede ya leer los documentos que le presentan a la firma, aunque su mente, gracias a Dios, permanece lúcida y cargada de secretos.


  Las recientes noticias de Inglaterra no son buenas. Drake ha llegado a Plymouth después de haber saqueado las Antillas, y es fama que ha desembarcado un tesoro en oro y plata robado a los españoles en esas tierras.


  A la tenue luz de un candelero, Mendoza acaba de leer la carta descifrada y traducida que le envía su agente secreto en Plymouth:


  «En lo tocante a la vuelta de Francis Drake de las Indias ya avisé a Vuestra Señoría cómo llegó aquí y lo que trajo. En Santo Domingo, Cartagena y otras partes tomó en torno a ciento cuarenta piezas de artillería de bronce, algunas muy buenas y grandes, entre dieciséis mil y dieciocho mil ducados de perlería, poco más de ciento cincuenta mil ducados de oro y plata y algunas mercaderías que rapiñó en Santo Domingo.


  »Perdió en el viaje más de ochocientos hombres de los mil novecientos y veinticinco enrolados en la aventura, y todo lo que trajo para repartir entre las personas que costearon la expedición se valoró en cuarenta y ocho mil libras, aunque bien debía de valer de diez a doce mil libras más. Pero hasta ahora no han dado un real a ninguno salvo a los soldados que fueron en la expedición, que tocaron a seis libras cada uno, que son veinte escudos de España. Por esto ha habido entre ellos mucho ruido y alboroto, con aire de motín, pero no les ha aprovechado. Lo demás se guardó en el castillo de Plymouth, que Drake vigila celosamente. Todo ha ido tan mal que, probablemente, los ingleses no volverán en largo tiempo a saquear pueblos en las Indias».


  Mendoza deja la carta sobre la mesa y medita su contenido. Lleva fecha de 10 de julio, escrita desde Londres, y las noticias del espía le parecen en exceso optimistas.


  Para empezar, según sus espías, el motín de la marinería pudo ser evitado, porque el gobierno inglés ordenó dar media paga extra a los capitanes, soldados y marineros. Tocaron de dos a dos libras y media por persona. Una cantidad insuficiente, que no acalló las protestas, hasta que las zanjó el miedo a la prisión, cuando el Consejo Privado de la reina inglesa decretó que si alguno de los marineros o soldados seguía obstinado en reclamar toda la nómina adeudada, daría con sus huesos en la cárcel o acabaría en la horca.


  Mendoza sabe que, sumando el valor de las piezas de artillería capturadas, más los cueros, el hierro, el cobre y el plomo, la cifra total del expolio debe ascender a unas sesenta y siete mil libras. Deducidos los gastos para los inversores han debido de quedar unas cuarenta y seis mil libras, lo que, a la hora del reparto, aún les deja una ganancia apreciable sobre el dinero que habían adelantado.


  Aparte de estas cábalas, Mendoza sabe bien que el saldo de la expedición de Drake a las Indias ha resultado devastador para España. En Santo Domingo, carente de guarnición y pobremente fortificada, los ingleses saquearon la ciudad a placer durante varios días. Quemaron casas, robaron cuanto hallaron en iglesias y viviendas, y sembraron el terror y la confusión, sin excluir la tortura y matanza de algunos frailes. Los hombres de Drake —piensa—, como herejes confesos que son, no dejaron convento ni iglesia en pie; destruyeron cuanto había dentro de los templos y se apoderaron de varias naves fondeadas en el puerto a las que dieron fuego.


  Al fin, después de haber ocupado la ciudad durante un mes, la chusma atacante decidió retirarse a cambio de un crecido rescate que la población, ya muy empobrecida antes del asalto, tuvo que reunir, incluyendo anillos y pendientes que entregaron las mujeres de su propio ajuar, pues otras joyas de mayor valor no había.


  En cuanto a Cartagena de Indias, carecía de guarnición, como Santo Domingo, pero las autoridades fiaban mucho en la defensa por el resguardo que ofrecía su bahía, a la que solo se puede acceder por dos estrechos canales: Boca Grande y Boca Chica, con un puerto interior protegido por una fortaleza llamada del Boquerón que, en un alarde de fe ciega, todos daban por inconquistable.


  El plan, visto ahora fríamente, era inadecuado porque las dos galeras y una galeaza artillada con las que contaban los defensores no se situaron en los canales para entorpecer el paso, sino dentro de la bahía, como apoyo de las baterías terrestres. Para colmo, no había artillería para proteger la larga playa que da al mar abierto, desde la que se podía avanzar hacia la ciudad.


  Mendoza sigue ojeando la lista de daños en la relación confidencial que maneja. El 19 de febrero, miércoles de ceniza, los barcos de Drake consiguieron entrar en la bahía interior por Boca Grande, y a las dos de la mañana del día siguiente sus tropas desembarcaron al amparo de la noche. Eran unos mil setecientos y las órdenes del pirata fueron tajantes. No habría retirada. Si no conseguían tomar la ciudad, no se permitiría a nadie reembarcar. Y a los desertores les esperaba la soga.


  «Lo peor, sin embargo —medita el embajador—, puede estar por llegar. Nada más arribar a Plymouth, Drake está planeando nuevos ataques y prepara otro viaje, aunque se sabe muy poco de sus verdaderos objetivos. Parece que caerá otra vez sobre las Indias y reúne naves y dinero de la reina y de varios armadores y comerciantes de Londres, deseosos de saquear los convoyes españoles que transportan la plata del Nuevo Mundo».


  Suenan golpes en la puerta y el embajador da su permiso.


  —Pasad.


  Mendoza indica al recién llegado que tome asiento frente a él junto al fuego.


  —Aquí me tenéis.


  —Sed bienvenido.


  Rodrigo Gamboa, una figura espigada vestida de negro, sigiloso como un gato, queda sentado en silencio y escruta al maestro de espías que tiene delante. No ignora la enfermedad progresiva de los ojos que le aqueja, y es posible que en este momento lo único que Mendoza vea ante sí sea una sombra, pero su voz rasposa le llega nítida.


  —Dejemos las formalidades para mejor ocasión, si os parece, y vayamos al punto que me preocupa. Así ahorraremos tiempo.


  Gamboa hace un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Soy hombre de acción y no de palabras, excelencia. Lo sabéis bien. Cuantas menos, mejor.


  —¿Qué sabéis de Walsingham, sir Francis Walsingham?


  —Solo tengo seguro que será mucho menos de lo que sabéis vos —responde Gamboa, midiendo las palabras, imperturbable al escuchar el nombre del gran manejador de los servicios secretos ingleses. El perro más fiel de la reina de Inglaterra, con el olfato y la tenacidad de un hurón. Vehemente antipapista, celador de todas las actividades inconfesables y crímenes de un gobierno empeñado en golpear a España por cualquier medio.


  —Dicen que su red de espías está en todas partes y es tan eficaz que tiene detalles precisos de cada hombre, barco y suministro de nuestra Armada, y de la gran operación que el rey proyecta. Y eso nos lleva a otra desagradable cuestión: ¿quién espía? ¿Quién nos traiciona?


  Gamboa sabe que los preparativos iniciados para formar la Gran Armada que el rey prepara para ir contra Inglaterra son un secreto a voces en casi toda Europa. Es casi imposible hurtar a todos el movimiento de la gigantesca maquinaria que España ha puesto en marcha. Lo saben los venecianos, los florentinos, el papa… ¿para qué más? Lo piensa, pero no lo dice. Dejará que sea Mendoza quien diga lo que tenga que decir.


  —Si los ingleses saben con exactitud lo que preparamos estarán ya alerta y podemos dar la sorpresa por acabada. Sabrán exactamente a qué fuerza se enfrentan y tomarán sus medidas. Atacar a un enemigo prevenido y atrincherado en una isla es un desafío al destino, en el mejor de los casos, y en el peor, un desatino. Y vuelvo a la pregunta anterior, la que convierte mis noches en pesadillas: ¿quién le informa?


  —Sin duda dais por hecho que el espía existe —desliza cauteloso Gamboa.


  —Por supuesto, y no se trata de un hombre o dos, sino de una amplia red. Aún tengo ojos y oídos en Londres que así me lo indican. Mis sospechas están fundadas.


  El crepitar de la leña devorada por las llamas de la chimenea apuntala el incómodo silencio que sigue a estas palabras. Gamboa percibe ahora que el embajador es un hombre desdichado, dotado del pesimismo lúcido de quien lo ha visto casi todo a pesar de su avanzada ceguera. Un heraldo de los malos tiempos, un servidor del Estado en permanente vigilia por los signos que con frecuencia detecta del declive de la Monarquía Católica, cada vez más solitaria en la magnitud de su poder.


  —Si hay una red, deberíamos acabar con ella, ya.


  —No es tan fácil, Rodrigo. Primero hay que descubrirla.


  —Así pues, no tenéis…


  —No, no todavía.


  —Pero, sin duda, algo os bulle en la cabeza —sonríe Gamboa—. Os conozco.


  —Cazar a un espía es tarea complicada. No bastan las sospechas. Hay que dar en el clavo y tener certeza. Si se falla, hay que volver a empezar y la presa puede desaparecer para siempre. Eso le garantizaría la impunidad total. Los mejores espías son aquellos que no han salido nunca a la luz, aquellos de los que nadie sabrá nunca nada.


  Mendoza frena su discurso en seco. Quizá considera que tampoco es momento para dar lecciones de espionaje a nadie, y menos a Gamboa, su mejor agente en los entresijos de la política hispana en Francia, que en la embajada figura como una especie de secretario para todo, adjunto a la persona del embajador y encargado de misiones oscuras, y peligrosas, incluso letales, desde luego.


  —¿Qué queréis que haga? —dice Gamboa.


  Mendoza se levanta del asiento y saca un sobre sellado y lacrado de la gaveta de un escritorio cercano.


  —Partid a Madrid inmediatamente y llevad esto en mano a Juan de Idiáquez, el secretario del rey. Ahí van detalladas todas mis sospechas sobre el gusano que nos carcome.


  —¿Y luego?


  —Quedad a la espera de las órdenes de Idiáquez o mías. Es posible, solo posible, que tengáis que viajar a Inglaterra. De incógnito, naturalmente.


  Gamboa esboza una sonrisa.


  —No como lo hicisteis vos, excelencia.


  La mención que hace Gamboa a su etapa de embajador en Londres remueve en Mendoza las aguas malsanas de sus tiempos diplomáticos en la capital inglesa, y deja escapar palabras de cierta añoranza que su interlocutor escucha sin comentarios. En aquel tiempo habitaba en Londres una gran casa en el Strand, la elegante avenida de Westminster en la City. La entrada principal se encontraba a la orilla del río, provista de tres arcos de piedra vieja de Portland, la fachada rematada con un frontón decorado con estatuas. Y por el río, en la parte de atrás de la casa, entraban y salían mensajeros discretos y bien pagados. Todo el mundo en Londres sabía que el embajador español era hombre generoso con las inteligencias.


  Lentamente, don Bernardino se deja llevar por sus recuerdos, o por mejor decir, sus pesadillas, y en ellas siempre aparece la figura de la mujer con la que hubo de lidiar durante todo el tiempo que duró su embajada en las orillas del Támesis. A medida que en Inglaterra iban perdiendo el respeto al poderío de España, aumentaban los asaltos a barcos españoles, y la reina Elizabeth —a quien Dios confunda— no dejaba de recibir en su corte o alentar a nuestros peores enemigos. A todos ellos les ofrecía armas, hombres y dinero en su lucha contra España, al tiempo que el cerco a los católicos de Inglaterra se iba estrechando. ¡Y todo eso delante de sus barbas! ¿Cómo extrañarse de que tales medidas provocasen lógica resistencia dentro y fuera de las islas británicas? Resistencia a la que, por descontado, no fue ajeno.


  Recuerda la frase: «un embajador es un hombre honrado al que se envía a mentir al extranjero para el bien de su país». Mentiras que cimientan mentiras, pero al final, la confianza es el mejor sostén de cualquier alianza humana, aunque también ayuda el interés, y mejor aún si es en oro contante, en doblones y escudos, territorios o ciudades.


  Mendoza nunca podría olvidar que la reina había armado caballero al corsario Drake después de que este diera la vuelta al mundo y arrasara barcos, ciudades y territorios de una España con la que todavía, oficialmente, se mantenía en paz. La reina fue hasta Greenwich a ver la nao de Drake, y allí le ofreció un gran banquete, le armó caballero y le otorgó título de Señoría. Y Drake, a su vez, regaló a la soberana un arca grande de plata y una figurilla de diamantes, a lo que añadió más de mil escudos de oro que repartió entre los funcionarios de la corte.


  Y, sin embargo, no siempre la reina fue su enemiga —rememora el embajador—, sobre todo al principio, cuando incluso él creyó detectar cierta oculta simpatía hacia su persona. Una simpatía que muchas veces quedaba oculta por la fealdad de un rostro seco y avejentado, desfigurado por los afeites, coloretes y otros adobos con los que la embadurnaban cuando se presentaba en público.


  Elizabeth rara vez se alejaba de Londres, y siempre había que pedir audiencia antes de presentarse en la corte. Normalmente, las audiencias eran públicas, y ella recibía sentada en un estrado alto, muy por encima de sus cortesanos. En ese tiempo de buen trato y modales diplomáticos, le recibía y escuchaba afablemente, pero cuando sospechaba que estaba muy enfadado y le iba a recriminar alguna fechoría contra los intereses de España, recelosa de su mucho desabrimiento, solía recibirle aparte para que los cortesanos y damas no presenciaran las discusiones.


  A veces, las audiencias eran en aguas del Támesis, donde ella gustaba de navegar con sus cortesanos allegados y músicos favoritos. Los nombres todavía los recuerda: Thomas Tallis, Christopher Tye o Tyre y William Byrd o Byard, que en ese asunto de terminaciones y consonantes oscuras el inglés es lengua maldita, un idioma de bárbaros y gargarismos, muy alejado de la rotundidad de nuestras vocales y sílabas cristalinas.


  La primera vez que le recibió, nada más llegar al nuevo destino, ella tuvo la gentileza de alterar el protocolo, y en el camino hacia su encuentro le envió muchos cortesanos, y el día de la audiencia lo acogió con mucho contento y mostrando mucho favor y merced, porque se movió tres pasos fuera del dosel que cubría el trono para recibirle.


  Era aquella, admite con nostalgia, muy lucida corte, y los espectáculos preferidos de la reina eran las mascaradas con cantos y danzas y aparición de divinidades suntuosamente ataviadas que recitaban poemas alegóricos, mientras los bufones hacían cabriolas e intercambiaban burlas pesadas.


  Una vez, incluso, hubo un gran sarao en el cual Elizabeth danzó lindísimamente a petición mía y durante más de cuatro horas se entretuvo conmigo con mucho gusto, pese a no ser yo danzador diestro, y mandó que se bailasen muchas suertes de danza para que yo las viese.


  En músicas, canto y teatro, Londres supera a Madrid —admite Mendoza—, y no digamos en lo que hace a la moda exagerada del vestuario cortesano, con gorgueras gruesas, jubones reforrados, calzones henchidos, verdugados desmesurados, colores llamativos y joyeles. En esa corte cuesta menos tiempo aparejar un navío que una dama. Y puede ocurrir que hiciera falta más tiempo para aderezar a un gentilhombre, porque aparte de los demás perifollos, había que recortarle bigotes y barbas, teñirlos y peinarlos, endurecerlos con cosméticos y perfumarlos con almizcle y alcanfor.


  Además, a la reina le gustaba tanto la caza como el baile, y al caer la tarde comía copiosamente, bebía mucho vino del seco y danzaba hasta la madrugada. Eso da buena idea de su carácter, más inclinado a disfrutar con las peleas de osos y perros que a las representaciones teatrales, aunque nunca faltaran autores de talento en Londres que la entretuvieran, como Christopher Marlowe, del que se dice que hizo de espía en Francia, y sobre todo un tal Shakespeare, que además de ser actor es fama que escribe él mismo sus obras, mayormente tragedias históricas.


  En cuanto a sus amantes —medita el embajador—, pese a ser fea, dicen que han sido muchos, pero yo creo más bien que se trata de adoradores rendidos al poder, mantenidos a raya en lo tocante al lecho, hasta el punto de que algunos aduladores pregonan que ella sigue siendo virgen, algo difícil de comprobar para un embajador observado con recelo y asediado de sospechas, como era mi caso.


  —El rey —dice ahora Mendoza, cambiando el tercio de la conversación— ha dado ya órdenes al marqués de Santa Cruz para que prepare su flota y devuelva el golpe a los ingleses en su propia casa.


  Gamboa hace un gesto de aceptación al conocer la nueva.


  —La Armada de la Guardia —prosigue el embajador—, que acompaña a las flotas de Indias y manda Álvaro Flores de Quiñones, ha sido reforzada con galeones y mercantes artillados, y según mis cálculos ya está en el Caribe, pero…


  —Drake se ha escapado y está de regreso y a salvo en Inglaterra. Preparando otras fechorías, supongo.


  —Suponéis bien. Los ingleses no dejan de prepararse para la guerra que se avecina inevitable. El mundo se asombra de la paciencia de nuestro rey, y hasta el sultán turco se permite burlarse de que una mujer por sí sola sea capaz de atacarnos y robarnos las posesiones en el Nuevo Mundo. Esto no puede durar mucho.


  —Sinceramente, así lo deseo, excelencia.


  —Drake no es el único. Me han llegado noticias de que el almirante Hawkins ha puesto rumbo a las costas españolas en busca, sin duda, de la flota de Indias que tiene previsto el tornaviaje a finales del verano. Todos ambicionan nuestro oro, Gamboa.


  WALSINGHAM


  El hombre esperaba dando trancos inquietos por la sala hasta que, al oír acercarse otros pasos, tomó asiento en una silla de alto respaldo. Sus ojos se posaron sin ver en los muros blanquecinos de piedra de la estancia, solo ornados por unas cuantas antorchas encendidas que dejan un cerco de hollín alrededor de las teas. Sombras fugaces se dibujan en el techo abovedado.


  No hay tapices ni cortinajes, y solo un ventanal gótico deja pasar un chorro de luz lunar que ilumina parcialmente el suelo de la estancia. Por todo mobiliario, una mesa, varios sillones a su alrededor, y un par de candelabros altos de hierro forjado.


  Francis Walsingham no tiene prisa y piensa. Su mente es un gran laberinto en el que se encierran otros muchos. La avanzada edad, que roza la vejez, acentúa el porte senatorial y grave que desprende, pero un halo de peligrosidad emana de su figura, como una fuerza magnética y amenazadora que se pudiera captar con los sentidos. El rostro recio y cerúleo, impenetrable, silueteado por una barba negra y puntiaguda, acentúa la lucidez y firmeza de una mirada estática, aplomada y profunda, mineral.


  Crujen los goznes de la pequeña puerta de madera herrada y resuenan las alabardas de los guardias vigilantes al golpear sobre las losas del alargado corredor. Walsingham se levanta para saludar al recién llegado.


  Son viejos conocidos, curtidos en el servicio a una soberana imprevisible a ratos. Ella les permite hacer, pero sin dejar de manejar con fuerza las riendas o aflojándolas, si llega el caso. La única regla que no es posible vulnerar en la corte de Westminster: solo la reina tiene la última palabra en todo, y el que la quebranta paga con la cabeza. Para la vida y para la muerte. También para hacer la guerra o sostener la paz. Para desterrar o acoger, premiar o castigar. Poder absoluto disimulado por algunos accesos de afecto y cordialidad, compensados con actos de furia y soterrados resentimientos permanentes que hacen temblar a hombres poderosos, nobles o guerreros. Elizabeth es reina y también cabeza de la Iglesia anglicana y en Inglaterra nadie se salva sin su permiso, ni en la tierra ni en el cielo.


  Walsingham lo sabe, pero también sabe que ella es recelosa y suspicaz; vive en permanente estado de alerta y olfatea traiciones en los menores gestos. Necesita saber para protegerse y asegurarse y ahí es donde él interviene. No para aconsejarla, que eso la irritaría, sino para insinuar y guiarla, paso a paso, a descargar los golpes irreversibles que su potestad categórica le permite sobre las cabezas que él selecciona y ofrece a su cólera, siempre de acuerdo a los altos intereses del Estado. Mentir o fingir es necesario cuando algo más importante está en juego. Una conspiración como la de Babington resultó precisa para desbaratar los intentos de entronizar a María Estuardo (esa prostituta) como reina de Inglaterra. Algo que a todas luces debía evitarse. ¿No enseña eso mismo Maquiavelo, el maestro florentino de la ciencia política, tan admirado en toda Europa? «Vieja doctrina en odres nuevos a fin de cuentas», medita Walsingham, que permanece en silencio frente al recién llegado. Drake. Cara redonda, bigote y poblada barba rizada y en parte encanecida. Estatura mediana. Más grueso que delgado, la pierna derecha ligeramente coja por una herida de bala, y la mejilla derecha surcada por la cicatriz de una flecha india.


  El guerrero de oro. Sir Francis. Una mezcla de petulancia, arrojo, astucia corsaria y avaricia. Ojos de lechuza. Un dragón de ferocidad y pericia naval reputadas, cuyo mayor orgullo es haber dado la vuelta al mundo sembrando el terror en las Indias de España. Hijo de un exaltado predicador luterano y él mismo ferviente protestante, dispuesto a salvar al mundo del catolicismo romano resurgente, lo que encaja bien con el aire frío y distante que a primera vista produce y le otorga cierto aire reptilesco y acechante.


  Walsingham cree que hay mucho de impostado en el ardor religioso del personaje, y sabe cosas que evidencian su moralidad dudosa. Es ruin con sus hombres, a los que regatea la parte del botín que les corresponde, y tiene un sentido desarrollado de indiferente crueldad. En cierta ocasión entregó a una esclava blanca para el uso y disfrute de la tripulación, y cuando la muchacha, violada salvajemente durante semanas, quedó encinta, ordenó abandonarla en una isla desierta. El hijo del predicador.


  También sabe Walsingham que Drake ha hecho fortuna con el contrabando y los expolios, y es seco y desapegado en sus relaciones personales. Sin hijos ni amigos, exceptuando a un hermano menor, Thomas, a quien ha nombrado su heredero.


  —Aquí tenéis lo vuestro —dice Drake, que deja caer sobre la mesa una gruesa bolsa de cuero taraceado repleta de escudos de oro españoles y gruesas perlas capturadas en el saqueo a Cartagena de Indias.


  El jefe de espías británico toma la bolsa, la sopesa y la guarda con rapidez en los refajos de su oscura vestimenta aterciopelada. No se anda con rodeos y pregunta qué ha pasado con el resto del botín.


  —La reina tiene ya lo suyo y no está quejosa, no os preocupéis. Buen oro español de las Indias. Lo mismo que lord Essex y el conde de Leicester.


  —¿Y vuestros hombres?


  —De mis hombres me encargo yo. El botín da para todos.


  —No todos los armadores parecen pensar lo mismo. No han recogido las ganancias previstas. También he oído que hay insatisfechos en vuestra propia marinería.


  —¿Y cuándo no? Un reparto nunca deja contentos a todos. Y si continúan las quejas, habrá horcas suficientes para unos cuantos. El resto callará y estará pendiente del próximo botín. Es así como arreglo las cosas —dice Drake, con un punto de fiereza en el gesto.


  —Son vuestros asuntos —admite Walsingham—, pasemos ahora a los míos, que son los de la reina. Me ha pedido que os transmita órdenes. Vuestros hechos os acarrean fama y nuestra soberana está muy complacida, aunque haya quien considere —añade en un susurro— que la piratería es un pecado.


  El corsario tuerce el gesto.


  —Puede serlo, pero creo que tales actos están moralmente justificados si los robos y las muertes se cometen en contra de los católicos papistas, enemigos de Inglaterra. ¿Qué piensa la reina? ¿Por qué no me recibe?


  —Lleva unos días indispuesta. Nada grave, pero odia mostrarse con señales de malestar, ya sabéis. Además, considera más discreto hacerlo así. En esta corte todavía hay muchos ojos y oídos católicos que atraviesan paredes.


  —Os escucho.


  —Pronto llegará la hora de la verdad, sir Francis. La guerra con España es inminente.


  —Yo la hago ya, ahora.


  —Guerra en corso, no declarada.


  Drake se encoge de hombros.


  —Para mí es lo mismo. La única ley de la guerra es destruir al enemigo. Eso hago.


  Walsingham desliza que hay un tratado de paz vigente con España, y el corsario se mofa, y con un ramalazo de orgullo revela al jefe de espías de la reina cómo engañó a los españoles en el asalto a Santo Domingo. Desembarcó a seiscientos hombres en una ensenada a varias millas de la ciudad que atacaron a los defensores de improviso por tierra, mientras él acometía el puerto. Un éxito pleno. Muchos españoles huyeron a la selva, y el cobardón del gobernador escapó en un barco. La máxima autoridad que se quedó fue el obispo.


  —Puse como condición para no destruir la ciudad el pago de cuatrocientos mil pesos, y como el obispo dijo que no había tanto dinero en toda la isla, empecé a quemar los edificios. Cada día unas cuantas casas. Todas las mañanas incendiaba algunas. Eran casas de piedra, magníficas, y nos costó mucho prenderles fuego. Destruimos más de trescientas y muchos papeles. Ya imagináis —se ríe Drake— la afición de los españoles por los papeles. Parecen disfrutar poniéndolo todo negro sobre blanco.


  —¿Cuánto dinero sacasteis de verdad a los españoles?


  —Veinte mil ducados.


  Walsingham no cree que fuera tan poco. Si hubo más, Drake se lo habrá embolsado.


  —¿Solo?


  —El obispo me juró por Dios que no tenía más, y le creí. Saqueamos la ciudad y no había en ella tanta riqueza como pensábamos. En Cartagena nos fue mejor.


  —Podéis contarme los detalles. Confidencialmente, claro.


  —Por no arrasar la ciudad pedí cuatrocientos mil ducados. Los españoles regatearon y también hubo que recurrir al fuego. Al final, obtuve algo más de cien mil. No estuvo mal.


  —Aun así, los financiadores del viaje han quedado defraudados. Aseguran que solo han obtenido un modesto beneficio por cada libra invertida.


  Drake parece molesto con la observación. Él y sus hombres arriesgan la vida en cada viaje.


  —Los comerciantes solo ponen dinero y se quedan sentados en casa —dice a Walsingham.


  —No seáis injusto. Sin ellos, no tendríais barcos ni tripulaciones.


  —Os equivocáis. Siempre hay gente dispuesta a seguirme al fin del mundo.


  Walsingham no quiere insistir y cambia al tema que más le interesa. Portugal puede ser la espina clavada en la garganta del león español. Como ocurre con los Países Bajos, solo haría falta encender la mecha y provocar la explosión. Una rebelión en Portugal y Flandes al mismo tiempo sería demasiado incluso para España, cuyas fuerzas, por las muchas guerras y frentes, van menguando. Las señales son inequívocas.


  —Decidme, ¿qué habéis hablado con don Antonio, el pretendiente al trono de Portugal?


  —Es un exaltado que odia a los españoles. Insiste en que con ayuda por nuestra parte puede conseguir la corona portuguesa, y que en el momento en que pongamos pie en Portugal la rebelión general contra el rey de España está asegurada. Creo que está en lo cierto.


  —¿No será la típica exageración tan frecuente en los meridionales? Mis noticias no son tan optimistas. La mayor parte de la nobleza portuguesa está calmada. El rey Felipe ha repartido mercedes a manos llenas entre ellos, y eso ha moderado su sentimiento antiespañol. Ya sabéis que no hay mayor anestésico que el dinero y las recompensas.


  —Don Antonio, en todo caso, cuenta con muchos adeptos, y hará lo que le digamos. Yo le he prometido —sentencia Walsingham— sentarlo en el trono, arriesgando mi vida en ello, si es preciso, y contando con la voluntad de nuestra reina, por supuesto. También le he mostrado algunos de los preparativos que llevo a cabo para asestar nuevos golpes a España, y le he acompañado para que vea los siete barcos que tengo destinados a la empresa, con gran cantidad de artillería de bronce. Uno de ellos, de cuatrocientas toneladas, armado con veintiocho cañones. Además, las ciudades holandesas, con las que también he hablado, se han comprometido a poner cuarenta barcos más.


  —No parece mucho para chamuscarle las barbas al rey de España y apoderarse de Lisboa.


  —¿Por qué Lisboa? Hay un hueso mejor que roer. Un blanco excelente para hacer daño a los españoles, y con algo de suerte conseguir un botín fabuloso. El gran cargamento de oro de las Indias.


  —Ya veo. ¿Habláis…?


  —De Cádiz, naturalmente. El talón de Aquiles español. Mis espías y los vuestros coinciden en este punto, espero.


  Walsingham esperaba la coincidencia y viene preparado para impresionar a Drake. Su mejor espía en la zona le ha informado de las débiles defensas de la importante ciudad, la puerta de todo el tráfico con las Indias. Y no solo eso. Le ha dibujado el plano del puerto que abrirá el tesoro a los barcos de Drake. Si Inglaterra tuviera una ciudad así, estaría defendida hasta los dientes con fuertes y cañones, pero los españoles están demasiado confiados en su propio poder y el favor de Dios. Se han relajado. Han ganado tanto con tan poco y durante tantos años que se consideran los únicos elegidos del Todopoderoso en este mundo y piensan que nunca les abandonará el favor divino. Pero la voluntad de Dios es cambiante y es grave soberbia pretender conocerla siempre.


  —La amenaza es grave. Cada vez es más patente que el rey de España prepara una gran flota para atacarnos —afirma Walsingham—, pero el soplo celeste dispersará sus naves. Además, estamos vos y yo para impedirlo —sonríe el viejo lagarto—. Quiero regalaros algo. Ved esto.


  Walsingham saca de un canuto de piel un mapa de Cádiz y sus alrededores que enciende los ojos de búho del corsario. En el papel de textura grisácea está dibujada con tinta negra la bahía en la que confluyen dos ríos, que dejan en una punta la ciudad sobre una especie de isla conectada a tierra firme por un puente. Marcados con exactitud aparecen los fuertes, las baterías y otros puntos defensivos. La cara de lechuza de Drake se ilumina con una amplia sonrisa.


  —Podéis decirle a la reina que vuestro regalo no quedará sin justa correspondencia por mi parte. Confiáis mucho, sin duda, en quien os lo ha entregado —agrega el corsario, no sin un punto de desconfianza—. Cualquier error podría ser fatal para mis barcos.


  —Confío tanto en mi fuente como en vos —le contesta Walsingham imperturbable—. Es nuestro mejor espía en España. Yo diría que nos vale más que mil cañones.


  —Quizá no debería preguntaros esto, pero ¿vuestro agente es inglés o español?


  —¿Por qué lo preguntáis?


  —Me daría más seguridad saber que es súbdito de la reina.


  —El veneno es lo que importa, sir Francis, no el color de la mano que lo administra. Hay personas que entregan su alma voluntariamente y otras que la venden, pero para quien se apropia de esa alma y le saca beneficio, el resultado es el mismo.


  —En tales cuestiones —admite el corsario— vos sois el maestro y yo el discípulo. Disculpad la pregunta.


  Drake cuenta también con fuentes de información propia en los alrededores de Cádiz, y sabe que las defensas de la plaza están descuidadas y propicias a un ataque por sorpresa, pero sus informes no alcanzan, ni de lejos, la exactitud del precioso mapa que tiene ante sus ojos. Un regalo del Dios de las batallas a los defensores de la verdadera fe.


  —Debéis atacar Cádiz cuanto antes, sir Francis, dañar todo lo posible los preparativos de la armada que el rey de España prepara y apoderaros de los galeones de Indias. Esas son las órdenes de la reina. Lo demás, corre de vuestra cuenta. La casa real, además, participará en la expedición con cuatro barcos de guerra, y el botín será dividido a partes iguales entre la corona y los comerciantes particulares que apoyen la empresa con su dinero. Tengo entendido que ellos os aportarán también diez naves de gran envergadura.


  —¿Cuándo partiré?


  —Tan pronto como se reúna la flota, y que Dios os acompañe y proteja a Inglaterra. Ojalá vivamos todos en su santo temor.


  JUAN DE IDIÁQUEZ A BERNARDINO DE MENDOZA


  21 de mayo de 1587


  El informe que os remito me llegó en gran parte por intermedio del general de la Compañía de Jesús, Claudio Acquaviva, quien a su vez lo ha recibido en Sevilla de uno de los padres jesuitas del colegio que la orden tiene en Cádiz.


  El ataque de Drake fue demoledor, y así se lo he informado al rey, más o menos en los mismos términos que aquí expongo, sin ahorrarle la cruda realidad de los graves daños recibidos, ya que en estos momentos la verdad es la única medicina para el cuerpo enfermo de un proyecto que cada vez parece más espinoso.


  La población de la ciudad no estaba preparada y el fuego del dragón les cayó de improviso. Mucha gente asistía a la representación de una comedia y la exhibición de saltimbanquis en la plaza principal en el momento en que se divisaron las naves inglesas, que venían bajo falso pabellón de banderas flamencas y francesas para disimular sus intenciones hostiles.


  El engaño se quebró cuando dos galeras que se hallaban en el puerto salieron a identificar a la flota y fueron acogidas a cañonazos, lo que evidenció que se trataba de enemigos. Eso sembró el pánico y la confusión en la ciudad, y el desorden tuvo consecuencias dramáticas para la población.


  Muchas mujeres y niños se agolparon en busca de refugio a la entrada de la fortaleza de la plaza, cuyo comandante, temiendo un alud de personas agitadas e incapaces de combatir, cerró las puertas. Eso hizo que un gran número de esta muchedumbre pereciera por asfixia, al caer amontonados unos sobre otros.


  Lo primero que los ingleses intentaron fue tomar el puente de Zuazo, que es la única conexión entre la tierra firme y el istmo donde se sitúa Cádiz, para cortar la vía de ayuda a la ciudad.


  Estuvieron a punto de lograrlo, pero por casualidad lo impidieron dos galeras que se hallaban en las proximidades en trabajos de mantenimiento, y aunque iban sin munición ni soldados, su sola presencia hizo retirarse al enemigo.


  Cuando Drake vio que no podía entrar en la ciudad decidió hacer el mayor daño posible a los navíos que estaban a su alcance en el puerto. Su mayor presa fue un galeón genovés cargado de valiosas mercancías, que estaba listo para zarpar hacia Italia, al que cañoneó y hundió en poco tiempo, y después la emprendió con otros cinco de nuestros barcos preparados para navegar a Nueva España.


  Todo eso acaeció antes de que cerrara la noche del primer día, y a la mañana siguiente, la flota de Drake se trasladó cerca del Puntal, que es el promontorio que divide el puerto interno y mar abierto. En las inmediaciones estaba el formidable galeón del marqués de Santa Cruz, que fue destruido, y luego los ingleses saquearon otros diez navíos repletos de arcabuces, munición y víveres, y también los incendiaron.


  Al iniciarse el ataque había en aguas de Cádiz unas sesenta naos, sin contar barcos más pequeños. Algunas de estas naves consiguieron refugiarse en Puerto Real y el Puerto de Santa María.


  Como la artillería de la ciudad era escasa, nuestras galeras tuvieron que limitarse a realizar acciones de hostigamiento contra los barcos ingleses, sin poder acercarse a ellos por el mayor alcance y precisión de tiro de la artillería inglesa. Me dijeron que solo hicimos un disparo digno de mencionarse, que alcanzó a uno de los bajeles ingleses y debió de herir a varios tripulantes. Poca cosa, en verdad.


  A la mañana siguiente, la bahía de Cádiz parecía un cementerio de barcos hundidos o incendiados, y los ingleses señoreaban el puerto. Poco antes, sin embargo, habían llegado refuerzos desde muchos lugares próximos. El corregidor de la ciudad dio aviso al duque de Medina Sidonia, que partió de Sanlúcar para tomar el mando de la defensa de la plaza. Unos dos mil quinientos hombres entre soldados de infantería y a caballo, que se aprestaron a defender la ciudad, la fortaleza y los puntos más vulnerables de la costa.


  Se produjo entonces un extraño gesto por parte inglesa. Pensando en ridiculizarnos, los navíos ingleses desplegaron banderolas y gallardetes multicolores haciendo fiesta, al tiempo que organizaban zarabanda y tocaban en los navíos música de chirigota. Todo esto contribuyó a rebajar la tensión y la sensación de peligro en la población, cosa que, por descontado, favorecía a los asaltantes. La dureza de los momentos iniciales se fue ablandando y a las amenazas de Drake y sus capitanes sucedieron gestos de cortesía por ambas partes. A esto siguieron respetuosas embajadas entre el pirata y el comandante español de las galeras, el adelantado mayor de Castilla don Pedro Acuña, cuyos hombres fueron bien recibidos en los barcos enemigos, y hasta invitados a cenar y despedidos con obsequios.


  También hubo otros encuentros de Drake con el duque de Medina Sidonia para lograr un intercambio de prisioneros. En eso ellos nos ganaban, pues habían apresado a más de un centenar de españoles, mientras que los de Cádiz solo habían capturado una lancha inglesa con cinco hombres a bordo. Para recuperarlos, Drake ofreció al duque dejar en libertad a veinticinco vizcaínos atrapados en uno de los navíos incendiados, pero el trato se interrumpió cuando se levantó un viento favorable y la escuadra inglesa, ante el continuado reforzamiento de nuestras defensas, decidió izar velas y hacerse a la mar al amanecer del día 2 de mayo.


  En principio se temió que Drake regresara, como había hecho otras veces. Tanto era el temor que el rey, en cuanto se enteró de la partida del pirata, ordenó a Medina Sidonia que mantuviera alerta a don Agustín Mejía con toda la infantería y caballería para repeler el esperado nuevo ataque.


  Cuando los días pasaron y se hizo evidente que Drake no volvería, aunque continuaba merodeando en la costa sur portuguesa, el rey comenzó a temer que pudiera impedir el paso de naves cargadas con bastimentos para la Armada en Lisboa, o se lanzase a navegar de nuevo hacia las Indias para atacar los barcos de la plata y repetir las destrucciones que había hecho en Cartagena y Santo Domingo. Para menguar el posible daño recomendé al rey que enviara despachos avisando de la situación, y así se hizo con los gobernadores de La Habana, Florida, Puerto Rico, Cartagena, Santo Domingo, Panamá, la isla Margarita y Jamaica, y con el general de la flota de Indias, Álvaro Flores. Aquí quedamos a la espera, a ver en qué para todo. Quiera Dios que el pirata y los galeones del Nuevo Mundo no se encuentren, pues eso sí sería gran ruina.


  En total, estimo que perdimos en Cádiz unos veinte navíos, de ellos solo cinco o seis grandes, más una gran cantidad de municiones, duelas de barril y víveres destinados a la Armada que se está equipando en Lisboa. El daño puede evaluarse en unos ciento cincuenta mil ducados, de los que solo una pequeña parte corresponden a la corona, pero el ataque, sobre todo, ha revelado la fragilidad de las defensas costeras. Si Cádiz ha caído con tanta facilidad, ¿qué impedirá a los ingleses tomar Lisboa, La Coruña o cualquier otro gran puerto de la Península?


  Como comprendéis bien, todo esto me tiene sumamente preocupado. Nuestras costas son largas y no es posible defenderlas todas con el poder necesario.


  Al socaire de cuanto os digo, y a tenor de las nuevas que con el capitán Gamboa me habéis enviado, comparto vuestra inquietud por las señales de filtración de nuestros secretos. Estoy de acuerdo en que la red de espías de la reina Elizabeth parece actuar de forma audaz y sabe mucho más de lo que pensamos sobre los preparativos de la Felicísima Armada, a la que no podrá detener el golpe recibido en Cádiz, a Dios gracias. Drake parecía saberlo todo de las defensas de la ciudad cuando llevó a efecto su ataque y alguien le dio aviso. Así pues, tenemos gusanos en la cesta de las manzanas y debemos acabar con ellos antes de que lo pudran todo.


  WALSINGHAM


  Greenwich, mayo de 1588


  —Nuestras noticias son —declara Walsingham— que su flota no es tan terrible como parece. No es tan fiero el león como lo pintan.


  —Explicaos —dice la reina Elizabeth a su fiel sabueso.


  —Su armada no está solo integrada por galeones grandes y bien armados. Mis agentes han confirmado que los galeones fuertes no son muchos. En realidad se trata de una flota reunida con apresuramiento desde todos los rincones del imperio hispano, con muchos buques mercantes armados. Lenta y difícil de manejar.


  —Os veo muy optimista, sir Francis —tuerce la reina el gesto.


  A ella nunca le han gustado los ingenuos que buscan tranquilizar en materia tan insegura como las guerras, donde todo se juega a una carta. Con los dineros es otra cuestión. En eso le gusta que no la intranquilicen y que le hablen de ahorro, de lo mucho que se puede hacer con poco dinero, porque las arcas de la corona —siempre lo recalca— están exhaustas.


  —La concentración de barcos de que os han hablado —aclara con habilidad Walsingham a su soberana—, aun siendo abrumadora dista mucho de ser una fuerza homogénea. Hay galeones, galeras, galeazas, naos, urcas… en fin, majestad… un batiburrillo de embarcaciones llegadas de muchas partes de Europa… con marineros que hablan varias lenguas. Además, nosotros tenemos más barcos y más cañones, aunque no convendría correr la voz sobre esto. Mejor que nos crean débiles.


  El sol de poniente se aleja del estuario del Támesis tierra adentro. Su resplandor ya es débil y pronto aparecerán sombreando el horizonte los primeros atisbos de la noche, velados casi siempre por la neblina húmeda que emana del río. Desde su ventana del palacio de Greenwich, la reina vislumbra las oscuras orillas y escucha las voces de los marineros que manejan unas gabarras que remontan la corriente a favor de la marea.


  Esa tarde, Elizabeth está de mal humor. Las noticias de Flandes son malas, y los recuerdos de María Estuardo revuelven su sueño por las noches.


  Se sirve vino de Jerez de una copa de plata que tiene a mano. Su rostro de albayalde se ilumina con los reflejos de las antorchas y candelabros que iluminan la estancia.


  —¿Quién la manda?


  —Hemos tenido suerte. Su mejor almirante, Álvaro de Bazán, murió hace tres meses, dicen que de fiebres, pero quizá no solo por voluntad divina… —sonríe el maestro de espías, esbozando una revelación que justifica su trabajo. Pero la reina le interrumpe.


  —Ahorradme detalles de vuestros manejos, sir Francis. No iréis ahora a confesarme vuestros crímenes. No deseo oírlo. El corazón de los reyes debe estar limpio, aunque alguien, como vos mismo, tenga que ensuciarse las manos.


  Walsingham encoge la cabeza entre los hombros y esboza una reverencia.


  «El cinismo de esta mujer —piensa— da escalofríos a veces. Su corazón está tan limpio como las letrinas de una taberna llena de borrachos. Tan limpio como el mío».


  —Decidme, ¿quién es su jefe ahora?


  —El duque de Medina Sidonia, un aristócrata y gran terrateniente de Andalucía.


  —¿Cómo es?


  —Un hombre poco hábil. Me han dicho que nada sabe de guerra y menos aún de marinería. Un tanto abúlico y muy rico. Grande de España. Tiene unos treinta y tantos años y apenas ha navegado, aunque algunos le reconocen la virtud de ser un buen administrador.


  —No entiendo por qué le ha nombrado el rey Felipe entonces. ¿Estáis seguro de que no os han engañado?


  —Muy seguro, majestad. Las razones de su nombramiento tienen que ver con la mecánica de la corte y la mentalidad del rey de España. En la Armada van muchos aristócratas, muy puntillosos en cuanto al rango y la jerarquía que demandan sus títulos. Seguramente, ha pensado que tantos pavos reales juntos estarán más quietos y obedecerán mejor si hay al mando una figura de alcurnia superior. Eso nos favorece.


  —¿No cuentan acaso con buenos almirantes?


  —Los tienen. El segundo de la Armada, por ejemplo. Se llama Martínez de Recalde, y es hombre muy experto en navegación y guerra. Hace pocos años desembarcó en Irlanda con la expedición que convocó el papa. Con él las cosas nos hubieran ido peor. Pero el mando supremo lo ostenta el duque, y creo que este será incapaz de oponerse a gente de la talla de Drake o Howard.


  —Drake es desobediente y avaricioso. Pero reconozco que cuando está cerca me siento más segura.


  La reina vuelve a llevarse la copa a los labios, sin ofrecerle a Walsingham, que con gusto hubiese refrescado también la garganta con un buen vino a esas horas.


  —Contadme, ¿qué medidas se han tomado para hacer frente al ataque que se prepara?


  —Antes que nada, majestad, permitidme os diga que la elección de Medina Sidonia nos favorece ampliamente por otro asunto digamos… menos confesable…


  —Otra de vuestras intrigas, seguro —interrumpe, sonriente, la reina.


  —Acepto que queráis llamarlo así —dice Walsingham—. El caso es que el duque de Medina Sidonia está casado con una hija de doña Ana de Mendoza, princesa de Éboli…


  —He oído hablar de ella. Creo entender que sigue prisionera.


  —En efecto. El rey la mantiene encerrada en su palacio. Y tanto la madre como la hija tienen muy mala relación con el causante del encarcelamiento de la princesa, el rey, como es lógico suponer…


  —¿Y qué?


  —Tenemos agentes importantes infiltrados en Andalucía, y más concretamente en los dominios del duque. Pienso que es posible que ellos puedan acercarse a la esposa… que se escribe casi a diario con el duque y debe disponer de mucha información valiosa… ¿Me seguís, señora?


  —Por supuesto, sir Francis. ¿Parezco tonta acaso? Proseguid y dejaos de monsergas.


  Walsingham descompone la figura en una reverencia. Su última frase ha sido inoportuna y para olvidar el trance se lanza a puntualizar la pregunta que le ha hecho la reina.


  —Resulta obvio que la primera línea de defensa debe estar en el mar. A un ejército transportado en naves, capaz de elegir el lugar del desembarco, no se le puede rechazar en la costa de Inglaterra sin enfrentarlo con una flota. He pulsado en esto la opinión de nuestros almirantes…


  —¿Y bien?


  —Están de acuerdo en que nuestros mayores problemas son la carencia de tropas experimentadas y los muchos lugares a defender… Drake ha persuadido al conde de Nottingham, que está al mando de la flota, para que lleve el grueso de los barcos a Plymouth, dejando atrás una fuerza bajo las órdenes de lord Seymour, que comanda la escuadra del Canal. La idea es frenar cualquier intento de invasión por sorpresa procedente de Flandes.


  —Tiene sentido.


  —Debido a los vientos predominantes del oeste, una flota reunida allí estaría en la mejor posición para hostigar, con el viento a favor, a la Armada española a lo largo del Canal, en vez de jugarlo todo a una batalla en el estrecho de Dover…


  —Todo eso está bien —dice la reina, cuya preocupación se dibuja con claridad en la máscara de su rostro, pintarrajeado por los muchos afeites—, pero ¿qué pasará si logran desembarcar?


  El secretario principal venía preparado para contestar esa pregunta, y ha traído un mapa de la región de Kent, que despliega cuidadosamente sobre una mesa ante la soberana.


  —Esta es la zona de desembarco más probable y estamos improvisando con rapidez defensas terrestres. Para ello debemos movilizar a las milicias de los condados del sur con urgencia.


  —Proseguid.


  —Una tercera parte de las milicias, aproximadamente veinte mil hombres, se concentrará aquí en Londres para velar por vuestra seguridad.


  —Apruebo vuestro celo en protegerme, pero ¿quién enfrentará a los españoles?


  —Creo, majestad, que debemos formar un ejército de reserva. Serían hombres de las milicias reforzados con soldados regulares traídos desde los Países Bajos. Ahora son más necesarios aquí que allí. Además, por supuesto, la mayor parte de las milicias debe de formar una fuerza movible que guarde las costas del Canal, desde Cornualles hasta Kent.


  —Una línea muy larga. ¿Cuántos hombres calculáis?


  —Al menos treinta mil.


  —¿Los tenemos?


  —Deberán sacarse de debajo de las piedras, si es necesario. Aunque hay todavía mucho papista camuflado, la gran mayoría de la población es leal. Habrá muchos voluntarios.


  —Yo no estaría tan segura.


  —Ya lo veréis. Haremos levas y reuniremos hombres suficientes. Según la Armada vaya avanzando hacia el este por el Canal, nuestras milicias la seguirán por la costa, y dondequiera los españoles desembarquen, toda nuestra fuerza se concentraría en ese punto. Incluso los contingentes del norte de Inglaterra, los Midlands y Gales acudirían a unirse al ejército principal.


  —Suena bien, aunque veo difícil que podamos derrotarlos en tierra. Sus tercios son muy fuertes. Dicen que en Flandes lo arrollan todo y cuando una ciudad se les resiste la saquean con ferocidad.


  —Contamos con eso, en efecto.


  —Habláis de seguir a la Armada a lo largo de la costa. ¿Cómo lo haréis? —apunta la reina. Tiene claro, y en ese momento lo piensa, que su vida no valdría nada si los españoles llegan a Londres y se viera obligada a huir. Acabaría como María Estuardo. Una reina destronada es un cero a la izquierda. El temor que inspira el poder solo está separado de la indiferencia y el desprecio por la débil membrana de la derrota.


  —Estableceremos un sistema preventivo de almenaras que transmitirán con fuegos y mensajeros los informes sobre el derrotero de la Armada. Nuestro sistema de señales funcionará. Eso no me preocupa, pero…


  —¿Qué dudáis?


  —Dudo del entrenamiento y calidad de la milicia que debe combatir. Su armamento, además, está anticuado. Muchos van armados con arcos largos, como hace doscientos años. Su inexperiencia salta a la vista. Sinceramente creo que si Alejandro Farnesio desembarca en Kent perderemos Londres en dos semanas, pero eso no ocurrirá porque no pisarán tierra inglesa.


  —Muy seguro parecéis. Sabed que si os equivocáis lo tendré en cuenta. Responderéis ante mí.


  «Y pagaréis con vuestra cabeza», piensa Walsingham que le ha faltado añadir a la reina.


  IDIÁQUEZ


  Ahora que ya ha terminado todo, cuando a mi pesar he alcanzado ya ese grado de indiferencia hacia el presente y el mañana propio de la vejez, y el rayo del Altísimo ha caído sobre nuestras cabezas, para avisarnos de que solo a Él corresponden el poder y la gloria, quisiera dejar escritas estas páginas a mi sobrino Martín Idiáquez (las cuales conocerá en parte, por ser asuntos tratados entre ambos de palabra) para que disponga de ellas a mi muerte, con la discreción debida, que nunca le ha faltado.


  La experiencia me ha provisto de una coraza de escepticismo sobre los seres y acciones humanos, y me siento carente de ambición y hastiado ante la caída inevitable de una España que se hunde en el vacío, lo mismo que mi propia vida, cualquier vida, consumida por los años.


  La historia de la Armada es una historia de mala planificación y decisiones equivocadas, pero también de traiciones, venalidad y engaños en un terreno en el que nuestros enemigos jugaron con ventaja. No se inició en el canal de la Mancha, sino que es preciso retroceder años atrás, pues en la naturaleza cuanto nace o sucede tiene su gestación mucho antes.


  Todo aquí huele a engaño y traición desde que el maléfico Antonio Pérez campó a sus anchas por las salas y galerías de este alcázar de Madrid, sede de la corte. Pero no es el único. ¿Qué decir de las andanzas del Nuncio? Su capa de su bonhomía y su púrpura transmite las noticias a Roma antes que nadie, y una vez allí son tan de dominio público como las meretrices, pues sabido es que en Roma —con papa o sin él— nunca se ha guardado secreto alguno, como bien conocía el embajador en la ciudad, Juan de Zúñiga. Siempre que acudía a tratar con el papa en audiencia, su santidad estaba tan prevenido y tan avisado de nuestros asuntos que conocía muchas cosas antes incluso de que hubieran llegado por carta al embajador.


  De la doblez de Pérez no hay duda alguna, y solo quedaría por dilucidar cuántos le ayudaron y cuánto queda de la red de espías que ha dejado en herencia, como rastro del diablo, tras su detención, pues era hombre que vivió en su época de esplendor rodeado de una turbamulta de servidores y esbirros armados para su guardia personal, por no hablar de los pajes, a los que escogía —como dice el conde de Luna— siempre de buen talle y lucida disposición, lo que ha hecho que algunos le acusen de bujarrón, pero eso fue casi a su final, pues cuando era poderoso nadie hizo mucho caso de ello.


  Algunos de esos pajes eran flamencos y le acompañaron cuando estuvo en la prisión de Turégano y en las cárceles de Zaragoza y Madrid. Ellos fueron libres de ir y volver a Flandes muchas veces con toda clase de recados, y no dudo de que han actuado de mensajeros de su señor con los rebeldes flamencos y con los embajadores de Florencia y Venecia, por no hablar de los genoveses. Todos estos persiguen sus intereses particulares y tampoco callan nada si se trata de obtener ganancia, bien sea por dinero o prestigio ante su corte.


  Uno de estos pajes, Guillermo de Staes, era sobrino de un general hereje de la flota holandesa. Ya le pedí al rey que le detuviera, pero había en la corte amigos disimulados del traidor, sin duda, que abogaban en su favor, y el propio Mateo Vázquez creía que era mejor tenerlo suelto y vigilado por ver si podía revelarnos pistas del entramado favorable a nuestros enemigos en Flandes.


  De la importancia y recursos de esta gente da idea la labor de zapa que hicieron hasta llegar al propio príncipe don Carlos, que ya por entonces apuntaba ser el personaje desequilibrado y de poca sesera, que yo creo siempre fue, desde aquella desgraciada caída que tuvo de una escalera siendo niño y le dejó tarado el cerebro.


  De la existencia de un partido subterráneo favorable a los flamencos en esta corte no hay duda alguna, y para mí tengo que son muchos más de lo que pueda pensarse desde fuera. Y no es difícil suponer que entre los simpatizantes subrepticios de los protestantes debe de haber judíos conversos, pues muchos de estos nunca han podido ocultar por completo la secreta simpatía con los herejes. Un hilo del que convendría tirar para sacar el ovillo de la red de soborno y traición que nos envuelve.


  Del mismo Ruy Gómez, el marido de la princesa de Éboli, habría mucho que hablar en este sentido, si no por él mismo, por la gente que le era próxima, empezando por la esposa, con la que Antonio Pérez mantenía mucha amistad no disimulada y trato carnal.


  Lo que debo dejar sentado es que, una vez ciertos de que Antonio Pérez había tejido su propia red para vender secretos de Estado por dinero, con la caída y fuga del traidor no podíamos dar por asegurado, ni mucho menos, que la trama hubiera quedado inactiva. Por un lado, Pérez necesitaba mantenerla para seguir inflando su importancia ante sus benefactores extranjeros y continuar el negocio de venderles información. Por otro, una red tal precisaba del concurso disimulado de muchos personajes de la corte. Todos ellos precisaban seguir medrando con el negocio de vender secretos al enemigo, aprovechando la guerra eterna y miserable de los Países Bajos y el comercio que los mercaderes hacen con Flandes, en muchos casos utilizando agentes disfrazados de arrieros o lacayos que esconden entre sus mercancías y ropas las noticias y documentos que llegan a manos de los herejes rebeldes a su majestad.


  De esta guisa hemos llegado a tener un Consejo de Estado tan lleno de agujeros como un queso agusanado.


  Sobre la traición de Pérez me dio hartas pruebas, además, el propio Escobedo, siendo ya secretario de don Juan de Austria, poco antes de que lo asesinaran en Madrid, cuando ya la amistad entre ellos se había disipado, pues en aquel tiempo los dos secretarios se escribían de ordinario y Pérez informaba a Escobedo, seguramente con intención aviesa, de muchos secretos que el Consejo de Estado trataba con el rey, que el traidor estaba obligado a no escribir ni comunicar a persona alguna. Quizá lo hacía como coartada, para poder atestiguar que Escobedo conocía los informes que llegaban a los rebeldes, y acusarle por tanto de ser él quien se los revelaba.


  Escobedo era de pequeña nobleza de la Montaña con casona cerca de Laredo, y tampoco era trigo limpio. Su carácter era altivo y demasiado pagado de su propia persona, rudo y vocinglero en el hablar, bilioso pero no lerdo. El rey y Pérez lo apodaban el Verdinegro.


  Con Pérez se entendió bien Escobedo al principio, y fue aquel quien susurró al rey para que nombrara a este secretario de don Juan de Austria, dejando en el descarte a Juan de Soto, que ocupaba de antes ese puesto, y al que nombraron —por no desairar a don Juan— proveedor de galeras, un cargo inocuo que lo mantenía alejado del hermano del monarca.


  Pérez debió de pensar que Escobedo era hombre maleable a sus intereses, que no eran otros que informarle de cuanto hacía y pensaba don Juan, y utilizar cuanto este hiciera o dijese para inducir en el rey el recelo constante hacia su hermano.


  El Verdinegro buscaba ennoblecerse a toda costa, y para eso tuvo que pactar con Pérez en torno a muchos asuntos inconfesables que proporcionaron ventaja y dinero a ambos.


  Don Juan envió a Escobedo a Roma, a visitar al papa GregorioXIII con objeto de que el Sumo Pontífice le apoyara en sus pretensiones de invadir Inglaterra, una idea que le rondaba en la cabeza desde la gran victoria de Lepanto, cuando la estrella del príncipe alcanzó su cenit. Poco a poco don Juan y Escobedo fueron adquiriendo confianza el uno en el otro hasta hacerse ambos uña y carne en la visión de los asuntos de Estado. Eso hizo que Pérez se fuera distanciando del secretario de don Juan, a medida que los informes de Escobedo cesaron de serle útiles por dejar de revelar interioridades negativas de su señor.


  El ansia del Verdinegro por acrecentar títulos y honores fue la causa principal de su caída en desgracia, pues llegó a importunar en exceso al mismo rey con sus reiteradas peticiones para que se le concediese alguna merced con renta aparejada, exagerando sus merecimientos familiares, que consideraba tan buenos como los de muchos grandes de España, y dejando caer de paso el origen turbio de muchas casas nobiliarias.


  El rey, que no le tenía simpatía alguna, daba largas a estas peticiones, lo cual tenía a Escobedo irritable y soliviantado en extremo. Y eso pese a que don Juan le apoyaba mucho, alegando en su favor los méritos que había contraído en Flandes, cuando la Hacienda real estaba en bancarrota, al conseguir dinero para pagar a las tropas de España, que antes de salir de ese territorio —tal como había quedado estipulado en Gante, tras el terrible saco de Amberes— exigían ser pagadas.


  Escobedo consiguió que los soldados cobraran, avalando con su propio nombre y juramento letras de cambio sobre el rey, y valiéndose de cédulas de pago que los mercaderes le habían dado para Italia y España.


  Todo esto hacía que los intereses materiales de Escobedo y las ilusiones heroicas de don Juan terminaran coincidiendo. El nuncio me reveló que Escobedo le había expuesto con detalle el proyecto de don Juan para invadir Inglaterra. Era una empresa que tenía encandilado al papa, y en la que debían de participar las tropas españolas salidas de Flandes, junto a fuerzas de la Santa Sede que embarcarían en Italia.


  Pérez no tardó en enterarse de estos planes, que utilizó arteramente para poner ante los ojos del monarca el influjo que Escobedo tenía en el fomento de las ambiciones peligrosas de don Juan, en las que se incluía la empresa de invadir Inglaterra.


  El rey don Felipe daba la razón a Pérez, y este espiaba muy de cerca a Escobedo, a quien consideraba su rival más poderoso en los manejos cortesanos. Por todos los medios trataba de impedirle el acceso al monarca, que a su vez desconfiaba de don Juan y descargaba su hostilidad contra Escobedo, con gran satisfacción de Pérez, que veía fructificar sus intrigas.


  De sobra sé que la hipocresía y el doble juego en la corte no tienen límite, y eso fue lo que seguía manteniendo la apariencia amistosa entre Pérez y Escobedo, con zalamerías que escondían el puñal. Esto duró hasta que Escobedo, en un viaje que hizo a Madrid en 1577, descubrió las relaciones de lecho y negocio que existían entre Pérez y la princesa viuda de Éboli, y amenazó con contárselo todo al rey. Pero hasta ese momento nadie hubiera dicho que fueran mortales enemigos, pues se invitaban mutuamente a comer, se enviaban recados a diario y se hacían regalos uno a otro, aunque —como luego supe— Pérez aprovechó algunas de esas comidas para echar veneno en la copa de Escobedo, al que intentó emponzoñar con descaro varias veces.


  Al mismo tiempo, Pérez fue intoxicando también la voluntad del rey hacia Escobedo y su propio hermano.


  En los viajes que Escobedo hizo a Madrid desde Flandes poco antes de morir, aún tuvo tiempo bastante para exponer al rey las pretensiones de don Juan, que eran fundamentalmente dos: que le diesen tratamiento de infante, por ser hijo de rey, y disponer de un ejército para ir contra Inglaterra. A ambas, el rey ni consentía ni negaba, aconsejado por Pérez, que con su falsedad acostumbrada mantenía el doble juego de hacer creer a Escobedo que apoyaba sus pretensiones, mientras vertía en el oído del monarca ruines sospechas sobre la fidelidad de don Juan y su secretario, y presentaba a este como genio maléfico de aquel, lo cual terminó convenciendo a don Felipe de que Escobedo era un grave peligro para la seguridad del Estado.


  Entretanto, la situación de don Juan en Flandes, nombrado gobernador general pero sin tropas ni dinero, y con los rebeldes cada vez más crecidos, se iba haciendo angustiosa. Tanto que don Juan, quien ya recelaba de la perfidia de Pérez, decidió enviar de nuevo a su secretario a Madrid para anunciar que la reanudación de la guerra en Flandes era inevitable, y era menester tomar las armas y preparar el asalto a Inglaterra con el apoyo del papa.


  Pero el rey, inspirado por Pérez, se envolvía en el silencio, y bajo cuerda instruyó a su embajador en Roma para que pidiese al pontífice que no apoyara los propósitos de don Juan en lo referente a Inglaterra.


  Y en esto, los acontecimientos se precipitaron en Flandes cuando don Juan se apoderó de la fortaleza de Namur y se reanudó la guerra, como muchos, tanto en España como en los Países Bajos, querían.


  El doble juego entre Escobedo y Pérez tenía algo de enfermiza disputa por disponer de un poder vicario, emanado de la única autoridad, que era la del rey. Como dos escarabajos ciegos, ambos tanteaban los puntos flacos del otro para mejor acusarse en secreto, conscientes de que las acusaciones sonarían en la corte, el eco que los dos buscaban.


  Escobedo se sintió satisfecho y confiado en exceso al dar con el filón de las estrechísimas relaciones que Pérez y la princesa de Éboli mantenían bajo capa, como convenía a sus intereses, que estaban basados en el montaje de un negocio de tratos venales. Secretos de Estado que atesoraban para ofrecérselos al mejor postor, falsificando incluso letras y avisos con las firmas del rey y don Juan de Austria.


  Entrambos negociaban y conseguían lucro exclusivo del que no daban participación a Escobedo, entre otras cosas porque la Éboli no lo podía sufrir, y apenas soportaba al montañés en la intimidad, pese a que circulaban por Madrid rumores de que mantenían relación de cama, algo de lo que no se halló prueba alguna.


  Antaño, sin embargo, cuando murió el príncipe de Éboli, Ruy Gómez, la viuda había encargado a Escobedo que supervisara sus asuntos en Italia, y este había cuidado con diligencia de las cosas del fallecido marido, pero la amistad en este mundo es un bien tornadizo, y los amigos de ayer suelen ser los peores enemigos de mañana, de acuerdo con la fragilidad de la disposición humana, que cambia según las circunstancias y los intereses de cada momento.


  Puede que sus amores con la Éboli fueran decires de vecindad, pero el hecho cierto es que la ruda condición de Escobedo explotó por el desaire permanente que le hacían el melifluo y falso Pérez y la viuda de Ruy Gómez, de lo que colijo que el Verdinegro poseía secretos mucho más peligrosos que los amoríos de Pérez y la princesa tuerta.


  Así que estos secretos —muchos de ellos relacionados con Flandes, donde los españoles guerreaban y morían a diario— fueron los que Escobedo amenazó con contar al rey, y los que motivaron su muerte.


  Fue entonces cuando la Éboli y su compinche decidieron suprimirle para estar seguros de que cerraba la boca para siempre. Pero el toque genial fue utilizar como cómplice y coartada al rey, que veía con buenos ojos la eliminación de Escobedo.


  El montañés hablaba mucho y de forma lerda, con salidas de tono y amenazas que herían la sensibilidad huidiza y desconfiada del rey y afectaban incluso a su real persona. No desistía de importunar al soberano en demanda de dinero y otras ayudas para su señor don Juan, lo que a don Felipe le resultaba odioso. Pérez, mucho más astuto, mató a su rival por la boca, como se hace con los peces. Después de hurtarle las llaves de la casa y hacer que sus esbirros la revolvieran y se apoderasen de papeles comprometedores, envenenó a su rival hasta tres veces, sin que el Verdinegro —que debía de tener el estómago más fuerte que el de un caballo— sintiera el bocado hasta la tercera vez, antes de recurrir a la espada. Dicen que le dieron una mixtura de quintaesencia brujeril mezclada con aceite de vitriolo y piedra bezoar.


  En aquellos días, el influjo de Pérez sobre el rey era absoluto y el monarca más poderoso del orbe fue un títere en sus manos.


  De esta forma, la red de mentiras y medias verdades de Antonio Pérez, unida a la aversión del rey y al influjo de la princesa, terminó envolviendo al bocón. Llegó un punto en el que ni el rey ni Pérez ni la Éboli podían sufrir más al montañés, y —casi de forma natural—, Pérez propuso al rey eliminarlo. Y el rey calló y otorgó.


  La manzana de la gobernanza está podrida en España; la corrupción y granjeria de los asuntos públicos nos devora; antes y ahora, aunque yo, como servidor del Estado, no he dejado que el olor de esa podredumbre me atosigara tanto que me impidiera el trabajo que le debo al país y a la corona.


  No hubo orden escrita del rey, pero la decisión de matar a Escobedo estaba tomada antes de que don Juan obtuviera la victoria de Gembloux, en la que los rebeldes calvinistas quedaron muy malparados. Eso fue en febrero de 1578, y el asesinato tuvo lugar un mes después. Todo se hizo con el mayor tiento, para que don Juan no pudiera sospechar la verdadera causa y motivo del crimen, dejando pistas falsas para que se pensara en alguna venganza por ofensa personal.


  Así, por decisión tácita del monarca, aunque nada quedara en papel, Pérez llevó adelante el plan por medio de su mayordomo Diego Martínez y un criado que desde Aragón envió el duque de Villahermosa, un tal Antonio Enríquez.


  En principio, como he dicho, se utilizó el veneno por tres veces. La primera en una cena en la casa de campo de Pérez, donde le administraron la pócima en el vino. Pero a Escobedo no le hizo efecto y se fue a su casa tan pimpante. Unos días después se repitió la escena, esta vez en la casa de Pérez en Madrid, y el veneno tampoco terminó de matar, a pesar de que a Escobedo le entraron tan grandes dolores y vómitos que hubo de retirarse a su casa y guardar cama varios días sin que, por raro que parezca, ni los médicos ni él sospecharan el motivo de la dolencia, lo que me lleva a pensar que el Verdinegro, además de fanfarrón, era ingenuo y confiado en exceso, un defecto letal en las intrigas de corte.


  El tercer envenenamiento se lo hicieron a Escobedo en su propia casa, por medio de su cocinero, un rufián que por dinero emponzoñó con un dedal de polvos de solimán la olla de su señor. La víctima se agravó, pero su mujer echó la culpa a una pobre esclava morisca a la que tenía ojeriza, que fue ahorcada poco después en plaza pública.


  El cinismo de Pérez en esa ocasión rayó a gran altura, pues fingió preocuparse mucho por la salud de su enemigo y acudió a visitarlo a su casa. Pero Escobedo no acababa de morir y los asesinos decidieron dejarse de pócimas y emplear otra vía de muerte más breve y segura, como la espada, pues es bien cierto que nadie resiste dos palmos de buen acero en el corazón o en las tripas. Y un golpe así está al alcance de cualquiera. Basta empujar el hierro.


  Los detalles del asesinato fueron saliendo a la luz a cuentagotas, a medida que la justicia apretaba a Pérez y sus cómplices. El criado Enríquez fue a Barcelona con una bolsa llena de escudos de oro y contrató allí asesinos para realizar la faena. Entre ellos a su propio hermanastro y a un tal Insausti, sobrino de un catalán que trabajaba en las obras de El Escorial. A estos se les unió Juan de Mesa, un hombre de confianza de Pérez que vivía retirado en un pueblo de Aragón.


  Después de varios cabildeos y de vigilar los alrededores de la casa de la víctima en espera de la ocasión propicia, se decidió la fecha y la hora, y entretanto, Pérez preparó su coartada, para lo cual se fue a Alcalá de Henares esa Semana Santa, donde se alojó en casa del alguacil mayor de la ciudad, a la vista de todos, y allí coincidió con una serie de personajes importantes, como el duque de Nájera y el marqués de los Vélez, con el que tenía trato y que conocía el crimen que se preparaba.


  A Escobedo lo mataron el 31 de marzo, lunes de Pascua, en las primeras horas de la noche. En sus últimas horas, estuvo largo rato en casa de la princesa de Éboli y no sabemos lo que hablaron, pero ella, usando sus mañas, debió disipar en su visitante cualquier sospecha del golpe que le esperaba, pues no hay duda de que la tuerta estaba al tanto de lo principal de la conjura.


  Luego de ver a la princesa, Escobedo fue a casa de su amante, doña Brianda de Guzmán, que tenía a su marido ausente en Milán, y cuando hacia las nueve de la noche el secretario de don Juan regresaba a recogerse a su vivienda, con las calles todavía animadas por el buen tiempo primaveral, los asesinos le cortaron el paso en una calleja cercana a palacio que unía la calle Mayor con la casa de la Éboli. Escobedo iba a caballo y dicen que muy pensativo, precedido de algunos servidores con antorchas.


  Los que le atacaron fueron tres y actuaron muy rápido, mientras el resto de la gavilla vigilaba. El que le dio el golpe mortal fue Insausti, que lo atravesó con la espada de parte a parte, y Escobedo murió de la herida poco después.


  Hubo gritos y pelea, pues la gente del montañés defendió a su amo, y los asesinos perdieron pistoletes, dagas y hasta una capa, y consiguieron huir con dificultad, con los alguaciles recorriendo las calles y registrando casas en su busca.


  Diego Martínez, el mayordomo de Pérez, llevó a Insausti y otros asesinos a Zaragoza, donde les protegieron el duque de Villahermosa y otros nobles amigos de Pérez.


  Finalmente, Insausti y Enríquez, a quienes se otorgó título de alférez y veinte escudos de sueldo con cédulas falsificadas por Pérez con la firma del rey, marcharon juntos a Italia, y el resto se dispersó por España, aunque casi todos murieron de forma sospechosa.


  Insausti estuvo en Sicilia a las órdenes del virrey Marco Antonio Colonna, y poco después desapareció para alivio de Pérez, aunque todos daban por cierto que lo habían muerto para que no parlase.


  Una y otra vez he vuelto sobre el punto de la mucha ayuda y el gran amparo que Pérez tenía en Aragón, quizá debido —dicen algunos— a la turbiedad de sus orígenes familiares de cristianos nuevos, muy extendidos en esa tierra. Lo cierto es que a base de halagos y dádivas, durante su época de poder en el gobierno, Pérez —hombre de labia fácil— fue creando una vasta clientela aragonesa de gente que le debía favores o dinero, y eso fue lo que le salvó del cadalso en España.


  Aún hay más, porque esa red debió de servirle mucho en la venta de secretos que hacía de manera habitual y traicionera. Un daño que nunca sabremos calcular y que seguramente todavía colea, pues en el espionaje nuestros enemigos siempre nos han llevado la delantera en las cuestiones importantes, por la carcoma de nobles y políticos que han vendido y siguen vendiendo a nuestro país en almoneda.


  Conviene estar muy atento a este dato, aunque tenga difícil solución por la calidad de la gente envuelta. Todo sería distinto si rodaran unas cuantas cabezas, pero ni el rey lo quiere ni está el reino para esos trotes. Somos un país más bien mojigato a la hora de castigar ejemplarmente a quienes de verdad lo merecen cuando están encumbrados. Un defecto que anima a la corrupción de casi todos los poderosos.


  Don Felipe —que estaba avisado de la ejecución— sabía bien quiénes eran los asesinos, y encargó a Pérez que los tuviera algunos días ocultos. Los que le vieron recibir la noticia de la muerte de Escobedo —que le llevó a El Escorial el secretario Mateo Vázquez— dicen que no le pesó, y cómo iba a pesarle si él mismo era juez y parte.


  Pese a algunos intentos por desviar la atención de los verdaderos asesinos, el rumor de la calle (que desde el principio apuntó a la culpabilidad de Pérez) no se acalló y flotaba en el ambiente como un humo invisible de acusación contra el secretario del rey.


  La familia de Escobedo, por otra parte, también empezó pronto a sospechar de Pérez, demasiado afectuoso en esos días con la viuda y los hijos del finado, aunque todos sabían del poco afecto sincero que en los últimos tiempos profesaba al asesinado.


  A esto se unió que Antonio Enríquez, el rufián protegido por el duque de Villahermosa, se cansó de su vida en Italia y regresó a España dispuesto a contar lo que sabía a la familia Escobedo a cambio de dinero.


  Pérez, alarmado, envió a un esbirro para matar a Enríquez en Zaragoza, pero este, alertado a tiempo, escapó a Lérida y consiguió llegar a Madrid provisto de un salvoconducto real.


  Día a día, además, la enemistad entre Mateo Vázquez y Pérez creció como un alud hasta convertirse en escándalo del vulgo y pasto de dimes y diretes. El cerco invisible alrededor del secretario del rey se fue estrechando y Pérez se defendía atribuyendo los rumores que le culpaban a la envidia, que en España va unida a la adulación y suele devorar a todo aquel que llega alto, sea por méritos propios o ajenos.


  Pero la pieza maestra del engranaje que iba envolviendo a Pérez era su archirrival Mateo Vázquez, el secretario a quien el rey don Felipe tenía entonces en más estima.


  Vázquez era clérigo, se educó en el Estudio de la Compañía de Jesús de Sevilla, y en Madrid se decía que lo había parido su madre en Argel, de padre desconocido, cuando estaba cautiva. Esto dio pie a la Éboli, muy orgullosa en cuestiones de sangre, para llamarle «perro moro» en una carta que osó enviar al rey.


  Rechoncho y algo socarrón, ordenado y cachazudo, Vázquez también era taimado y conocía bien los entresijos y el engrase de la maquinaria estatal. Un temperamento opuesto al volátil, dado al lujo y mundano de Antonio Pérez.


  Durante dieciocho años, hasta su muerte en 1591, gozó de la total confianza del rey, y también de la mía en el tiempo que trabajé a su lado, pues tenía clara la razón de Estado y sabía guardar secretos que se llevó a la tumba, igual que yo me llevaré los míos. Quizá por eso el rey le apreciaba tanto, después de haber sufrido de secretario a un traficante de secretos, como era Pérez.


  Vázquez, además, respetó mi actividad de cazaespías en la corte y me apoyó en esto en lo que pudo, por lo que siempre nos llevamos bien.


  Como digo, la enemistad entre Vázquez y Pérez acabó siendo una disputa a voces en la que participaban las dos facciones más poderosas de la corte. Con Vázquez se agrupaban los Álvarez de Toledo; el tesorero general Juan Fernández de Espinosa; el obispo de Ávila, Sancho Busto de Villegas; y el presidente del Consejo de Indias, Hernando de Vega Fonseca. En el bando de Pérez estaba toda la casa de Éboli, con la muy lenguaraz y temeraria princesa al frente, el cardenal arzobispo de Toledo, muchos nobles de Aragón y otros altos cargos que se mantuvieron fieles hasta la definitiva caída en desgracia del privado.


  ÁLVARO DE BAZÁN A JUAN DE IDIÁQUEZ


  Lisboa, enero de 1588


  Enfermo como estoy y en las últimas, no querría partir de este mundo sin informaros de algunos hechos que perturban mucho mi espíritu y alteran la serenidad y recogimiento debidos en estos momentos, cuando me preparo al juicio definitivo del Altísimo, que a todos nos alcanza.


  Yo aconsejé al rey atacar Inglaterra hará ya cinco años, nada más concluir la batalla naval de las Azores, cuando la Armada se hallaba en su cenit, pletórica de fuerza y entusiasmo, pero entonces el rey no lo creyó conveniente y enterró el proyecto.


  La mucha experiencia adquirida en batalla me hacía ver que el enfrentamiento con la nación que hollaba nuestras costas y saqueaba nuestros galeones era inevitable, y sería mejor que cuanto antes enfrentáramos el problema y tomáramos la iniciativa, en lugar de limitarnos a esperar los golpes por sorpresa de los corsarios de Londres contra poblaciones indefensas, como ha ocurrido en las Indias con Drake.


  Prepararnos pues a la guerra era necesario, y requería un plan que solo se podía imaginar victorioso con el sigilo, guardando celosamente el secreto de nuestros preparativos. Pero nada de esto ha sucedido. Siento que estamos rodeados de espías por todas partes y la sorpresa se ha desvanecido.


  Quizá vos y Mateo Vázquez, que estáis en la corte y vislumbráis a diario las traiciones que allí se tejen podáis poner algún remedio a esta plaga, porque yo, aquí en Lisboa, dedicado en cuerpo y alma a dejar a punto la Armada, no he tenido ni tiempo ni medios para hacerlo.


  En la primera misiva que envié al rey para convencerle de la necesidad de la empresa, de la cual os adjunto copia, le pedía que mandase lo necesario para acometer al año siguiente la empresa de Inglaterra, contando con ejército tan armado como el que entonces teníamos, que podría haberle hecho también rey de aquel reino, y aun de otros, a pesar de las dificultades que ya conocéis de la falta de dinero y el socorro que damos a los católicos de Francia contra los herejes hugonotes de aquel país.


  El rey me agradeció la propuesta, y aunque no consideraba el momento propicio para la empresa mandó hacer provisión de bizcocho y apresurar la construcción de galeones y el asiento de las naos de Vizcaya.


  La demora nos perjudicó porque los piratas ingleses siguieron atacando en el Caribe y la hostilidad de Inglaterra se fue endureciendo, como bien os habrá contado don Bernardino de Mendoza, que era por entonces embajador en Londres, antes de que la reina Elizabeth lo expulsara por conspirar con los católicos ingleses para casar a María Estuardo con Juan de Austria y hacerla subir al trono.


  Pero —como conocéis— el gobierno inglés no se limitó a expulsar a Mendoza, sino que hizo de sus puertos el refugio para los sublevados de Flandes e incluso mandó tropas a ese país para combatirnos. Y a esto hay que añadir el apoyo prestado al prior de Crato, el aspirante al trono portugués, las continuas correrías de Drake y Hawkins en nuestra América, y el degollamiento de María Estuardo, del que es seguro tenéis más detalles y noticias que yo mismo. Un hecho que al rey debió de turbarle mucho porque desde entonces no ha cesado de urgirme para tener la Armada a punto, lo que no es posible hacer de la noche a la mañana, pues la disposición y el abastecimiento de los barcos de guerra son harto complicados. Eso sin contar la reunión de tripulaciones, navegantes y artillería, capaces de asentar el poderío en el mar, tan distinto en muchas cosas al de tierra.


  Por fin, hace unos dos años, el rey me ordenó que le presentara un plan para la empresa de Inglaterra, pero aunque yo insistí mucho en el secreto, la realidad fue que la intención se hizo pronto de dominio público y los agentes ingleses llevaron la nueva a Londres, lo que ha dado tiempo a este país para prepararse a fondo, pues allá conocen al dedillo hasta los menores detalles del inventario de nuestras fuerzas, los recursos financieros y la profundidad del proyecto. Y así no iremos a parte alguna buena, sin antes eliminar la peste que destruye nuestros mayores secretos, en lo cual creo que Antonio Pérez, y esa princesa viuda que tanto le acoge, tendrían mucho que decir a poco que se les apretara.


  Yo estimo que la invasión no podrá llevarse a cabo con menos de ciento cincuenta naos gruesas, más las urcas y los navíos pequeños, y que será menester para dicha Armada y Ejército no menos de cincuenta y ocho mil infantes, de ellos la mitad españoles, y el resto italianos y alemanes. De la infantería española, nervio de la empresa, habrá que contar con los tercios de Nápoles, Sicilia y Lombardía, más las guarniciones castellanas de las tropas estacionadas en Portugal y de las que habitualmente van a las Indias.


  Esto suponía, de llevarse a cabo el plan que yo había propuesto, un esfuerzo militar y logístico sin precedentes, realizado con los solos recursos de la monarquía hispana, pues el papa, que al principio prometió apoyarnos con dinero, nunca termina de aflojar la bolsa y todo se queda en buenas palabras.


  Tengo estudiado también con precisión el coste económico de los sueldos y ventajas, que os desgloso en documento aparte para que os hagáis idea cabal de la tesitura en la que nos hallamos. Está hecho ya el acopio al completo de tiendas de campaña, botas de cuero, sacos de lienzo, mochilas, zapatos, alpargatas, velas de cera, hachas, linternas, cántaros, leña, barriles y, en fin, todos los bastimentos necesarios para tan grande empresa. Todo ello obra en poder del rey, que lleva cuenta exacta del gasto y los medios, y en la planificación me ayudó mucho Bernabé de Pedroso, que es hombre muy de fiar y sabrá daros cualquier explicación si yo faltase.


  Siento haber tenido que incluir muchas galeras y otros barcos del Mediterráneo en una armada que va al océano, y sé que muchos me criticarán por esto, pues se trata de embarcaciones pesadas y poco aptas para navegar en oleajes altos y con gran viento rolante, pero he debido contar con esos bajeles por la falta de naos cantábricas, ya que los astilleros de Castilla no abastecen lo suficiente. En cualquier caso, si llegáramos al combate cuerpo a cuerpo, las galeras cumplirían su papel, y si el combate es a distancia, contamos con la artillería, aunque en esto y en la calidad de la pólvora temo que los ingleses nos aventajen. Ellos cuentan además con otros amejoramientos, como la cercanía de sus costas y los buenos puertos próximos, que les permitirán un rápido apoyo, mientras que nuestra Armada tendrá que verse sola y lejos, en una alta mar hostil.


  El plan que envié al rey, sin embargo, no ha sido el único que su majestad ha tomado en consideración, como seguramente ya sabéis, pues hay otros proyectos que han llegado a su despacho, y de ellos el más cuidadoso es el de Alejandro Farnesio, a quien desde el principio no le hizo mucha gracia la tarea, pues, metido como está hasta el cuello en la guerra de Flandes, no quiere emplear sus tercios en otras aventuras.


  Farnesio me ha escrito varias veces y en todas sus cartas recalca que debería guardarse la mayor reserva para que la invasión pueda tener éxito, y en eso coincidimos totalmente, aunque yo le he insinuado que, con mucha probabilidad, él también tiene el enemigo en casa en ese punto, pues me han llegado noticias de que en su gobernación de Bruselas hay gente que trafica secretos y se relaciona con los rebeldes y el entorno de Guillermo de Orange, con lo cual —y tratándose de un territorio pequeño como los Países Bajos— las confidencias corren pronto de un lado a otro y se compran y venden rápido como mercancía cualquiera.


  También pensaba Farnesio que Francia y los rebeldes flamencos podrían aprovechar la ocasión para atacar unidos a España. Consideraba necesario vencer primero en Flandes, antes de ir contra Inglaterra, y creía posible hacerlo con treinta mil hombres de los tercios que se trasladarían por mar en pequeños barcos y lanchones de desembarco hasta la costa de Kent, no lejos de la boca del Támesis, el camino más corto hacia Londres, el corazón de la monarquía inglesa.


  Meticuloso como siempre ha sido, el rey solicitó también opinión a sir William Stanley, el noble inglés que se pasó al bando español en Flandes, y allí combate a las órdenes de Farnesio desde hace años.


  Stanley era partidario de desembarcar en Irlanda, porque estaba seguro de que los nativos, muy opuestos a la dominación inglesa, se levantarían en armas y nos apoyarían. Una vez ocupada esa isla, pensaba que sería fácil dar el salto a Inglaterra, dejando detrás una sólida base de apoyo a nuestras tropas.


  Escocia es otro talón de Aquiles de la monarquía inglesa, y el papa está muy interesado en que ese reino se una a la empresa contra Inglaterra, más ahora que su reina ha sido ultrajada y decapitada. Pero tengo entendido que el hijo de María Estuardo —rey de Escocia— no sigue la digna conducta de su madre, y, además de no mostrarse católico, es un juguete en manos de la pérfida Elizabeth, que le ha prometido el trono de Inglaterra a condición de que se esté quieto y la obedezca en todo.


  Sin duda habréis oído hablar también del italiano Ridolfi, que hace unos años propuso atacar directamente Londres desde Flandes, un plan al que se opuso tenazmente —cómo no— el duque de Alba, en ese momento gobernador de los Países Bajos, que siempre que se habla de invadir Inglaterra flaquea, y echó mucha tierra al proyecto por considerar que Ridolfi era espía de los ingleses y trabajaba en realidad para el canciller William Cecil, lo cual pudo ser verdad porque el plan se filtró en Londres y Cecil lo aprovechó para descabezar a una serie de personajes que simpatizaban con la causa católica, como el duque de Norfolk.


  Ridolfi pidió al duque de Norfolk que escribiera al duque de Alba en demanda de ayuda a María Estuardo, que al parecer estaba dispuesta a casarse con el noble inglés. Poco después, Charles Bailly, un joven flamenco al servicio de Ridolfi, fue detenido en Dover y se le encontraron libros de doctrina católicos y dos cartas fechadas en Bruselas del propio Ridolfi dirigidas a uno de los hombres de confianza de María, el obispo de Ross, John Leslie.


  Sometido a tortura, Bailly admitió que Ridolfi partió de Inglaterra portando la carta de María Estuardo para el rey don Felipe, el papa y el duque de Alba, en la que se pedía la invasión española de Inglaterra.


  Una copia del plan de invasión había sido entregada a Norfolk, con el añadido de una lista negra de cuarenta nombres de condición noble que secretamente eran partidarios de la reina escocesa. Cada nombre llevaba un número que era utilizado en la correspondencia cifrada con Norfolk.


  Ridolfi pedía seis mil soldados y veinticinco cañones para reforzar a un hipotético ejército católico inglés que, al mando de Norfolk, debía derrocar a Elizabeth, pero sus esfuerzos para convencer a Alba de ayudar en la invasión cayeron en saco roto. Como he dicho, Alba nunca se fio del florentino y lo llamaba «loro parlante». Creía que la ayuda militar española debería enviarse cuando el levantamiento católico se hubiera producido y la reina inglesa estuviera muerta o prisionera. Si Norfolk era capaz de cumplir esas condiciones le apoyaríamos. Pero para entonces, ¿quién necesitaba la ayuda, una vez que la rebelión católica hubiese triunfado en Inglaterra?


  Los agentes de William Cecil registraron la casa en Londres de Norfolk en busca de pruebas culpables, y su indagación dio resultado. Hallaron un libro de claves oculto bajo las tejas del techado, y documentos descifrados debajo de una alfombra de la habitación del duque.


  Norfolk fue conducido a la torre mientras sus colaboradores más estrechos eran torturados con hierros candentes. El experto verdugo, me informaron, era un poeta y autor teatral llamado Thomas Norton, que disfrutaba dando tormento, en especial a los jesuitas. Se recreaba clavándoles agujas de hierro al rojo bajo las uñas.


  Entre espasmos de dolor, uno de los secretarios de Norfolk confesó los ilusorios planes de Ridolfi para la invasión: las tropas españolas desembarcarían en Dumbarton, cerca de Edimburgo, y en el puerto de Harwich, en Essex.


  Norfolk estaba sentenciado y fue condenado por traición en enero de 1572 a pesar de sus protestas de inocencia. Fue ejecutado pocos meses después, decapitado. En el cadalso, ante la multitud, se vino abajo. Juró que no era ni había sido nunca seguidor del papa, aunque reconocía que algunos sirvientes y familiares suyos profesaban la fe católica. Spes, el embajador español, fue expulsado de Inglaterra de forma humillante, después de sufrir la reprimenda de la reina, que lo acusó de socavar en secreto el reino.


  Dicen que por entonces las cárceles de Londres estaban tan llenas de católicos que el gobierno, temeroso de que los prisioneros se rebelaran, decidió congregarlos en campos de concentración o en prisiones alejadas en castillos o islas. Da idea de la avaricia de la reina inglesa —esa bruja del diablo— el que los presos tuvieran que pagar su alojamiento y comida. Nuestros espías y agentes en Londres estaban muy vigilados, pese a que aún contábamos con algunos informadores en la corte muy bien pagados, pues de otra forma nadie se hubiera arriesgado tanto. Prácticamente, cualquier oposición organizada al gobierno de Londres dejó de existir en Inglaterra. Los opositores estaban todos exiliados o muertos y sus propiedades en Inglaterra confiscadas.


  Pero ni Cecil ni Walsingham actuaban solo a la defensiva en su isla. Su largo brazo también golpeaba fuera, como ocurrió con un profesor de derecho canónico de Oxford que había conseguido escapar a Flandes, donde se le hizo merced de una pensión. El profesor fue secuestrado por sicarios ingleses que lo metieron en un barco en Amberes y lo desembarcaron en un puerto inglés, antes de que lo ahorcaran y descuartizaran poco más tarde.


  Traigo a colación este pequeño recordatorio para destacar que las opciones de invasión a Inglaterra son muchas, y ha sido el rey el único en decidir finalmente, con el resultado que sabéis.


  De mi plan solo ha aceptado una pequeña parte, lo mismo que del de Farnesio. La Armada a mi mando no está destinada a desembarcar en Inglaterra, sino a sostener y proteger al verdadero ejército invasor, que es el de Farnesio, y debe partir de las costas de Flandes. Se trata de una operación harto complicada, sobre todo careciendo de buenos puertos de apoyo. Los ingleses la conocen de memoria, a pesar de que sé que habéis encargado a nuestros espías que divulguen la idea de que la Armada va dirigida a recuperar Holanda y Zelanda, los focos principales de la resistencia luterana en los Países Bajos.


  Después de que Drake asaltara Cádiz y nos destruyera más de veinte barcos, me fue imposible darle caza, pues me informaron tarde y yo carecía de bajeles operativos en ese momento. Y menos mal que al menos pude bloquearle con siete galeras la entrada a Lisboa, pues de haber conseguido desembarcar la ciudad habría sido saqueada y dada al fuego, como lo fueron Santo Domingo y Cartagena de Indias.


  El ataque de Drake, sumado a la ejecución de María Estuardo, ha colmado la paciencia del rey, que ya no quiere saber de otra cosa que no sea ver a la Armada navegando cuanto antes. A la prudencia excesiva ha seguido la precipitación, y todo son ahora prisas. Seguimos con el plan que conocéis, pero —quizá por el desánimo que la enfermedad me produce— mis temores al fracaso han aumentado. Unir mis barcos a los tercios de Farnesio y navegar juntos hasta la boca del Támesis es una maniobra harto compleja, que exige una coordinación consumada y tiempo favorable, el cual no se suele dar en aquellas costas. Pero, además, aunque las defensas costeras inglesas son débiles, hemos perdido la sorpresa en el ataque por la traición que nos rodea y que no hemos podido descabezar. Tanto Lisboa como Madrid son mentideros y fábrica de noticias de las que el espionaje enemigo se nutre con excesiva facilidad. Nada haremos si persiste la impunidad de quienes nos apuñalan por la espalda, y os pido que pongáis coto a tamaña ruina.


  No creáis a quienes han propalado por ahí que la lentitud de los preparativos de la Armada en Lisboa es producto de mi mala voluntad, por los celos del glorioso papel que a los tercios de Farnesio toca desempeñar en la empresa. Ni mi trayectoria de fidelidad al rey ni mi honor lo hubieran permitido, pues llevo defendiendo a mi patria con las armas más años de los que muchos de mis enemigos en esa corte tienen.


  Cuando el rey, por fin, se decidió a ir contra Inglaterra era porque le señalamos el peligro que se cernía sobre nuestro vínculo marítimo con las Indias, roto el cual España quedaría arruinada en pocos años. Pero como don Felipe suele hacer, una vez tomada la decisión, tras dilatarla casi cinco años, todo fueron órdenes terminantes para urgir al cumplimiento. Desde hace meses viene pidiendo actividad frenética y yo he procurado hacer cuanto está en mi mano, contando con la desventaja de que el plan que se ha puesto en marcha no es el que propuse. Pero todos estamos hechos a obedecer y yo más que nadie, como muchas veces he demostrado a lo largo de mi vida.


  Las peores dificultades que enfrentamos tienen que ver con el abastecimiento y las condiciones sanitarias. Los víveres están en muy malas condiciones y algunos alimentos llegan podridos. En cuanto al dinero, también llega tarde y escaso, lo que inquieta a los soldados embarcados, que rumian su pobreza en condiciones deplorables.


  Los enfermos proliferan por la larga inacción de la tropa en los barcos, y hay tabardillo declarado en la flota del almirante Oquendo, quien se ha negado a abandonar su nave por compartir la suerte de sus hombres. Un gesto que le enaltece.


  A mis objeciones sobre la marcha de los trabajos, el rey contestó que no hay que gastar tiempo en consultas y respuestas, sino apresurar la ejecución, pero aun así —y tras promesa de obedecerle— hube de avisarle de que la Armada no podría salir al mar en invierno, por ser los días cortos y no estar equipada. Mis reparos debieron dolerle porque durante varias semanas me envió cartas casi a diario con una sola idea: zarpar. El rey confía ciegamente en la victoria, convencido como está de tener a Dios consigo, pues se trata de una empresa contra los enemigos de la verdadera fe, y apenas da importancia a las consideraciones técnicas. Pero yo no puedo, en atención a ese mismo Dios, entregar a mis hombres a una muerte cierta si saliéramos de Lisboa en condiciones calamitosas.


  Y tantas son las prisas de su majestad que hace dos meses me pidió que al menos tuviera lista una pequeña armada, compuesta de treinta y cinco naves con seis mil hombres, para unirse a la flotilla de desembarco de Alejandro Farnesio. Una idea que no me parecía buena, pero que me abstuve de criticar porque, a esas alturas, ir contra el empecinamiento de nuestro señor don Felipe hubiera sido locura por mi parte.


  Ese plan apresurado tampoco se realizó por razones que el rey no me ha explicado, y los preparativos para congregar la Armada se han reanudado con celo, aunque el rey no ceja en su impaciencia. El peor lastre no es ni la tardanza ni las epidemias y mala disposición de algunas naves, sino el grave agujero de la pérdida del secreto, por el que hace aguas todo el proyecto. Son los espías, que pululan en Madrid lo mismo que en Lisboa, y el estado de la mar los que van a ganar o perder esta guerra, porque los ingleses no nos darán ocasión de trabar combate entre tripulaciones, donde nuestros infantes tendrían ventaja asegurada.


  Si los ingleses conocen con exactitud nuestras intenciones, esa debería ser la razón definitiva para extremar el acopio suficiente de todos los recursos que la invasión necesita.


  Hace pocos días, a poco de enfermar, el rey me envió una reprimenda por carta porque la Armada aún seguía en puerto. «Os encargo y mando expresamente —decía— que luego sin perder hora hagáis poner a punto toda la armada que tenéis en Lisboa». Y con la tajante misiva, su majestad tuvo a bien enviarme al conde de Fuentes, don Pedro Henríquez de Acevedo, para que personalmente supervise cuanto aquí se hace e informe cumplidamente de ello a don Felipe. Algo que no me molestó porque entiendo que el rey tendrá razones para hacerlo, pero ni mil condes de Fuentes que vengan podrán acelerar los preparativos más de lo que yo hago. Así se lo escribí al rey, agradeciéndole la merced de enviar al conde para entender el estado de la Armada, y reafirmando que, en cuanto llegara el dinero para pagar a los hombres de los barcos, podría hacerme a la vela con el primer buen tiempo que Dios diere.


  Fuentes vio lo mismo que yo, y entre nosotros no hubo disputa. Mal podría haberla, puesto que los hechos que os he expuesto están a las claras y no admiten debate: faltan mareantes y compañías, algunas naves son defectuosas, hay problemas con la munición y la artillería y el dinero no alcanza.


  Ahora que os he dicho todo esto, creo haber aligerado un tanto la tensión de estas últimas semanas, pero sobre todo he aliviado mi conciencia al advertiros del grave daño que nos amenaza por las filtraciones del espionaje enemigo, por si vos desde ahí podéis tapar esa grieta que nos traga.


  Últimamente, después de las purgas y sangrías que me han practicado los médicos, me siento algo mejor y con poca calentura, y así espero en Dios de poder servir al rey en esta jornada, pero si no fuese servido que mi enfermedad pasara adelante, he suplicado a don Felipe que encargue de la Armada a mi hermano don Alonso, que combatió en Lepanto y ha participado como mi lugarteniente en muchas acciones, y por su experiencia daría muy buena cuenta de todo lo referente a la gran empresa que se avecina.


  Esta carta os llegará por mano del capitán don Francisco de Cuéllar, que es hombre en quien confío mucho, y al que ya he empleado en misiones secretas en la campaña de Portugal y en el Mediterráneo, todas cumplidas con mucha satisfacción por mi parte. No dudéis en utilizarle si lo estimáis oportuno, pues es persona fiel y discreta, muy apto para encargos ocultos.


  Os suplico que destruyáis esta carta una vez leída, pues todo lo que en ella va es confidencial y para vuestro solo conocimiento, y por nada del mundo querría que por algún extraño avatar cayese en otras manos que no fueran las vuestras.


  Nuestro Señor guarde a vuestra excelencia como deseo.


  IDIÁQUEZ


  Mucho tardó el rey en decidirse a poner en prisión a Pérez, y eso es algo que cuesta comprender, aunque la verdad es que había razones contrapuestas que le mantuvieron en las dudas, pues era hombre harto escrupuloso a la hora de las decisiones, y muy angustiado religiosamente en su interior.


  Tengo por cierto que don Felipe fue un hombre atormentado, en perpetua lucha con el diablo, obsesionado con la muerte y el pecado, en especial la herejía, y en poco parecido a su padre, el césar Carlos, en los gustos de comer y beber, aunque sí lo era en lo tocante a las mujeres, a las que siempre estuvo muy aficionado. Dicen que cuando se casó con María de Portugal, madre del desdichado príncipe Carlos, ya estaba unido en matrimonio secreto con doña Isabel Osorio, que le dio varios hijos. Y que cuando regresó de los Países Bajos, en su mocedad, tuvo relaciones con una dama de su hermana la princesa doña Juana, a la que casó con el príncipe de Ascoli cuando estaba embarazada de él. Y el hijo era Martínez de Leyva, que por orden secreta del rey era el designado para mandar la Gran Armada en el caso de que Medina Sidonia hubiera muerto en la empresa.


  Luego, cuando se casó con Isabel de Valois, esta solo tenía trece años y aún no menstruaba, por lo que la constitución viril de don Felipe le causaba mucho dolor, según me confesaron sus damas, aunque ella nunca se quejó y aseguraba en público ser la mujer más feliz del mundo.


  De modo discreto, el rey siempre fue muy sensible a la belleza femenina e inclinado a las aventuras galantes, aunque sus amores no eran ardientes, y no tengo constancia de que dejara papeles o billetes sueltos en estos asuntos. Si con Isabel de Valois sus preocupaciones se aligeraron en lo personal, Ana de Austria, elegante y austera, colmó sus últimas energías de varón y le dio reposo en una serie de situaciones aciagas relacionadas con su gran derrota, que fue el desastre de la Armada.


  Como es sabido, tuvo que pedir licencia a Roma para casarse con su sobrina Ana, lo que no impidió que Guillermo de Orange lo acusara de incesto en su Apología. Y no se quedó en eso, pues además el flamenco hizo pasar al rey por asesino de su propio hijo don Carlos y de Isabel de Valois, algo tan absurdo que hubiera provocado hilaridad incluso entre sus enemigos extranjeros más encarnizados de no haber una guerra por medio como la de Flandes, y ya se sabe que en las guerras todo vale.


  A poco más de un año de casada, Ana dio a luz un varón en el alcázar de Madrid, con gran alegría del rey. El recién nacido fue bautizado por el cardenal Espinosa en la parroquia de San Gil, y se le puso de nombre Fernando en memoria de su bisabuelo paterno.


  Aunque el parto fue feliz, el niño se crio enclenque y con muchos problemas. Tuvo ocho nodrizas y no fue destetado hasta los tres años, muriendo a los siete.


  Cuando Fernando no había cumplido dos años, la reina quedó embarazada de nuevo. Fue en el verano de 1573 cuando nació ese niño en Galapagar prematuramente, un día en que los reyes iban hacia El Escorial huyendo del calor de Madrid.


  A ese niño se le llamó Carlos, por su abuelo el emperador, y Lorenzo, por nacer en la octava de ese santo, pero también murió muy pronto, cuando aún no había cumplido los dos años, al parecer de una diarrea estival.


  Ana de Austria llevaba una vida austera y casi monacal, pero seguía pariendo hijos con la regularidad de un reloj. Tras un aborto, tuvo de nuevo un parto normal. Un tercer varón al que pusieron de nombre Diego en honor de san Diego de Alcalá, un santo al que don Felipe tenía gran devoción. Pero como había ocurrido con los dos anteriores, este niño también acabó muriendo temprano, cuando tenía siete años. Y dos años después vino otro parto, también varón, el único superviviente de cinco hermanos. A este pusieron por nombre Felipe, como el padre, y es ahora nuestro rey FelipeIII, que Dios guarde, aunque también debería guardarse de los validos que le traen y llevan por mal camino.


  Dicen que la reina Ana murió cuando le sacaron un feto muerto del útero, y de ser cierto, la pobre mujer habría tenido siete embarazos en los diez años que estuvo casada, y cinco partos seguros, de los cuales solo un nacido sobrevivió. Y se ha dicho que en esto pudo tener la culpa el padre, el emperador austríaco MaximilianoII, que era sifilítico, aunque conozco médicos que niegan esta influencia y dicen que tal enfermedad lo que produce son abortos tardíos y partos prematuros, con fetos como macerados, lo que no fue el caso de la reina.


  Quizá Dios castigó los excesos eróticos del rey dándole un hijo degenerado, como el príncipe Carlos, de cuya falta de cordura nadie en la corte tenía dudas, aunque luego los seguidores de Guillermo de Orange lo presentaran como una víctima de los designios paternos. El monarca más poderoso del mundo no pudo engendrar un hijo digno de tan grande imperio. Está fuera de duda que la insania de don Carlos le agrió mucho el carácter, y su triste muerte le dejó carcomida el ánima. Una muerte oscura y vulgar, tragicómica, provocada por la imparable gula del príncipe cuando estaba preso en palacio, que de una sentada dio fin a un enorme banquete de más de veinte platos repletos de especias y rematado con un pastel de perdiz y varios litros de agua de nieve, que bebía a todas horas. Puede decirse que tamaña comida le reventó por dentro, y ese fue su final.


  Volviendo al asunto principal, por un lado, Pérez estorbaba al monarca, pero por los muchos asuntos reservados que el secretario tenía guardados, no podía eliminarlo de golpe, algo que iba contra su conciencia. Además, cualquier merced importante que el rey le hubiera otorgado en esos momentos, hubiera dado pábulo a la marea de las murmuraciones contra Pérez, que subían desde la calle y golpeaban los muros de palacio.


  Es posible también que don Felipe fomentara la pugna entre Pérez y Vázquez para desviar a la opinión pública de las verdaderas causas de un crimen que a él también le dejó con las manos manchadas. Una muerte que al principio no le desplugo, y de la que —ya arrepentido— temía sus consecuencias más que a un nublado.


  En toda esta maraña actuaba decididamente la princesa de Éboli, que atizaba el fuego de la discordia contra Vázquez y cuyo descaro y atrevimiento iban en aumento. Sus dardos alcanzaban incluso a la persona del rey, del que se sentía una igual en rango y dignidad.


  Ningún monarca hubiera tolerado que se hablase de él en público como lo hacía la princesa tuerta, con desvergüenza notoria. A ella también, como le ocurrió a Escobedo, le perdió la boca, pues solía hablar con ese punto de ironía prepotente y arrogante que distingue a los nobles de cuna que creen haber heredado de Dios su lugar privilegiado en el mundo.


  Muchos se preguntarán por qué obraba así el rey, señor de tantos imperios, turbado e indeciso por la deslealtad de un simple secretario, un cargo que él hacía y deshacía a su antojo.


  Yo creo que hubo dos hechos que le hicieron torcer su predisposición amistosa hacia Pérez, pocos meses después de que se produjera el crimen de Escobedo.


  Uno fue la influencia de su confesor, el padre fray Diego de Chaves, que ninguna simpatía tenía por el privado. Otra, más importante, sería la llegada a Madrid de los papeles que don Juan de Austria dejó al morir. Por ellos supo el rey de la inocencia de su hermano, que nunca había planeado maniobra alguna contra el trono, y de la lealtad sincera que profesaba a la persona del monarca.


  Cierto era que don Juan tenía ambiciones que incluían la corona de Inglaterra y el casamiento con María Estuardo, pero esas eran aspiraciones que excluían cualquier atisbo desleal hacia el rey, y nada tenían que ver con el siniestro cuadro que Pérez había pintado a los ojos de don Felipe, sugiriendo con malicia sospechas de traición y proyectos secretos de don Juan en beneficio propio. Al evidenciarse el error, el rey se sintió en verdad engañado y utilizado por Pérez contra un inocente que era su propio hermano. En cuanto a la princesa, la causa estaba clara: complicidad en la traición y manejos de Pérez, además del desgarro con el que hablaba del rey, considerándose por encima de cualquier discreción o freno, como suele ser norma entre los grandes de España cuando las leyes no les favorecen.


  Todo esto, fue lo que encendió el ánimo del rey contra Antonio Pérez, porque le causó un gran dolor de conciencia y la sensación de haber sido muy injusto con don Juan, que en sus escritos más íntimos demostraba sin lugar a dudas haberle querido sinceramente.


  Fue justo un año después del asesinato de Escobedo cuando don Felipe escribió al cardenal Granvela, que había pasado ya los 60 años y vivía retirado en Roma, para que volviese a su lado y se encargase de los negocios del Estado, desmarcado de las dos banderías principales cuya pugna roía la corte. Pérez supo entonces que sus días de poder se habían acabado, y con falsa despreocupación insinuó al rey que deseaba huir de tantas pesadumbres y retirarse de la cosa pública, probablemente a tierras de Aragón. Eso sí, bien provisto antes de mercedes sustanciosas para asegurarse aún más el futuro.


  Pero el rey no deseaba por entonces tenerlo alejado, sabiendo los muchos secretos maliciosos que aún guardaba el privado, papeles comprometedores, en algunos casos aliñados falsamente de su mano, que revelaban graves secretos de Estado poco edificantes.


  Pérez era una perpetua amenaza de la que el rey no acertó a liberarse, una herida infectada y mal curada que no supo sanar a tiempo, y cuando quiso curarla ya era tarde y la llaga quedó abierta.


  La familia de Escobedo no cejaba en su demanda de justicia, y el privado y la princesa hablaban más de lo que convenía, a pesar de que el rey les había advertido con palabras severas que estuvieran callados. Don Felipe, incluso, mandó al arzobispo de Toledo a que fuese a visitar a la princesa en su palacio de Pastrana con este objeto, y la Éboli replicó al rey con un latigazo verbal en forma de carta. Le decía que estaba a pique de perder el juicio, llamaba perro moro a Vázquez, y amenazaba con que, si no se procedía contra el secretario, ella misma se encargaría de matarlo a puñaladas delante de su majestad.


  En su insensatez, la princesa perdió toda compostura, y se dedicó a escribir otras cartas a gente principal cargadas de injurias y amenazas contra los que hablasen mal de Pérez, lo cual amedrentó mucho a Vázquez, aterrado de que lo mataran cualquier día, pues no era persona muy valiente en lo físico.


  A finales de julio de 1579 llegó el cardenal Granvela a Madrid para ocupar su cargo, y me trajo con él como hombre de su confianza. Yo había sido embajador en Francia, tras desempeñar la embajada en Venecia, y estaba en San Sebastián de paso hacia París, cuando Granvela cruzó la frontera camino de Madrid y me pidió que le siguiera, pues pensaba proponerme el puesto de secretario. Y así, en vez de marchar a París me encaminé a El Escorial, donde estaba entonces la corte española, y llegué el mismo día en que fueron presos Antonio Pérez y la Éboli. Granvela quedó a cargo de los asuntos de los Países Bajos, Alemania, Italia y Francia, y yo del despacho universal y miembro del Consejo de Guerra, encargado de las inteligencias.


  Como he dicho, la noche de ese mismo día de 1579 en que juré el cargo de secretario fueron detenidos Antonio Pérez y la princesa Ana de Mendoza, y —casi como una premonición— cayó sobre Madrid una tempestad de granizo con piedras como huevos de paloma, lo que fue interpretado de muy mal augurio por la gente.


  El rey disimuló tanto que solo unas horas antes de la detención había enviado un billete firmado a Pérez en el que le daba instrucciones rutinarias sobre el despacho de algunos papeles de Italia y Portugal. Los únicos que supieron lo que el rey tramaba fueron su confesor y el conde de Barajas, con quien por entonces tenía mucho trato secreto.


  A Pérez lo detuvieron en su casa de la plaza del Cordón cerca de la medianoche. El encargado de proceder al apresamiento fue el alcalde de corte Álvaro García de Toledo con una tropilla de alguaciles y corchetes. A la misma hora entró en el palacio de la Éboli un capitán de la guardia del rey acompañado por el almirante de Castilla, quien de forma solemne anunció a la princesa que quedaba presa en nombre del rey.


  Ana de Mendoza no se lo podía creer y pidió permiso para que su hijo, el duque de Pastrana, fuese a ver a don Felipe, lo que al punto le fue denegado. Dicen que el rey salió esta noche, embozado en una capa negra, para comprobar la detención de la dama desde el atrio de la cercana iglesia de Santa María, algo que no pasó de habladurías del vulgo. A Pérez lo condujeron a casa del alcalde, y a la princesa, escoltada y en carroza, la llevaron a la torre de Pinto.


  Pérez no era un hombre valeroso y se derrumbó enseguida. Se convirtió en un ser tembloroso y atemorizado, muy lejos de la altanería que mostraba cuando mandaba. La noche de su detención, lloró tanto que el alcalde temió por su vida o salud mental, o eso dijo, que también pudo ser un ardid, pues yo siempre sospeché que se entendía con el prisionero. El hecho queda, sin embargo, de que el privado, tan brioso en la prosperidad, se transformó en un cordero asustadizo en cuanto le pusieron cadenas, como les ocurre a muchos al verse desprovistos del poderío que otorga el rango.


  A finales de ese mes de agosto fui nombrado para hacerme cargo de la secretaría de Estado que antes ocupara el ahora detenido Pérez, y desde ese momento tuve la sensación de estar pisando un campo lleno de víboras.


  En realidad, la detención del traidor, hasta que seis años después fuera condenado por primera vez, era bastante atenuada, aunque estuviera suspendido oficialmente de su empleo. Nunca dejó de recibir la ayuda de parientes y amigos, y siguió despachando asuntos desde su casa, aunque no lo hiciera con el rey. En noviembre de 1580, alegando una fingida enfermedad de tabardillo, de acuerdo con los médicos amigos que lo atendían, consiguió que lo trasladaran a su casa de la plaza del Cordón, aunque permanecía vigilado y sin poder salir libremente a la calle.


  De las verdaderas razones del encarcelamiento de Pérez y la princesa dieron buena cuenta algunos embajadores italianos, al decir que el privado había sido encerrado por razones diversas, y en especial porque revelaba a la princesa de Éboli algunos secretos de los que trataba con su majestad sobre el reino de Portugal, porque la dicha señora pretendía casar a una de sus hijas con el hijo del duque de Bragança, también pretendiente al trono, y al cual ella avisaba de muchos entresijos que sabía por Antonio Pérez. Una de esas cartas cayó en manos de mis espías y de su contenido di cuenta inmediatamente al rey don Felipe. Cuando interrogamos a la princesa, esta confesó que había escrito la carta, pero no quiso admitir que se la había dado Pérez. Por esta razón, y la muerte de Escobedo, fue la cárcel de ambos.


  La holgura en que vivía el privado —con continuas visitas amistosas del alcalde— tenía alterados a los familiares de Escobedo, y más cuando pocos meses después le quitaron los guardas que vigilaban la casa y quedó libre para ir a misa, pasearse y ser visitado. Además, arreciaban las súplicas de los amigos de Pérez en su favor, como el arzobispo de Toledo y los muchos amigos de la nobleza y la diplomacia que tenía el privado. Casi todos ellos daban por hecho que pronto sería restituido en el cargo, y a mí me alejarían de la corte con algún cargo diplomático en país importante, quizá Francia.


  Es posible que esta benevolencia del rey se debiera a las muchas preocupaciones que entonces le daban los asuntos de Portugal, cuando muerto el anciano rey-cardenal don Enrique se vislumbraba cierta posibilidad de unión de los dos reinos, un sueño acariciado desde hacía largo tiempo en Castilla y que parecía maldito.


  Peores que las de Antonio Pérez eran las penurias de la Éboli, que desde la fortaleza de Pinto fue trasladada al castillo de Santorcaz y luego a su palacio en Pastrana, que antes había sido cárcel de clérigos.


  En Santorcaz, la princesa disfrutaba de amplios aposentos y mayor libertad que en Pinto, y se le permitió recibir a su hijo el duque de Pastrana, con quien mantenía relación tirante, pero la prisionera despotricó de la mudanza y siguió alborotando con sus quejas. El rey —cada vez más cansado de ella— nombró intendente de la casa y hacienda de la princesa al abad Juan de Samaniego, un navarro que también atendía los negocios de la familia Farnesio en España.


  El nombramiento no me fue consultado, y yo lo hubiera impedido porque sabía que Alejandro Farnesio había realizado a través de Samaniego negocios con Pérez, cuyos detalles el privado guardaba en sus papeles secretos y muy peligrosos, porque aparte de relatar hechos poco confesables atribuidos al rey dejaban en evidencia a mucha gente importante que había medrado con las corruptelas.


  El tal Samaniego era partidario declarado de Pérez, al que ponía por las nubes incluso después de que el secretario hubiese caído. «Es un excelente ministro —tuvo el descaro de decirme una vez— y no sé quién podrá ocupar su puesto con sus condiciones, por hábil que sea».


  No se me quita de la cabeza que los ingleses entraron en contacto con la princesa de Éboli a través de algún ayudante de Samaniego. Si es así tuvieron fácil enterarse de muchos de los secretos de la Armada enviada contra ellos, porque Medina Sidonia y la princesa se entendían bien y el duque no habría callado a nada de lo que ella le preguntase. La princesa estaba tan furiosa con el rey y Mateo Vázquez que no hubiera dudado en colaborar con cualquier enemigo del gobierno de España en ese momento, incluida Inglaterra.


  Pero a pesar de la actitud favorable de Samaniego, la Éboli no podía sufrir que aquel a quien consideraba un criado suyo la mandase, y no perdía ocasión de rebajarlo ante los demás de palabra y obras. Tanto que el pobre hombre —acobardado— pidió al rey que lo eximiera de su intendencia y le guardase de las represalias de la princesa y sus hijos, especialmente del duque de Pastrana, un joven alocado y soberbio que había ido con su pariente Medina Sidonia a la conquista de Portugal, y cuya mayor hazaña fue cortar con su espada las narices a un capitán que le llevó la contraria por cosa nimia, lo que da buena idea de su carácter.


  El encierro en Santorcaz deprimió mucho a la princesa, que además padecía de cólicos y vómitos, y el duque de Medina Sidonia insistió tanto ante el rey que este terminó cediendo algo y autorizó a la prisionera que se trasladase a Pastrana en los primeros meses de 1581.


  Pérez y ella seguían relacionándose con mensajes cifrados. Los más de ellos fueron interceptados por mi servicio de espías, pero estoy seguro de que otros pasaron inadvertidos, pues Pérez se movía en Madrid sin mucho freno y tenía el apoyo constante de sus amigos, que eran muchos y no habían perdido las esperanzas de verse otra vez favorecidos si el privado regresaba al poder. Entre ellos se contaban el almirante de Castilla, el conde de Benavente y el duque del Infantado, además del citado arzobispo de Toledo. En su casa se juntaban muchas personas para jugar a los naipes y a los dados, y las intrigas seguían desarrollándose con disimulo. Llegó a decirse que Antonio Pérez iba a Pastrana a ver a la princesa por la posta, lo cual puedo decir que se intentó un par de veces, aunque logré impedirlo.


  En este sentido, mucho me extrañó una carta que el privado recibió de Alejandro Farnesio desde Flandes, en la que le daba la enhorabuena al conocer que el rey le permitía salir a placer de su casa, y por haber escuchado que Pérez sería repuesto en el cargo de secretario.


  Esta carta me hizo recelar de que Farnesio no estuviera envuelto también en los feos negocios de Antonio Pérez. Era sabido que el duque de Parma era un personaje admirable en la guerra y no tenía igual mandando a los tercios, pero en la paz, yo sabía por mis espías en Bruselas que su corte era corrupta y estaba llena de intrigas y funcionarios de lealtad menos que dudosa, de lo cual los rebeldes flamencos sacaban provecho. Por tanto deduje que —aun contando con la honradez básica de Farnesio en cuestiones de dinero— los enemigos no debían de ser tan lerdos como para dejar pasar la ocasión de montar una red de espías alrededor del propio gobernador de Flandes. Una intuición que los hechos me demostraron más tarde ampliamente.


  Al principio, en Pastrana, la princesa volvió en parte a su revoloteo de entretenimiento y fiestas, con no poco escándalo de la gente del lugar por el lujo, la música y los regocijos que había en su palacio. Además, la Éboli contrató espadachines a su servicio que la protegían de día y de noche. Un grupo de aspecto temible con bigotes largos, sombrero de ala ancha, espadas a la cintura y pistoletes en los gregüescos. Uno de ellos era el mencionado Enríquez, que había participado en el asesinato de Escobedo, y otro, un tal Luchali, era forajido en Nápoles y antiguo sicario del marqués de Mondéjar, cuando fue virrey allí.


  Pérez también llevaba escolta de criados y lacayos armados, con el pretexto de que en Madrid se decía que querían matarle el duque de Pastrana y su amigo, un tal capitán Alonso que había servido en Flandes a las órdenes de don Juan de Austria. El supuesto motivo de la amenaza era que el hijo de la princesa creía rebajado el honor familiar por los rumores de amoríos entre su madre y el privado, y por la furia que sentía al ver que esta había dejado gran parte del gobierno de su casa en manos de Pérez, al que, además, hacía regalos tan valiosos como una tapicería de reposteros que valía más de cuatro mil ducados. Esto último seguramente era cierto, pues el dinero, más que la honra, es lo que inflama más los odios, lo mismo si se trata de nobles que de plebeyos.


  El rey puso fin a este alboroto desterrando a Alonso a Barcelona, y pidiendo a Medina Sidonia que se llevase al duque de Pastrana a sus tierras de Andalucía, donde el hijo de la princesa le causó muchos quebraderos de cabeza, pues continuó dando hartas pruebas de su inmadurez y sus juveniles extravagancias. En esos días el rey me dijo que estaba pensando enviar a la Éboli a un convento en tierras de Medina Sidonia, pero el duque —escarmentado por las intemperancias del hijo de la princesa— suplicó al monarca que Ana de Mendoza no pisara sus dominios de Sanlúcar y fuese llevada a otro lugar cualquiera de Andalucía. Llegó a sugerir un monasterio en la villa de Torredonjimeno, en Jaén, muy alejado de Cádiz, hasta que al final el rey abandonó la idea.


  Así fueron pasando los meses sin que la situación se alterara mucho, mientras avanzaban las investigaciones secretas ordenadas contra Pérez. Pero el hedor de todo aquel asunto se extendía por la corte como un sudario. Don Felipe, por los secretos de Estado que el proceso encerraba, no podía arriesgarse a un juicio público, y su conciencia y el temor al escándalo popular tampoco le permitían matar a Pérez. De esta forma, el monarca más poderoso del mundo estaba cogido en una trampa de la que no conseguía zafarse.


  Pero lo fundamental eran los papeles que Antonio Pérez escondía y el rey a toda costa deseaba. Unos papeles que yo tenía el encargo de recuperar o destruir como fuera, por cerrar para siempre esa fuente de revelaciones que amenazaban la seguridad del reino y la existencia misma de la corona.


  Al poco se decidió privar de la tutoría y administración de sus hijos y bienes a la princesa de Éboli, y pasaron a un consejo designado por el rey, cuyo representante más directo con la prisionera era Pedro de Palomino, un hombre duro que no se dejó ablandar por los aires de gran señora de la prisionera a su cargo que —privada de festejos y músicas— vio reducidos sus aposentos a las habitaciones del torreón del palacio de Pastrana, donde pasó los últimos años de su encierro hasta que murió. Las llaves de las habitaciones que ocupaba las guardaba un carcelero, y ella, con su hija menor Ana y sus criadas, se comunicaba con el exterior por un torno, como en los conventos de clausura.


  A partir de 1590, cuando se supo la fuga de Antonio Pérez, las medidas contra la princesa se recrudecieron. Todas las ventanas y huecos de las habitaciones que ocupaba se reforzaron con rejas y celosías. Las dueñas que con ella estaban me informaron de que el dolor y la desesperación de verse tan humillada amargaron mucho sus últimos años. Como una poseída, clamaba continuamente que nunca había ofendido a su rey y señor, y que escribieran a sus hijos para que intercedieran por ella ante don Felipe, el único que podía ordenar rebajar los muros de la cárcel silenciosa en la que quedó encerrada para siempre.


  Murió en 1592, cuando tenía 52 años, y el médico que la asistía diagnosticó obstrucciones en el hígado y en el bazo y melancolía hipocondriaca. Ana de Mendoza tenía ínfulas de reina y estuvo a punto de emparentar con la familia real portuguesa a través del matrimonio de una de sus hijas, cuando don Felipe pensaba ya en hacerse con la corona de aquel reino. Yo, que hablé varias veces con ella, tengo cierto que lo que ella más ambicionaba en este mundo era ejercer dominio sobre cuantos la rodeaban. Y por verse tan encumbrada fue por lo que, seguramente, se unió de modo tan estrecho a Pérez al quedar viuda, cuando este era el hombre más poderoso de España después del rey.


  FARNESIO A JUAN DE IDIÁQUEZ


  Bruselas, mayo de 1588


  Cuando el rey me pidió un plan mínimo para la invasión, hará de esto dos años, puse como condición necesaria que se respetara el absoluto secreto de la operación para asegurar la sorpresa.


  Además, le dije que debería quedar garantizada la defensa de Flandes de la mejor manera, que consistía en tener a los franceses ocupados en su guerra civil de religión, ayudando generosamente al duque de Guisa, el jefe del bando católico, contra los hugonotes y sus partidarios declarados.


  Aparte de esto, naturalmente, teníamos que contar con una fuerza capaz de conquistar Inglaterra, con los medios precisos para su transporte por mar, el apoyo de una armada y el avituallamiento necesario antes y después del desembarco.


  Pronto me desengañé del cumplimiento del primero de los requisitos: mantener el secreto es algo punto menos que imposible de realizar en una empresa de tamaña envergadura en la que intervienen muchos países y para la que se hacen aprestos en lugares tan diferentes como Hamburgo, Dalmacia, Italia, España, Borgoña, el Imperio, Flandes y los puertos de la Liga Hanseática.


  Es ilusorio preparar máquina de guerra tan grande a puertas cerradas y con tanto disimulo sin que por alguna vía no trasluzca, pues sería grave fallo suponer que nuestros enemigos en Holanda y Zelanda, continuamente avisados por sus espías en Europa y hasta en esta misma corte, dejaran de descubrir lo que con los ojos estaba claro. Así es que no veo cómo hubiera sido posible mantener la esperanza de asegurar lo que la razón podía fácilmente predecir que sería un secreto a voces. Descartado esto, la seguridad habríamos de buscarla por vía armada tan directa y osada que el enemigo, aun conociendo nuestros planes, no pudiese frenarlos o impedirlos.


  Para las levas de soldados resultaba, además, obligado anunciar la motivación y el fin del reclutamiento, y aunque en principio se dijo que se trataba de rehenchir los tercios, pronto cupo deducir el verdadero motivo, pues todo el mundo daba por seguro, y más tras la muerte de María Estuardo, que España respondería pronto a las provocaciones de Inglaterra, empeñada en atacar a la Monarquía Católica en sus posesiones de ultramar y en los Países Bajos, donde mayormente nos jugamos el dominio de Europa y la contención de Francia. A partir de la intervención directa del ejército inglés en Flandes, la guerra con Inglaterra la hubiera previsto hasta un niño.


  Así pues, tocante al secreto, el cual tengo por punto sustancial de la empresa, paréceme que será dificultosísimo de guardar, y más tratándose de alianzas, en especial las que se negocian con el papa en Roma, por las adherencias particulares que tienen los de aquella corte, sin olvidar que los manejos diplomáticos en Francia y Alemania habían de llegar forzosamente a noticia de muchas personas.


  Mantener un secreto que pasa por tantas manos es tarea imposible, y los muchos y grandes preparativos de guerra es fuerza que los descubra el enemigo que está a la mira. Eso le concede tiempo y ocasión y lugar de apercibirse, lo que sin duda hará la reina inglesa en prevención de la defensa de su reino.


  También fueron indicios claros para los espías enemigos la elevación a cardenal del inglés William Alien, con idea de que fuese nombrado legado pontificio en Inglaterra una vez conquistada; y un presagio semejante supuso que el papa de Roma me concediera el estoque y capelo que los pontífices solo suelen dar por señal de estimación y afectó a los generales de la nueva cruzada.


  Es así como, despreciando los indicios que fácilmente se barruntan, se echan a perder los secretos.


  La ocasión de esta carta, por si no lo habíais averiguado ya con vuestro agudo entendimiento en estas cuestiones, es tratar de vaciar la memoria; pues cuando algo de gravedad se queda en ella sin darle escape, permanece dentro de la mente como un colgajo molesto que enturbia el raciocinio y amarga el pensamiento.


  Lo único que en realidad podemos ocultar ahora es el momento y la forma de ejecutar la empresa, haciendo correr la voz de que los preparativos son para finalizar de un golpe con la rebelión de Flandes, sin publicar manifiestamente el intento y dejando caer que el gran número de barcos en Lisboa se emplearían para nuevas conquistas en las Indias, y para recobrar en esas tierras los fuertes y lugares tomados por el inglés, y de paso despejar la Mar Océana de piratas. Otro disimulo podría ser divulgar que la jornada es para Irlanda y pretende ayudar a los irlandeses rebelados contra la reina inglesa, y esto no anunciándolo claramente, sino dejándolo verter con sutileza, como secreto penetrado de curiosos, que así se creerá mejor.


  Encarezco mucho —y así se lo he dicho al rey— que disipemos los temores de EnriqueIII de Francia de que el aparato de tierra y mar que preparamos vaya contra él, para ayudar a la Liga Católica o reconquistar Calais. El rey francés tiene ciertamente razones para creer que, aparentando atacar a Inglaterra, el verdadero propósito sea atacar Francia, pues en esa corte saben que aquí en Flandes estamos al borde de la victoria, y no necesitaríamos reforzar el ejército con nuevas levas para lograrlo.


  Además, el francés sospecha erróneamente que la Armada con dificultad podría ir contra Inglaterra, porque España no tiene puertos donde asegurar sus bajeles de las tempestades furiosas en estos mares, mientras que la reina Elizabeth posee los de Holanda y Zelanda. Y sería temeridad enviar una flota poderosa, expuesta a peligros manifiestos y terribles accidentes, mientras se mantienen abiertas —como bien sabéis— conversaciones de paz con Inglaterra desde febrero, y los delegados del gobierno de Elizabeth, presididos por el conde de Derby, se preparan a venir a Flandes a conferenciar con una delegación que yo mismo encabezaría, aunque dudo de que —si los acontecimientos se precipitan— tal encuentro pueda tener lugar. Una ruptura que intentaré evitar, pues las instrucciones del rey son de mantener las conversaciones vivas el mayor tiempo posible sin alcanzar ningún acuerdo, para entretener y enfriar a los británicos y dar tiempo a la preparación de la expedición encubriendo su intención verdadera.


  Por mi parte, sigo procurando pregonar lo menos posible la formación y reunión de las tropas que irán a Inglaterra. Al solicitarlas, pido que las banderas vengan reforzadas y no traigan muchos oficiales que llamen la atención y se acoplen a sus unidades con el menor ruido. Pero no deseo que con los nuevos refuerzos se cree otro tercio y se haga nombramiento de otro maestre de campo, ya que sería superfluo y daría que hablar.


  Doy por sabido, por los informantes que desde aquí manejo, que la reina Elizabeth está enterada de cuanto ocurre en Flandes y en España por sus espías y la interceptación de despachos, pues al menos siete de mis correos a España por vía terrestre han desaparecido sin dejar rastro, salvo uno que apareció estrangulado y semienterrado en las afueras de Orleans, camino de España, sin que los papeles que llevaba se hallaran.


  La trama de informadores ingleses es digna rival de la nuestra, pues cuenta con muchos descendientes de judíos expulsados de la Península y con los partidarios del prior don Antonio de Crato en Portugal. Ellos conocen día a día los preparativos de la empresa en Lisboa, y envían informes muy completos sobre los navíos, armas y provisiones destinados a la Armada.


  Como muestra diré que pocos días después de fallecer el marqués de Santa Cruz se informó en el parlamento inglés de que nos preparábamos a invadir Inglaterra con 380 velas de España, 70 galeras de Venecia y Génova, una galeaza del duque de Florencia, 12000 hombres sostenidos por el papa, y 18000 por el clero y la nobleza de España, y que de ellos eran 10000 de caballería. Y el verano pasado supimos que Drake había escrito a Londres que, gracias a unos prisioneros que había capturado en la costa española y sometido a tortura, sabía que eran muy grandes los preparativos que ya se estaban realizando contra Inglaterra, suficientes para sustentar una armada de 40000 hombres por un año.


  La telaraña inglesa en Flandes es tan importante que extiende sus tentáculos hasta el seminario de Douai, en el Franco Condado, ocupado mayormente por exiliados católicos ingleses, de los cuales no podemos fiar mucho, pues están muy infectados de espías enviados por el servicio secreto de Walsingham.


  En la actualidad no tengo reparo en admitir que he perdido gran parte de mi confianza en el proyecto, precisamente por no poder contar con el factor sorpresa, y estoy convencido de que sería mejor concluir la paz con los ingleses, aunque no es seguro que ellos la quieran.


  De este modo acabaríamos las miserias y calamidades de estos afligidos estados de Flandes y la religión católica quedaría restablecida en ellos sin arriesgar la gran armada que el rey tiene preparada, y escapando tal vez del peligro del desastre que sería el fracaso en la conquista de Inglaterra, que podría poner en peligro lo ganado en Flandes.


  Si los preparativos de la empresa se hubieran llevado en secreto, lo cual era vital, podríamos, con la ayuda de Dios, haber esperado con más confianza la victoria, pero las cosas no están como las deseamos; y no solo han tenido tiempo los ingleses en armarse por tierra y mar y formar alianzas con Dinamarca y con los protestantes de Alemania, sino que los franceses han tomado también sus medidas para frustrar nuestros golpes.


  La imprudencia de cantar victoria antes de batallar hizo que los enviados ingleses tuvieran conocimiento de un escrito del cardenal Alien en el que se incitaba a la rebelión en Inglaterra. En él se me señalaba con seguridad como jefe de la fuerza que habría de invadir ese reino, algo que mis desmentidos no han podido borrar y ha dañado gravemente el proceso de las negociaciones en curso con los ingleses, en el que ya ni ellos ni nosotros creemos, pues tantas señales existen de que los preparativos se hacen solo contra Inglaterra que no queda lugar alguno para la duda. Y es de suponer que, amenazada la reina Elizabeth de tan fiera tempestad como se aproxima, se disponga a poner todos los esfuerzos necesarios para que la tormenta no le caiga encima desprevenida.


  Descartada ya toda posibilidad de disimulo, tuve que informar a EnriqueIII de Francia porque no sospechase que íbamos contra él, pues estaba mal informado por los malsines y cizañeros que tanto abundan en todas partes.


  En suma, aunque el rey haya ordenado que los preparativos de la Jornada de Inglaterra sigan su curso hasta el final, el secreto de la operación ya no existe, y solo queda ocupar las zonas de reunión de las compañías listas para el embarque, ante la inminente llegada de la Armada al Canal, sin arruinar por completo las negociaciones de paz para crear al menos cierta confusión en el adversario, y en esto seguimos a la espera.


  La exigencia de conquistar un puerto donde la Armada pudiera refugiarse en caso de necesidad tampoco se ha concretado. Yo propuse Flesinga, pero nada se ha hecho, y la conquista de Sluys, aunque ayuda en algo, no allana el obstáculo porque este puerto no puede albergar grandes galeones como los que lleva la Armada. Eso nos deja con dos puertos de embarque: Newport y Dunkerque, este último para la infantería española e irlandesa y la caballería, quedando Gravelinas como zona de reunión final, aunque temo —como ya he reiterado— que también este plan sea tan conocido por el enemigo como por mí mismo, lo que nos deja huérfanos del secreto, tan sustancial como las armas para asegurar el triunfo en esta guerra.


  Recelo también, y con esto termino, de que esta ausencia de sorpresa pueda desbarajustar el engranaje de la maquinaria de invasión, con tanto esfuerzo fabricada, y habrá que ponerlo todo en las manos de Dios.


  Con Él quedad, y guarde Nuestro Señor a V.md.[1] como yo deseo.


  IDIÁQUEZ


  Como era de esperar, por el relajamiento de las medidas de seguridad impuestas a Pérez en Madrid, este consiguió fugarse a tierras de Aragón y la huida no me sorprendió. La indecisión del rey y los apoyos que el traidor tenía en la corte fueron causas de aquel desastre.


  Peor aún fue la evasión definitiva del traidor, cuando escapó de Zaragoza en los primeros días de noviembre de 1591, poco antes de que las tropas del rey, que mandaba Alonso de Vargas, entraran en la ciudad. Pérez estuvo escondido en casa de Martín de Lanuza, que le franqueó las puertas de la ciudad y lo dejó en el camino de Francia.


  Acompañado de su hombre de confianza, Gil de Mesa, y de un capitán renegado, Pérez estuvo algunos días oculto en montes y cuevas, caminando a campo traviesa hasta llegar al pueblo fronterizo de Sallent. Los perseguidores no pudieron darle alcance por la ventaja que les llevaba, ya que se tardaron seis días en confirmar la fuga.


  Antes de pasar a Francia disfrazado de pastor, Pérez envió a su fiel Gil de Mesa con una carta para la princesa Catalina del Bearn, que tenía su corte en Pau, pidiéndole refugio en ese territorio francés, donde lo recibieron con agasajo, pues la fama de las persecuciones y aventuras del traidor ya eran conocidas en media Europa. Le acompañaban dos lacayos y traspasó la frontera a medianoche.


  No hubo perdón real para Juan de Lanuza, justicia de Aragón, que lo hubiera merecido. Su decapitación por orden secreta del rey fue fulminante, lo que contrasta con la demora con la que se llevó el asunto de Antonio Pérez, mucho más traidor que Lanuza, aunque a Pérez le sirvieron de escudo los papeles secretos, cuya revelación —creíamos muchos— ponían en riesgo toda la seguridad del reino.


  Fueron los mismos capitanes que guardaban el cadalso los que cargaron tristemente a hombros y con dolor el féretro de Lanuza, con la cabeza y el cuerpo separados. Una muerte que yo hubiera evitado y que el rey decidió en secreto sin consultarme, como una cuestión de conciencia consigo mismo.


  El golpe que la fuga de Pérez asestó al rey y a todos cuantos le servíamos no es para descrito. Fue un negocio más grave de lo que pudiera pensarse, pues a partir de entonces todos los secretos de nuestro gobierno quedaban en manos de nuestros enemigos y eran transparentes como el cristal. Así quedó el reino vulnerable y a la intemperie en tiempos de gran tormenta política en toda Europa.


  Desde el primer día de pisar Francia, Pérez tuvo gran entendimiento con la princesa Catalina. Juntos tramaron la invasión de Aragón desde el Bearn, aprovechando el rescoldo de la agitación que aún persistía en ese reino tras los sucesos de Zaragoza, aunque entre ellos debían de hablar con traductores, pues me informaron que Pérez entendía malamente el francés y Catalina no sabía español.


  Por fortuna, Pérez había perdido el sentido de la realidad en Pau, y sus fantasías lo llevaron a convencer a su protectora de que él podía arreglar la boda de Isabel Clara Eugenia, la hija predilecta del rey, con EnriqueIV de Francia, y que lo de invadir España sería cosa de coser y cantar, pues contaba con muchos grandes y señores de Castilla que estarían en favor del rey francés, y en Aragón toda la montaña y los caballeros se levantarían y tomarían las armas.


  Contaban además los invasores con el alzamiento de los moriscos, y al poco de llegar Pérez a Pau apareció por allí un morisco valenciano disfrazado que habló con la princesa Catalina sobre el levantamiento de sus hermanos de religión. El tal morisco era uno de los agentes a mi servicio que capté por recomendación de la princesa de Éboli, y me proporcionó buenos informes sobre lo que estaba pasando en Francia y los proyectos de Pérez.


  A partir de la anunciada fuga tuve que trabajar secretamente para contrarrestar el daño que Pérez nos hizo durante muchos años con sus maniobras serviles hacia los enemigos de España, a los que entregó valiosa información para atacarnos de palabra y obra. El rencor de Pérez no tuvo tregua. Se alegró de nuestras derrotas y entorpeció cuanto pudo los arreglos diplomáticos en favor de las paces que el rey don Felipe y su hijo FelipeIII buscaban hacer con Francia y con Inglaterra, pues la Hacienda estaba arruinada y España exhausta.


  El traidor terminó siendo un títere y un alcahuete al servicio de los intereses de Londres y París, y mercadeó sin tasa con los papeles secretos que se había llevado de España hasta que esos documentos —a fuerza de ser conocidos y utilizados por la propaganda enemiga— pasaron al acervo de la oscura leyenda que sobre la crueldad española ha terminado por impregnar las opiniones extendidas por el mundo. Al punto que me atrevo a decir que es así como pasaremos a la historia. Y todo por la traición de un hombre a quien el rey nunca debió dejar salir vivo ni muerto de España, pues aunque sus papeles finalmente hubieran salido a la luz en otro país, Pérez ya no hubiera conseguido escupir su veneno en las cortes extranjeras, y nosotros siempre hubiéramos podido negar la autenticidad de los documentos que escamoteó durante tanto tiempo, con lo cual el daño hubiera sido menor.


  Por fortuna, previendo lo que parecía inevitable, yo había situado espías en Francia antes de que el traidor pisara fugitivo ese país. Como luego supimos, Pérez seguía comunicándose con Madrid por medio del espía inglés Chateau Martin, que residía en Bayona y utilizaba a un cordonero de San Sebastián para recoger noticias de España, y a un tal capitán Violet para informarse de lo que ocurría en Pau. Pero yo tenía controladas la mayoría de sus andanzas de este por medio de otro capitán, hermano del vizconde de Colino, que se había distinguido por sus servicios en Flandes.


  También se servía Pérez de un vasallo del vizconde de Macaya que vivía en la frontera de Navarra. Él y Chateau Martin llevaban las cartas y los mensajes escritos en papel muy fino y arrugado en forma de bolitas de cera, que podían ser tragadas con facilidad si el espía era descubierto. Era un sistema que le funcionó bien a Pérez durante bastante tiempo, pues siempre le llegaban nuevas y avisos de la corte, que él utilizaba para darse importancia ante sus nuevos amos extranjeros, con los cuales había mantenido relaciones incluso antes de su huida, como poco a poco se fue descubriendo.


  Con su palabrería del falso inocente perseguido, el traidor convenció a EnriqueIV de Francia para invadir Aragón por los Pirineos con soldados bearneses y otros reclutados entre los huidos de la rebelión en Zaragoza. Incluso se corrió la voz de que el mismo Antonio Pérez había transpuesto la raya de Aragón disfrazado de fraile para sublevar al pueblo.


  Pero aquel intento de invasión capitaneado por Martín de Lanuza acabó en fiasco; en parte porque muy pocos en Aragón querían entrar en tierra aragonesa como aliados de soldados extranjeros y luteranos, y también por los informes que me dio una de mis espías, hija del agente en Pau llamado Sebastián Arbizu, que era dama de la princesa Catalina. La muchacha se enteró de los detalles de la invasión en el palacio de su señora, lo cual —unido a la desmoralización de los cabecillas rebeldes— nos permitió parar con facilidad el golpe.


  Arbizu, que era muy leal y uno de mis mejores agentes, había averiguado que Pérez estaba tramando un plan para asesinar al rey don Felipe, como preludio para alborotar a la población antes de que se produjera el ataque, y yo di puntual noticia del mismo al virrey, avisándole de que unos mil quinientos soldados franceses y emigrados —todos luteranos y en su mayor parte facinerosos, a los que se había prometido harto botín— tratarían de ocupar Jaca y alzar Teruel y Albarracín con otros partidarios que allí tenían, apelando a la libertad y a los fueros para confundir al pueblo. A muchos de estos voluntarios franceses les movía el odio nacional y la avidez del robo en iglesias y monasterios que pensaban hacer en España. Si el alzamiento tenía éxito, el segundo paso sería que un ejército mandado por el mariscal francés Matignon se uniera a los invasores, con lo cual todo Aragón quedaría en llamas.


  Los informes de Arbizu, como se comprobó luego, eran muy exactos y procedían de su hija, la dama de compañía de Catalina del Bearn, que demostró astucia y dedicación excepcionales para tratarse de una joven sin experiencia alguna en lances de intriga secreta, en los que el veneno y las puñaladas se repartían a partes iguales. La hija de Arbizu terminó siendo descubierta y denunciada a su dueña que, como la apreciaba mucho, la desterró del Bearn sin causarle mayor daño.


  El fracaso del intento propiciado por Pérez le hizo perder mucho prestigio personal entre los bearneses, que además veían peligrar el lucrativo comercio existente entre las dos vertientes del Pirineo, del que vivía también mucha gente de Aragón. Eso le hizo proponer sus servicios a la corte inglesa, que por otra parte estaba deseosa de aceptarlos, dada la enconada hostilidad que había entre nuestro rey y la reina Elizabeth.


  Por intermedio del citado Chateau Martin se le prometió a Pérez buen entretenimiento y un navío seguro para llevarlo a la Inglaterra, y el traidor aceptó rápidamente. Después de pedir licencia al rey francés, pasó a Londres, donde convivió con el portugués don Antonio de Crato, rival de don Felipe en la guerra por la unión con Portugal.


  El de Crato, tras fracasar en las tentativas de desembarco en costas de Portugal con ayuda inglesa, era ya un mueble viejo en el que nadie confiaba, y vivía malamente en Inglaterra, prácticamente de limosna.


  Pérez consiguió carta de recomendación de EnriqueIV para la soberana inglesa, aunque yo sabía por mis espías que el traidor no le caía muy bien al rey francés, que le despreciaba en el fondo por su excesivo servilismo y lacayunas muestras de sometimiento.


  Antes de ir a Inglaterra, Pérez propuso al monarca francés un nuevo plan para sublevar a los moriscos de Valencia y Aragón. A la vez, tropas francesas debían atacar Zaragoza, con la confianza de que otras partes de España se les unieran. De esto pude enterarme por otro agente que manejaba el embajador en Francia don Diego de Ibarra.


  Fue entonces cuando se decretó el desarme de los moriscos acordado en las Cortes de Tarazona, en lo que, sin duda, influyeron las noticias sobre conjuras llegadas de Francia y las relaciones moriscas con los luteranos franceses. Un plan que incluía el ataque a fondo contra España con el consejo de Pérez. Un agente secreto fue enviado a España y recorrió las comarcas moriscas, preparando el terreno con promesas y dinero a cuenta del rey francés, pero pudimos detectarlo y ejecutarlo a tiempo.


  Pérez medró en Inglaterra por la amistad que le demostró el apuesto conde de Essex, Robert Devereux, favorito de la reina Elizabeth, a pesar de que ella era ya una vieja y él un galán de 25 años. El conde era impulsivo, liberal en el gasto y elegante, pero sobre todo era un inflamado enemigo de España que iba predicando el hacernos la guerra en cualquier ocasión, animado y aplaudido por la rencorosa actitud de Pérez hacia la patria donde había nacido. Menos mal que los ardores bélicos de Essex quedaban un tanto enfriados por la prudencia del sagaz secretario de Estado y tesorero William Cecil, barón de Burghley, y por la desconfiada actitud de la propia reina, muy tacaña a la hora de gastar, tanto en empresas de paz como de guerra. Ella nunca se fio del todo de Pérez, circunstancia que me era conocida y en la que procuré hurgar haciendo llegar a Londres falsas noticias que daban a entender que el traidor seguía teniendo tratos con el gobierno de España, y negociaba un posible indulto para regresar a Madrid a cambio de pedir perdón público al rey.


  De forma que en Inglaterra, la consigna era utilizar a Pérez sin fiarse de él, hasta el punto de que la reina Elizabeth le colocó un intérprete que espiaba todos sus movimientos, aunque por fortuna aquel truchimán no era inmune al oro español y también nos mantenía avisados en secreto.


  Lo más infame que Antonio Pérez realizó en su destierro fue asesorar con entusiasmo babeante al conde de Essex, que le pagaba bien, para organizar una expedición que el inglés realizó en 1596 contra España, destinada a apoderarse de la flota de Indias y atacar la ciudad de Cádiz. Lo primero no lo consiguió, pero sí lo segundo, pues ya sabía el conde —por datos que le había dado Pérez— la insuficiencia de nuestras defensas y la falta que teníamos de barcos para la protección de aquel litoral, y eso sirvió a los ingleses para saquear y destruir Cádiz, una ciudad que sienten gran fijación en atacar.


  De esta guisa, Pérez estuvo yendo y viniendo entre Francia e Inglaterra, bailando al toque de flauta que los soberanos de esos dos países le imponían, hasta que Francia y España firmaron la paz en Vervins, que el traidor hizo lo posible por entorpecer, aunque su descrédito iba en aumento por el trabajo de zapa que mis espías hicieron al comunicar engañosamente a Londres que Pérez no se había desligado completamente del servicio al rey de España, y buscaba el perdón a cambio de la gracia de don Felipe.


  Un embajador veneciano me informó de una entrevista que mantuvo con Pérez en París, poco después de la paz de Vervins. El rey francés le había puesto una guardia permanente y le había prometido un buen cargo, pero se enteró de que Pérez seguía colaborando con Inglaterra, aportando informes para un ataque que Drake tenía previsto contra la flota de Indias. Su odio al país que le encumbró era tanto que iba pidiendo la alianza de Holanda, Inglaterra, el Turco y Francia contra España, y animaba mucho al gobierno inglés para que atacase directamente el territorio peninsular en lugar de asaltar las Indias, ya que sabía que las costas españolas estaban muy desarmadas y en todo el país cundía el descontento. En Madrid corrió incluso la voz de que Pérez había ido a Constantinopla para tratar con el sultán la invasión de la Península, lo que entraba en las posibilidades del Imperio turco y era lo que muchos aquí temían.


  Al final, la desconfianza que siempre existió en la corte inglesa hacia el traidor se fue acrecentando, en parte, como he dicho, gracias a las intrigas subterráneas de mis espías. Eso volvió a Pérez más taciturno y asustadizo, haciéndole vivir en permanente sobresalto por creer que su vida corría peligro de atentado. Sospechaba de todos, incluso de los pocos servidores fieles que aún le quedaban, pero su imaginación vengativa seguía forjando planes contra España, como uno que ofreció a los ingleses para apoderarse del reino de Nápoles, lo que hubiera permitido a Inglaterra disponer de una gran base en el Mediterráneo y forjar una estrecha alianza con los turcos para combatirnos. Delirios, en fin, pero delirios peligrosos.


  Tampoco le abandonó nunca su afición a hacer de correveidile y alcahuete de cualquier soberano o príncipe que estuviera dispuesto a pagarle. Como decía el señor de Brantôme, con quien un tiempo guardé amistad: «Este Antonio Pérez va a pasar a Constantinopla y por ganar dinero sería capaz de hacerse turco». Eso le llevó a espiar a unos y otros, y así las noticias que obtenía en Francia las transmitía al embajador inglés en París o las enviaba directamente a su idolatrado conde de Essex, que continuaba dándole dinero.


  Cuando firmamos la paz con Francia, la influencia política de Pérez se redujo mucho en ese país, pues el rey EnriqueIV ya no necesitaba de sus advertencias. Para empeorar la situación, hice llegar al monarca francés un documento en el que se descubrían los manejos de Pérez con el embajador inglés, a quien había tenido al tanto de las negociaciones secretas que España y Francia habían mantenido para alcanzar la paz.


  Eso le hizo perder la gracia real, y EnriqueIV rehusó verle por un tiempo, aunque luego se reconcilió con él y pidió al gobierno español que le perdonara. También intercedió por la esposa y los hijos del proscrito, que terminaron siendo puestos en libertad. Pero no hubo perdón para el renegado que había conspirado para desmembrar a su patria, pues ningún gobierno en Madrid se hubiera atrevido a tanto, en parte por las informaciones que mis espías continuamente aportaban sobre los manejos del exiliado, que espero arda en el infierno.


  Pese a la nostalgia creciente del judas por regresar a España los demonios de la intriga siempre le acompañaron, y siguió vendiendo secretos hasta el final de sus días. Reveló al gobierno francés las defensas de Canarias, y le animó al saco de la isla de Gran Canaria, precisando que podría obtener trescientos mil escudos de botín. También informaba continuamente de los movimientos de las tropas españolas en Flandes. Incluso cinco años después de la paz con Francia, el embajador español, don Juan Bautista de Tassis, informaba al rey de España que EnriqueIV seguía recibiendo noticias de Madrid por intermedio de Antonio Pérez, quien a su vez se informaba de los espías que secretamente mantenía en la corte.


  Todo esto y mucho más fue el daño que nos hizo, pero yo tengo para mí que el mayor de todos fue destapar los secretos de los preparativos de la Gran Armada, pues aunque el privado ya había caído aún conservaba apoyos de gente de alta posición en España, que a su vez movían hilos de otros muchos colaboradores. Su red de traidores era amplia y profunda, bien relacionada en las esferas del poder y sobre todo entre los nobles, y nunca pudimos desarticularla por completo.


  En España abundan los traidores y yo olfateaba la traición por doquier. La infidelidad permitió a los ingleses conocer a fondo nuestros recursos y debilidades, y por ello echamos a perder la Gran Armada, aun antes de empezar a navegar, y desaprovechamos la ocasión de quitarnos el arpón que Inglaterra nos ha clavado en la espalda. La hidra inglesa nos abrió la fosa en el océano y Pérez alentó a nuestros enemigos, sin consideración de fe o raza, con lo que hemos quedado solos ante el mundo.


  Pastrana, diciembre de 1591


  Por la celosía de la habitación donde estaba prisionera la princesa se podía atisbar la plaza de armas de Pastrana, frontera a su palacio, donde los moriscos —abundantes en la villa— solían hacer mercadillo de frutas y verduras. Un espacio despejado, rodeado en parte de soportales, con un arco de mampostería recia que daba acceso a la calle Mayor y a la colegiata encargada por el príncipe de Éboli, Ruy Gómez de Silva, en cuya cripta quería ser enterrada la orgullosa Ana de Mendoza, una mujer cuyos arrestos, bien empleados, hubieran dado gloria a España y a ella misma.


  En el trasfondo, por encima de los tejados y los voladizos ennegrecidos por el paso del tiempo, la incipiente luz del amanecer invernal, en claroscuro de lejanías grises, dejaba ver la línea de la vega salpicada de huertos y ribazos entre manchas de nieve.


  Al débil resplandor del alba, cuando me aproximaba a caballo a Pastrana, acompañado solo de seis jinetes de la guardia real, el palacio de los Éboli apareció a mis ojos como una construcción austera y cuadrada, de amplia fachada, con silueta maciza de casa fuerte medieval. Un contorno que acentuaban los dos torreones gemelos que flanqueaban el frontispicio y el portalón entre columnas y medallones en las enjutas, bajo galería de ventanas y gran balcón con barandilla de fierro muy volada.


  La plaza estaba desierta y gélida y en la puerta del palacio esperaba el celador de la princesa, Alonso del Castillo, un caballero santiaguista más inclinado a la benevolencia con la encarcelada que su predecesor Pedro de Palomino, de quien la Éboli abominaba en extremo.


  Castillo me condujo hasta la zona del torreón del levante donde estaban los aposentos de la prisionera y tras abrir los cerrojos de tres o cuatro puertas llegamos a una estancia próxima al dormitorio de la princesa. Al poco apareció ella vestida de terciopelo negro ribeteado de plata y alamares. A un gesto mío, Castillo se retiró con los sirvientes y la princesa y yo quedamos solos.


  La contemplé unos segundos. Una tez limpia, de palidez alabastrina, y una mirada orgullosa de ojo solitario, todavía con un punto de ardor, capaz de arrastrar voluntades desprevenidas. La cabeza descubierta dejaba ver sueltos los rizos crespos y negros de un cabello abundoso. Ahora la recuerdo —no sé por qué— como una pantera herida y acabada, pero aún indómita, con un punto de fiereza alimentado por su ánimo altanero.


  —Señora —dije a modo de saludo, inclinando levemente la cabeza.


  —Señor secretario don Juan de Idiáquez, me alegro de veros.


  Como ya he dicho, la vi desmejorada y pálida. Su tez había perdido ese lustre marfileño que le daba un hermoso aire juvenil en sus días de corte. Deduje que le quedaba poco de vida, pero en su único ojo aún brillaba la soberbia de casta que nunca fue capaz de disimular, ni siquiera ante el rey. Aunque rondaba los 50 años y parecía moverse con cierta dificultad, quizá debido a la falta de ejercicio obligada por la larga reclusión, su cuerpo no había perdido toda la esbeltez. Un mal pensamiento hizo que me pareciera todavía deseable, Dios me perdone, como en su día lo fue para muchos, incluido —dicen— el mismo rey, al que siempre le han tentado las faldas más de lo que su severa apariencia puede hacer pensar a quien no lo conozca.


  Yo aún no había dejado de vislumbrar la plaza por la celosía cuando ella apareció, y, sonriendo levemente, mencionó mi interés por aquella fugaz visión del entorno de Pastrana.


  —Ya veo que os hacéis una idea de cuál es el estrecho panorama de mis días y mis noches. Solo me dejan asomarme a la calle por ventana con reja y una hora cada día desde el torreón. El resto del tiempo, esa celosía es todo mi mundo. Mi mayor envidia son los pájaros, libres de ir y venir en el aire.


  —Señora, creed que me apena vuestro estado, y estoy seguro de que el rey no os desea mal, pero debéis comprender que la justicia debe seguir su curso y don Felipe se debe a ella y a su conciencia ante Dios.


  —Nada hice contra el rey y él debería saberlo.


  —No me toca a mí juzgar eso ahora, señora. Serán los jueces quienes decidan, pero no perdáis la confianza.


  —No pierdo nada. Pero llevo encerrada ya diez años, me han despojado de mi hacienda, y aún a mis hijos casi no puedo verlos. Por vuestro honor de caballero, os encarezco que le habléis al rey de mi triste situación y le digáis que si en algo le ofendí estoy dispuesta a pedirle humildemente perdón, a cambio de que él también me perdone.


  —Lo haré, señora, perded cuidado. Pero hoy he venido a veros por otro asunto.


  La princesa esbozó un rictus irónico en su rostro casi infantil de falsa inocencia.


  —Nada sé del mundo, encerrada entre estas paredes.


  Decidí jugar fuerte con ella, antes de que pudiera desplegar la panoplia de sus triquiñuelas de gran dama, hecha al trato elegante y educado, frente a un rudo secretario como yo, más ducho en lances de guerra oculta que en cortesanías.


  —Exageráis. Conozco que no dejáis de tener trato con el mundo, pese a vuestro encierro, y que ese hombre que vos sabéis os ha tenido informada con avisos secretos.


  —Me intrigáis. ¿A qué hombre os referís?


  —No juguéis conmigo, señora. No me es grato pronunciar siquiera el nombre de un desleal como Antonio Pérez.


  —Ah, don Antonio… ¿qué ha sido de él?


  —Señora, dejad de fingir. Mi paciencia tiene un límite, y aunque no quisiera faltaros al respeto, mi deber es solo con el rey. Vuestra suerte, en definitiva, es cosa vuestra, que no me atañe directamente.


  —Por fin habláis como lo que sois. Un enviado del rey.


  —A mucha honra.


  —Pues bien, decid. ¿Tenéis algún mensaje para mí?


  Guardé silencio. La Éboli, a pesar de su aplomo externo, evidenciaba una agitación interior de falsas expectativas motivadas por mi presencia. Por un momento debió de pensar que acaso el rey la había perdonado y yo era su ángel anunciador. Dejé que se desahogara por dentro unos instantes y por fin hablé.


  —Un mensaje de esperanza, señora. Al rey, mi señor y vuestro, le duele veros en tal estado y trataría de aliviar vuestra condena si os acomodarais en alguna cosa a su voluntad.


  —¿Por ejemplo?


  —Antes, permitid que os diga que el momento es grave. Pérez ha escapado de Zaragoza después de los desórdenes contra el rey que hubo en esa ciudad, que él agitó con ayuda de algunos nobles. Las tropas leales han aquietado la rebelión, pero el traidor, ayudado por la gente influyente que vos sabéis o imagináis no ha podido ser hallado.


  —Don Antonio, ¿dónde…?


  —A estas horas es muy posible que se encuentre en la raya de Francia, si es que no ha pasado ya la frontera del Pirineo por el Bearn, donde es seguro que la hermana del rey EnriqueIV de Francia le dará asilo.


  —¿Y qué tiene eso que ver conmigo? Ya veis mi estado…


  —Hay noticias alarmantes. Sabemos que Pérez y los nobles que le acompañan en la huida tienen pensado invadir Aragón desde la tierra francesa del Bearn, y dicen también que pretende sublevar a los moriscos, y con ellos a los falsos conversos judíos. Hay muchos que solo esperan la ocasión propicia para alzarse. Si esto sucede correrá mucha sangre. Acordaos de las matanzas de la sublevación en las Alpujarras.


  —Ninguna idea tengo de eso.


  —Lo sé, señora. Pero necesitamos detener esa invasión y vengo a pediros que me ayudéis.


  —¿Yo? ¿Cómo? Os burláis.


  —No, señora. Tenéis muchos vasallos moriscos aquí mismo, en Pastrana y en otros sitios, y os lleváis bien con ellos. Es gente que todavía os respeta y obedece.


  —¿Y eso que?


  —Si las noticias son exactas no tardarán en llegar agentes del rey de Francia o de Pérez para sembrar la simiente de la rebelión en la comunidad morisca. Quiero que me indiquéis a algunos de vuestros moriscos de confianza que puedan servirnos de espías.


  —¿Contra su propia gente?


  —Alguno habrá, si vos se lo pedís.


  Mis palabras la turbaron hasta hacerle perder por unos momentos su compostura de gran dama ante un vulgar funcionario del rey como yo, un rango que para sus ínfulas principescas no le inspiraba mucho respeto. Nerviosa, se retorció las manos y dio pequeños pasos por la estancia. El chorro de luz del amanecer, filtrado a través de la celosía, silueteaba un aura luminosa alrededor de su figura.


  —Hacedlo por España y vuestro rey —insistí—. Pensad que Francia no dejará de aprovecharse de la situación y puede invadirnos.


  —Sea —dijo en un arranque—. Dadme un día o dos y os haré llegar una relación que podría seros útil.


  —Su majestad os lo tendrá en cuenta, sin duda. Yo he de partir a Madrid sin tardanza, pero os dejaré en el palacio un correo a caballo que me llevará vuestro papel en mano.


  Incliné ligeramente la cabeza en gesto agradecido y ya me disponía a retirarme cuando ella reclamó su parte en el vago trato.


  —¿No olvidáis algo, señor secretario?


  —¿El qué, señora? —fingí no recordar.


  —Me habéis prometido que el rey aliviará mi espantoso aislamiento en esta torre a cambio de la colaboración que pedís.


  —Así es, señora. Yo informaré a su majestad.


  —Informar no es suficiente, don Juan.


  —Intercederé por vos.


  —Me habéis dado vuestra palabra.


  —La tenéis.


  —Así lo doy por cierto, como caballero que sois. Ahora, partid.


  —A vuestros pies, princesa.


  No quise irme sin intentar sonsacarle algo sobre lo que yo sabía que era la mayor preocupación del rey. Los papeles que Antonio Pérez guardaba en su poder, y que, probablemente, pronto estarían en manos del rey de Francia, si es que no lo estaban ya.


  —Esos papeles guardan secretos de Estado, señora, y puede que os comprometan mucho a vos misma.


  Sonrió, y me pareció ver brillar en su ojo un ramalazo de satisfacción vengativa.


  —A mí y quizá también al rey —dijo.


  Guardé silencio antes de añadir algo que la dejó turbada.


  —Confieso que poco sé de esos papeles que Pérez guarda. Os recuerdo que el secretario entonces era él, no yo, y es cierto que lo anotaba todo, lo bueno y lo malo.


  —Eso tengo entendido —dijo con displicencia.


  —¿Nunca os dijo dónde los guardaba ni qué pretendía hacer con ellos? La amistad que le teníais era notoria.


  —Como decís, fuimos amigos, pero esa amistad tenía el límite de la fidelidad al rey. De haber sabido que conservaba tales papeles con intención de usarlos mal, yo misma hubiera intentado arrebatárselos o destruirlos.


  Reí para mis adentros ante aquella perla de cinismo con que la princesa me obsequiaba. El ramalazo feliz de su ojo pareció brillar con más fuerza. Solo hubiera faltado para añadir un aire cómico a la escena que ella hubiera dicho ser una débil mujer que nada sabía de turbios manejos de Estado y de negocios.


  Ya iba a salir de la estancia, cuando la princesa, situada en un rincón y envuelta en la semipenumbra del primer atisbo de la mañana, preguntó:


  —¿Qué pasó en Aragón? ¿Cómo pudo escapar don Antonio?


  Le dije lo principal de lo que sabía, incluyendo el degollamiento del justicia mayor, la prisión de los condes de Aranda y Villahermosa, sostenedores de la rebeldía, y la facilidad con que las tropas del rey habían derrotado a la fuerza rebelde, casi toda levantada en Zaragoza, pues en el resto de Aragón, y sobre todo en el campo, el alzamiento apenas tuvo seguidores.


  La princesa escuchó gravemente las nuevas antes de sentarse y pedirme que autorizara a Castillo a llevarle recado de escribir. Ese fue el último favor que le hice, pues cuando referí la entrevista al rey y le insinúe que autorizara un ligero alivio en las condiciones de aislamiento de la princesa, don Felipe nada dijo, como si aquel asunto no fuera con él. Como solía hacer, una vez tomada la decisión, algo en lo que podía gastar mucho tiempo, se volvía tan inflexible como el pedernal.


  En cuanto a la princesa, cumplió su parte de lo pactado. Dos días después llegó a Madrid el mensajero con los nombres y confidencias prometidos, que me resultaron muy útiles para desbaratar el intento de atizar el resentimiento de los moriscos, soliviantados con promesas y dádivas en nombre del rey francés. Pero esta vez no hubo sorpresa, y los espías de la comunidad musulmana nos informaron de todo cuanto en ella pasaba, y también de los manejos de un espía enviado por los franceses, un tal Pascual Santisteban, experto en el doble juego, que aunque aparentaba trabajar para el mariscal de La Force, gobernador del Bearn, en realidad lo hacía para nosotros a cambio de dinero y alguna otra ventaja.


  Así pues, no pude cumplir la promesa que le hice a la princesa de Éboli, que imagino debió de morir maldiciendo mi nombre, aunque yo hice por ella lo que pude. El resto fue cosa del rey.


  BERNARDINO DE MENDOZA A JUAN DE IDIÁQUEZ


  3 de abril de 1588


  No soy de opinión que nuestros barcos vayan a los puertos de Flandes, que son de poco calado. El desembarco en Inglaterra debe intentarlo primero solo el ejército que va en la Armada. El duque de Parma debe entretanto engrosar su ejército de Flandes y pasar luego parte de él a Inglaterra por donde pueda y si es preciso por Escocia. Para facilitar su asalto, recojo algunas ideas que considero de mucho aviso y provecho para ser tenidas en cuenta.


  En un discurso de cosas tocantes al reino de Inglaterra y estados de Flandes que di al rey en El Escorial, y de las causas que obligaban a su majestad para conquistar aquel reino, ya dije que, para ejecutarse la empresa, se había de engrosar más el ejército de Flandes, para hacer frente a los ataques que podrían venir de Francia y Alemania, y formar otro tal en España. La mayor dificultad que existía —señalé— era el medio de juntar estos dos ejércitos y unir las fuerzas de ambos dentro de Inglaterra.


  Dícese generalmente que el ejército de Flandes es poderoso y que el duque de Parma que lo gobierna tiene prevenidos en Dunkerque, Nieuwpoort y La Esclusa muchos bajeles pequeños, aunque suficientes para pasar gente en aquella travesía, que es harto corta, pero no debe acometer por sí solo la empresa, por no desamparar Flandes.


  También se sabe de la Gran Armada que su majestad tiene en Lisboa, y que los galeones que vinieron de las Indias se pertrechan a toda prisa en el puerto de Sanlúcar de Barrameda, y están preparados para embarcarse más de doce mil infantes españoles, pero sin caballería; de donde es posible deducir que, por sí solos, tampoco acometerán la invasión.


  De lo que he referido se puede entender también que la Armada irá a la vuelta de Flandes hasta ponerse entre los dos bancos de Goodwin Sands y Motrica, para recibir allí los navíos, gente y caballería del ejército del duque de Parma.


  Pero si la Armada se sitúa en el paraje de los bancos, como he dicho, correrá harto peligro con mar revuelto, porque no tendrá puerto adonde recogerse, ni otro reparo que los ajustes y anclas que llevaren, y aunque el ser verano mitigará el mal tiempo, el mar allí es tal, que aun las zonas de calma fuera de las corrientes suelen ser tormentosas.


  Y aun cuando el mar y los temporales sean apacibles, se me ocurren otras dos dificultades considerables: una es, que si acometemos a Inglaterra por aquella parte, tendrán los enemigos allí prevenidas todas las fuerzas del mar y tierra, y procurarán de hacer dura resistencia, de suerte que será muy dificultoso el desembarco; la otra es, que aun cuando el ejército de Parma logre desembarcar sin daño y se atrinchere en tierra, pueden los enemigos retirar los bastimentos de la comarca invadida, por lo que considero forzoso no apartarse mucho de la ribera del mar, para que la Armada pueda abastecer a nuestros soldados, aunque también esta padecerá la misma necesidad si no es socorrida desde Flandes, ya que el socorro de España queda lejísimos y resulta muy peligroso por las naves enemigas que aguardan para hacer presa en nuestros barcos.


  Si el enemigo tuviese tan poderosa armada como para enfrentarse a la de su majestad, y la esperase a la entrada del Canal entre Francia e Inglaterra, tendré por muy acertado que se acometa por la Cambria y se vaya derecho al puerto de Milfort, que casi hace frente con Irlanda y está en el mismo mar fuera del Canal; porque esa provincia es más abundante de grano que las otras de Inglaterra, la gente más allegada a nuestra religión, y en ella está el origen de la lengua británica.


  Este puerto de Milfort es de los mejores de Inglaterra y puede recibir dentro mucha más armada que la que puede ir de España; pero hay que ocuparlo antes de que llegue el invierno, porque está metido en la gran ensenada que hace la manga de Bristol y la costa de Irlanda de la banda del sur.


  Si la armada del enemigo no fuera tan poderosa como para atreverse a enfrentar a la de su majestad tendré por mejor que se acometa por la provincia de Cornualles, que es un girón de tierra que se contiene entre la manga de Bristol y el canal de Flandes, y viene a hacer punta en las islas Sorlingas, que están ya fuera en la Mar Océana a la banda de España, y que el desembarco sea por el puerto de Portland, que es abierto y puede caber toda nuestra armada en él, y permite desembarcar el ejército aunque hubiera muchos enemigos a la defensa.


  Otros muchos puertos hay en aquella provincia, pero de mi parecer debe elegirse ya este, porque por él se puede hacer mejor la travesía hasta Bristol; y al estar situado entre dos mares, enfrentar a la gente que cargase sobre él desde la parte de Londres.


  He querido referir aquí mi parecer en este particular por si pudiera servir de alguna advertencia, con celo del bien universal de la Iglesia católica y del servicio del rey nuestro señor, y porque se sabe que los mayores capitanes que ha habido en el mundo, en ocasiones gravísimas, como ahora, consideraban mejor el criterio de algunos soldados veteranos de sus ejércitos que el de sus consejeros de guerra.


  En realidad, percibo la situación enredada y confusa, por lo que deberemos seguir trabajando y confiando en Dios. Que Él nos salve.


  IDIÁQUEZ


  Madrid, 9 de febrero de 1588


  Me entregó la carta en mano el capitán Francisco de Cuéllar, un hombre cenceño, de mirada aquilina y porte de veterano en armas. Era hombre de confianza del marqués de Santa Cruz, don Álvaro de Bazán, con el que había combatido en la campaña de las islas Azores, aunque a partir de ahí sus andanzas eran un tanto turbias. Estuvo embarcado con Diego Flores de Valdés en su expedición al estrecho de Magallanes, de capitán en una fragata, y unos años más tarde acabó en el fuerte de Paraiba, en Brasil, para desalojar a los colonos franceses que se habían apoderado de esa tierra y se habían aliado con los indios tupinambás. Una guerra bastante cruenta, según mis noticias.


  Pregunté a Cuéllar por la salud del marqués, de quien sabía que estaba gravemente enfermo de tabardillo en Lisboa, donde todos temían por su vida. La noticia era muy mala porque entorpecía todavía más los preparativos de la Gran Armada que Bazán vigilaba personalmente, con el acicate constante del rey, muy empeñado en que los barcos se hicieran a la mar enseguida, pues nos habían llegado noticias de que las medidas defensivas de Inglaterra crecían a diario, por lo que la demora en zarpar comprometía gravemente la empresa, erizada ya de problemas no resueltos.


  —Don Álvaro no acaba de curarse —dijo el capitán—, y a cada día empeora. Los doctores temen un fatal desenlace, aunque todos cuantos estamos a sus órdenes confiamos en que Dios no lo permita. Sobre todo en estos momentos críticos.


  —¿Creéis que vivirá?


  —Los médicos…


  —No pregunto a los médicos. Os pregunto a vos —dije molesto—. Habéis servido con el marqués y lo conocéis bien.


  Cuéllar dudó entre decir toda la verdad o mostrarse prudente. No quería ser el agorero portador de malas noticias. A la gente no le gustan los mensajeros de malos augurios. Finalmente, se decidió por la verdad.


  —El almirante está muy mal. Fiebres altas y el cuerpo enrojecido. Apenas articula ya el habla.


  —¿Qué se ronronea en la tropa? ¿Sospechan envenenamiento?


  —Algunos, sí. Es mucha casualidad que vaya a morir justo ahora, cuando la Armada está a punto de zarpar. Pero las condiciones…


  —Seguid.


  —Las condiciones en el interior de los barcos congregados son deplorables. La comida y el agua son malas y hay suciedad por todas partes. Las ratas, las garrapatas y los piojos son la compañía corriente de muchas tripulaciones a la espera. En tal situación, las deserciones son pan nuestro de cada día. Pero todo el mundo está deseoso de salir al mar de una vez y combatir.


  —Gracias por la sinceridad, capitán. Es lo que deseaba saber.


  Sujeté el papel con la carta que Cuéllar me había dado, y para leerla con tranquilidad pedí al capitán que saliera de la estancia. Cuéllar asintió y se dispuso a salir de la sala en la que yo despachaba los asuntos del Consejo de Estado.


  —Capitán.


  —Decid, excelencia.


  —¿Cuándo pensabais regresar a Lisboa?


  —En cuanto vos lo autoricéis. Esas son mis órdenes.


  —¿Espera don Álvaro alguna respuesta de mi parte a su carta?


  —Nada me ha dicho, excelencia.


  —Pues bien, quedaos en la corte y esperad acontecimientos.


  Probablemente tenga una misión para vos. De momento, alojaos con la guardia del rey en el Alcázar. ¿Tenéis dinero?


  Cuéllar calló sin bajar la vista. Su orgullo de soldado le impedía, sin duda, hacer alarde de penurias. Le entregué unos cuantos escudos, que se embolsó presto, y le dije que se mantuviera atento y disponible a mi llamada.


  —Así lo haré, excelencia.


  Desde la ventana y atalaya enrejada del despacho, avizorando el ir y venir de las gentes en la fría mañana, con el cierzo de la sierra arrastrando basuras y desperdicios por las calles de la Villa, pienso que la guerra larvada con Inglaterra ha llegado a su fin y pronto se hará sangrienta. Decidirán los cañones, o las picas, o el oro, o puede que las reglas del viento, pues en el mar son ellas las que mandan. Esta vez, la jugada era a todo o nada, pero nadie, y menos el rey, piensa en una derrota. A fin de cuentas, Dios está con nosotros y la Providencia no dejará de velar por la España católica y defensora de la verdadera fe. Eso sería un contradiós. Sobre todo porque han sido ellos, los ingleses, quienes nos han empujado a esta situación. Fue la muerte prematura de María Tudor la que enturbió unas relaciones de forzada amistad, pero amistad tolerable al fin y al cabo, y no enfrentamiento, lo que a efectos prácticos es lo que cuenta.


  La llegada de Elizabeth —ese basilisco— al trono inglés lo revolvió todo, y ellos dieron el primer golpe en 1568, cuando se negaron a devolver los barcos españoles cargados con trescientos mil ducados para las tropas del duque de Alba en Flandes que se habían refugiado en puertos ingleses por el mal tiempo en el canal de la Mancha. Era una provocación descarada, aunque los británicos siempre han sido pobres y nos han envidiado por eso.


  De nada sirvieron las reclamaciones de nuestro embajador Guerau de Spes, al que los ingleses no hicieron caso con el pueril pretexto de que el dinero transportado en los barcos procedía de banqueros genoveses.


  Ante la desesperación de Spes, sus protestas fueron ignoradas, y el rey don Felipe decidió entonces embargar los barcos ingleses que se hallaban en Flandes, a lo que la reina Elizabeth respondió con el apresamiento de los buques españoles anclados en puertos ingleses.


  La debilidad nunca lleva a nada bueno, y en ese momento, quizá porque éramos muy fuertes y hacíamos contención de nuestro gran poder, fuimos débiles. El duque de Alba, que había ido demasiado lejos con su dureza en Flandes, se mostró apaciguador en exceso en esta ocasión, algo que siempre le sale cuando se trata de enfrentarse a Inglaterra. Un país al que, sospecho, admira demasiado, pues siempre ha sido fiero con todos menos con los hijos de Albión.


  Spes —que se creía respaldado por el rey— recomendaba una acción rápida y dura, que sirviera de escarmiento a los ingleses, pero don Felipe decidió la vía de la conciliación. Estaba agobiado ese año por una serie de desgracias que le habían caído de golpe, como la muerte del príncipe Carlos y de la reina Isabel de Valois, su amada y juvenil esposa, y a esto se añadía el inicio de la sublevación morisca en las Alpujarras y la rebelión de los luteranos en Flandes. Su estado de ánimo era muy sombrío en esos días y dio carta blanca al de Alba para resolver el conflicto mediante negociaciones, lo que se hizo con notable perjuicio económico y de prestigio de nuestra parte.


  El asunto de María Estuardo, la reina católica de Escocia, vino a empeorar más las cosas. Bernardino de Mendoza, que había sustituido a Spes en Londres, cumplió su papel al apoyarla en los peores momentos, cuando ella estaba ya encarcelada y sin contacto con el mundo exterior. Además, esa comadreja astuta que es Walsingham, que a toda costa deseaba la cabeza de María, maniobró con mucho acierto para sus fines. Todo lo contrario que hizo la infeliz reina escocesa, que ingenuamente cayó en la trampa que los espías de Walsingham le tendieron con la conspiración de Anthony Babington, un joven idealista católico tan ingenuo como la pobre señora a la que intentaba liberar.


  Toda la conspiración de Babington estaba podrida desde el inicio por los agentes provocadores del servicio secreto inglés. Ellos fueron los que diseñaron el atentado contra la vida de Elizabeth, y del proyecto dieron noticia a nuestro jefe de espías en París, cuyo nombre en clave era Morgan, que aunque recelaba no vio materia suficiente para detener el drama que se avecinaba. Los falsos conspiradores —por intermedio de Morgan— consiguieron que los conjurados revelaran su plan a María Estuardo para terminar con la vida de Elizabeth. Pero como la desgraciada María estaba prisionera, Babington le hizo llegar clandestinamente una carta en la que se daban detalles de todo el complot. El encargado de entregársela fue un tal Gifford, otra culebra, que utilizó los servicios del carretero de una fábrica de cerveza que abastecía a los servidores de la reina.


  Gifford ya se había ganado la confianza de María al llevarle mensajes introducidos en un recipiente encorchado que iba dentro de uno de los barriles. Todas las semanas, el carretero de Gifford entregaba la cerveza con el mensaje oculto en el barril, y recogía los barriles vacíos con el correo secreto de la reina prisionera, que se entregaba puntualmente a Walsingham. Todo era un juego del gato con el ratón, y el ratón en este caso era nuestro servicio secreto, que no desconfió de Gifford y además le pagó con generosidad su doblez. Toda la correspondencia secreta de María Estuardo fue entregada a Gifford, y antes de ser introducida o recién sacada del barril de cerveza las cartas eran rápidamente descifradas y copiadas por Walsingham y llevadas a Londres, y luego pasadas al embajador francés, quien a su vez nos las transmitía a nosotros.


  Así descubrieron los agentes de la reina Elizabeth la conspiración alrededor de María Estuardo —a quien la desgracia parece haber perseguido desde niña—. María había ofrecido en testamento la corona de Escocia y sus derechos al trono inglés a nuestro rey don Felipe, y pedía que las tropas españolas fueran a liberarla cuanto antes, algo que sin duda hubiera exigido invadir Albión con una gran armada como la que perdimos luego, aunque quizás en ese momento todo hubiera sido distinto para nuestros barcos. Quién puede saberlo. La historia es una sucesión de acontecimientos irrepetibles a los que tratamos de dar un sentido que quizá no tienen.


  Puedo afirmar que la prisionera dijo que haría llegar su testamento a Bernardino de Mendoza, el embajador en París, y que en él declararía a don Felipe sucesor de todos los legítimos derechos que poseía a la corona de Escocia y de Inglaterra, en el caso de que su hijo Jacobo no abrazase la fe católica. Conseguir ese testamento era vital, pues si María hubiera muerto sin legado escrito, sus derechos al trono debían pasar íntegros, como al final ocurrió, a su hijo rey de Escocia, un joven torcido y sin conciencia, mera hechura de los designios de Elizabeth, que le tenía prendado con la promesa de nombrarle su sucesor a la corona inglesa.


  Pero el testamento de María nunca apareció, probablemente porque los agentes de Walsingham lo interceptaron a tiempo y lo destruyeron. Aun así, en ese pozo de engaños y deslealtades, al servicio secreto de la fría y ambigua Elizabeth le faltaba la pieza decisiva para conducir a María Estuardo al cadalso: su consentimiento expreso al asesinato de la reina inglesa por seis gentilhombres.


  Para eso urdieron el complot que ya he dicho, que desde el principio estuvo dirigido y manejado por los espías de Walsingham.


  El fingimiento llegó a su fin cuando la prisionera recibió una carta del propio Babington en la que este, imprudentemente, le explicaba todo el plan de la conjuración sin omitir nombres y detalles. La carta fue interceptada por la vía habitual y María cometió el fatal error de dar su aprobación por escrito a la conjura, con palabras que no dejaban lugar a dudas.


  Los perros de presa de Elizabeth tenían suficiente con eso para enviar a María al cadalso y así lo hicieron. Antes, Babington y otros conjurados, entre los cuales había dos casi niños, fueron detenidos en los alrededores de Londres después de diez días de permanecer ocultos, cuando hambrientos fueron a pedir pan a una casa supuestamente amiga. Todos fueron conducidos a la Torre de Londres y salvajemente torturados antes de morir. Primero fueron ahorcados unos momentos, y luego, aún vivos, despedazados y desmembrados lentamente para prolongar más el tormento.


  María fue decapitada en el castillo de Fotheringhay, en el invierno de 1587, tras un juicio amañado. Me llegó la noticia de que la arpía inglesa dudó antes de ejecutar la sentencia porque temía la reacción del rey de Francia y de don Felipe, además de la del hijo de María que reinaba en Escocia, pero ni unos ni otro se resolvieron a pasar de las palabras de protesta a emprender una guerra por salvar a una prisionera carente de poder efectivo.


  También me contaron que María actuó al final como una gran dama, lo que en realidad siempre había sido, y se preparó a morir con grandeza. Brindó con sus sirvientes una copa de vino en la víspera del suplicio y les regaló sus joyas. Tras escribir varias cartas y tenderse unas horas en el lecho, ordenó que la vistieran de gala para llegar al tajo del verdugo con vestimenta solemne de terciopelo oscuro y un manto de seda negra. Ella misma eligió el pañuelo con el que debían taparle los ojos y se puso guantes de color rojo intenso que le cubrían casi todo el brazo, para que el fulgor de la sangre no contrastara demasiado con el resto del atuendo. Solo una gran mujer es capaz de morir así.


  Casi tullida por el reumatismo contraído en la humedad del prolongado encierro, dos servidores tuvieron que ayudarla en su llegada al lugar de la ejecución, con el crucifijo y el libro de plegarias por todo escudo. Sobre una plataforma recubierta de paños negros inclinó la cabeza.


  El primer golpe del verdugo acertó mal. El hacha no le dio en el cuello sino en la parte posterior de la cabeza, y eso la hizo gemir. Fue necesario un segundo golpe, que penetró profundamente en la nuca, y un tercero, que desprendió la cabeza del tronco. Luego, cuando el verdugo levantó la cortada testa por los cabellos para mostrársela a los asistentes, se desprendió la peluca y la cabeza quedó suelta y lisa como una pelota, y rodó por el suelo salpicando sangre.


  Dicen que cuando los sayones levantaron el tronco ensangrentado de María para bajarlo al cadalso observaron que algo se movía entre los ropajes, y hallaron que se trataba del perrillo de la desgraciada reina, que se había pegado temeroso a su cuerpo en el trance. Y cuando apareció, el animal no dejó de ladrar, envuelto en la sangre de su señora, sin dejarse coger.


  La ejecución de María Estuardo fue sobre todo una gran derrota de nuestro servicio secreto, que se mostró incapaz de detectar las groseras maniobras de los espías y agentes provocadores manejados por el gobierno inglés, propiciadas por la excesiva ligereza y confianza con la que se abordó tan grave asunto, tanto en París como en Madrid. Cuando murió, María era ya una pieza inservible en el ajedrez político de Europa. Su obra estelar había pasado, pero al rey don Felipe la decapitación le alteró mucho; se lo tomó como una ofensa personal y esa fue la ruptura definitiva del débil puente que separaba la guerra y la paz con Inglaterra. Se sintió deudor hacia María, que tanto había confiado en él, y a la que fracasó en proteger, lo mismo que le ocurrió con su hermano don Juan, muerto en un barracón y abandonado en Flandes. Eso le acicateó decisivamente para llevar adelante el proyecto de invasión de Inglaterra, y a partir de ese momento todo fueron prisas para que la Gran Armada navegase, sin atender a otra consideración que su propio duelo, y sin tener en cuenta la opinión de marinos sabios como Oquendo, Recalde o Bazán, que con su veteranía olfatearon el desastre sin poder impedirlo.


  CUÉLLAR


  Unos días después, el capitán Cuéllar pidió audiencia en el despacho de Idiáquez, tal como este le había indicado. El consejero le recibió afablemente y se interesó por el acomodo.


  —Muy satisfactorio, excelencia. Pero ahora que me he repuesto creo mi deber partir de nuevo a Lisboa, si no me necesitáis aquí.


  Idiáquez sonrió, mientras observaba con detenimiento al capitán.


  —Parecéis presuroso de partir, capitán. Veo que las tentaciones de la corte no son para vos.


  Cuéllar se tensó. La corte es para los ricos, los embaucadores y los cortesanos ociosos, y él no es nada de eso. Los soldados como él están mejor entre los suyos, con sus banderas y camaradas. Está a punto de decírselo así al secretario, pero se reprime. A fin de cuentas, Idiáquez es también hombre de corte, aunque percibe en él madera de fiel funcionario austero, poco amigo de fiestas y agasajos. Un hombre honrado, si tal cosa es posible en este Madrid de marrullería y artificio, una enorme cucaña por la que todos se afanan en trepar y donde tanto tienes tanto vales. El capitán prefiere vérselas con su espada en campo abierto, aunque su vida hasta ahora tampoco es que haya sido un lecho de rosas.


  —Señor, hay mucho trabajo en la empresa que allí se prepara. Y a no ser que queráis que me quede por algo…


  —No, don Francisco. Partid. Pero os necesitaré en Lisboa.


  —Estoy a vuestras órdenes.


  —Mi misión es informar al rey, y eso requiere ojos y oídos en muchos sitios.


  —Sin duda tenéis razón, excelencia.


  —Necesito informadores de confianza, capitán. Gente que además de manejar la espada sepa manejarse en secreto. Sin duda, habéis hecho tareas semejantes con don Álvaro de Bazán.


  —Soy soldado del rey y cumplo cuanto se me ordena, excelencia. No distingo en esto entre lo secreto y lo público.


  —Me gusta que lo veáis así. La partida en la que estamos empeñados no se resolverá solo con cañones ni barcos. Nos enfrentamos a un enemigo astuto, y el engaño es su mejor arma.


  —Comparto lo que decís. En Lisboa sabemos que hay espías ingleses por todas partes, y aquí mismo, en la corte…


  —Yo sé lo que pasa en la corte, no necesito que me lo digáis —cortó Idiáquez con sequedad.


  —Seguro estoy. No pretendía molestaros.


  —Capitán. Aquí en Madrid recibo a diario cartas de gobernadores, generales y altos oficiales. En muchos casos son informes honrados y en otros torcidos, pero en cualquier caso abundan en información interesada. Lo que necesito es que alguien como vos, en contacto con la tropa, y sin ánimo de medrar, me dé cuenta de la realidad que se palpa en las banderas, qué piensan de verdad los soldados, y cuál es el ambiente que se respira en los barcos y las compañías. Contádmelo a mí y solo a mí con toda crudeza.


  A Cuéllar le sorprendió la propuesta. Los espías no estaban bien considerados en el ejército. Se estimaba una labor menor y algo bellaca, poco digna de caballeros, aunque él mismo la había desempeñado en misiones para el marqués de Santa Cruz en Portugal.


  —Me gustaría reflexionar, excelencia.


  —Muy bien —dijo Idiáquez—. Lo entiendo. Os doy exactamente un minuto para que me digáis sí o no. Nada os obliga.


  Le dijo que sí en diez segundos, y a estas alturas aún no sabe por qué lo hizo. Pero ya está hecho y él no es hombre de darle muchas vueltas a las cosas. Las cosas vienen y van y la vida sigue.


  Idiáquez le instruyó de que le diera cuenta de todo lo que en la Armada viera u oyera de interés en cuanto salieran de Lisboa, y le envió a entrevistarse con un experto en claves que durante varios días le enseñó el manejo de muchas de ellas, de lo que Cuéllar tomó buena nota.


  FARNESIO


  París, marzo de 1588


  —Desde el principio —dice Bernardino de Mendoza— fui partidario, como vos, de arreglar los asuntos de Flandes antes de embarcarnos, nunca mejor dicho, en la empresa de Inglaterra.


  Alejandro Farnesio dirige su fiera mirada de halcón a los entresijos de la estancia del embajador en la que se hallan. Una vasta sala, con algunos tapices de Bruselas en las paredes, cortinajes, suelo enlosado de color teja y parco y severo mobiliario: dos armarios de madera oscura que, sin duda, guardan secretos; varias sillas, un par de sillones de alto respaldo; una mesa baja con brasero y otra muy amplia, rebosante de documentos y libros apilados, la trinchera en la que don Bernardino pasa la mayor parte del tiempo en París defendiendo los intereses de una España que presiente tambalearse por momentos.


  En la sala solo están ellos, pero Farnesio, con un oído deteriorado por un reciente cañonazo cercano que le zumba dolorosamente, prefiere hablar quedo. Sabe por experiencia que las paredes de las cortes y las embajadas no solo escuchan, sino que también tienen ojos. Por si acaso, incluso en territorio propio, como es la embajada española, la mano derecha de Farnesio nunca se aleja demasiado de la daga con empuñadura de marfil que le cuelga ligeramente de la cintura. Un resabio de viejo guerrero al que han intentado apuñalar a traición más de veinte veces, pues los enemigos que ha enfrentado a lo largo de su vida son tan numerosos que ya casi no recuerda a la mayoría de ellos.


  —En el Consejo de Guerra, como sabréis —continúa Mendoza— los pareceres están divididos. Unos son partidarios del plan de Bazán: invadir directamente Inglaterra con una gran armada, mientras que otros, como Idiáquez, defienden vuestra postura, que es también la mía, ahora que lo he meditado con detenimiento. Debemos aplicarnos con ardor a concluir lo de Flandes, aunque me temo que será imposible darlo por completo liquidado antes de un año. ¿Qué pensáis?


  Con cautela felina, el duque de Parma medita su respuesta. «Las cosas de la guerra —piensa— nunca deben ser dejadas a medias». Él está ahora a punto de acabar con la rebelión flamenca, pero si restan hombres a su ejército para ir a Francia o Inglaterra, el resultado último quedará inconcluso. Se lo ha intentado explicar al rey por carta muchas veces, pero don Felipe es aún más obstinado que él mismo. Todo son parabienes y buenas palabras, pero el monarca está decidido a partir por la mitad un ejército que apenas le llega para cubrir la misión principal: acabar con la rebelión que lleva veinte años desangrando en hombres y dinero el poder hispano. ¿Tan difícil es entenderlo?


  —La empresa es necesaria —dice por fin—, pero debemos ser prudentes y sopesar riesgos. En cuestión de batallas, no es mejor emprendedor quien más aventura. Mi ejército de Flandes reforzado, y asaltadas por mar las provincias de Zelanda y Holanda con los recursos que se han de emplear contra Inglaterra, domaría a los rebeldes. Mi parecer es que deberíamos esperar a tener esto asegurado, pero que ya que su majestad ha decidido, yo haré lo que me toca. Lo que más temo es que si el intento de asaltar Inglaterra fracasara se haga eterna la rebelión de Flandes.


  Mendoza tiene ante sí copia de la larga carta que Farnesio ha enviado al rey, exponiéndole necesidades y peligros. Primero, atender a los pertrechos de guarnición y avituallamiento de las plazas fuertes de Flandes y mantener allí un ejército de maniobra suficiente. Junto a esto, asegurar el secreto de la operación a toda costa (algo que a todas luces ya es un imposible) y garantizar que Francia, ocupada en sus luchas internas, no atacará la frontera flamenca en el entretanto.


  El embajador, que pasea lentamente por la sala mientras Farnesio se mantiene inmóvil y le sigue con la mirada, vuelve a enumerar los puntos básicos del entendimiento que mantienen ambos en torno a un proyecto que afianzará el apogeo hispano en Europa por largo tiempo.


  Farnesio le interrumpe.


  —No olvidéis —dice el duque de Parma— los imperativos financieros. Necesito trescientos mil escudos de asignación mensual para gastos del ejército, la recluta de soldados valones, alemanes y borgoñones, y liquidez inmediata en Amberes y el Franco Condado para acudir en ayuda de la Liga Católica, que sin nuestro apoyo, como conocéis bien, se derrumbaría en estos momentos.


  —Eso dejádmelo a mí —apuntilla Mendoza—. Dadlo por hecho.


  —No lo dudo. Pero sed consciente que para ambos objetivos: invadir Inglaterra y dejar un ejército de campaña en Flandes, se necesitan al menos unos cuarenta mil infantes y mil jinetes, y eso exige nuevas levas, porque en la situación actual no se pueden realizar ambas cosas.


  —Convengo con vos en que la merma del ejército de Flandes es un grave riesgo que nuestros enemigos pueden aprovechar.


  —No lo dudéis. Mejor que nadie sabéis que tenemos siempre pendiente la amenaza latente de Francia. La guerra civil en este país no puede durar eternamente. Y sus apetencias de conquistar Flandes nunca han cesado. Si el rey de Francia llega a un entendimiento con los hugonotes y unifica a los franceses en una empresa común contra España, quizá la actividad diplomática y las subvenciones a la Liga Católica no serán suficientes.


  —Bien lo sé.


  —Según mis cálculos. Ello supondría tener frente a Flandes un ejército francés de setenta mil infantes y seis mil jinetes.


  —Calculáis bien.


  —Sería responsabilidad vuestra mantener en nuestro bando al duque de Lorena. Y ya sabéis lo que eso implica. Dinero, y en esas cuestiones el de Lorena es un pozo sin fondo. ¿Podéis dármelo?


  Sonríe Mendoza.


  —Ahora mismo, no. Los manejos secretos aquí también son caros, y mi bolsa, por el momento está vacía. ¿Podríais adelantar algo al de Lorena a costa de vuestro propio presupuesto?


  Farnesio hace gesto de sentirse abrumado con la propuesta. El viaje a París para entrevistarse con Mendoza, puede salirle caro. Como dicen en Castilla, ir por lana y salir trasquilado.


  —Poco sería lo que podría darle. Y eso si el adelanto se saldara pronto.


  —Intentadlo al menos. Estoy en espera de nuevas remesas desde Milán. Pero el trayecto es cada vez más inseguro. Mejor aguardar que el dinero vaya acompañado de una nueva leva de España que llegará a Génova dentro de un mes.


  Asiente Farnesio. El dinero le llega a cuentagotas y su falta ha hecho más estragos en los tercios que todos los ejércitos enemigos juntos.


  Por el dinero han surgido motines y se han saqueado ciudades tan duramente que es mejor olvidarlo y confiar en la misericordia de Dios.


  —Haré lo que pueda, embajador.


  —Evitar cualquier avenencia de Lorena con Francia es fundamental.


  —Eso os corresponde más a vos, desde París. Pero hay otra cosa que me preocupa.


  —Hablad.


  Farnesio sacó a la luz el tema del Franco Condado o Condado de Borgoña, la parte de la herencia del ducado de Borgoña que dejó Carlos el Temerario en manos de los Habsburgo, y que no ha pasado a manos francesas. Desde 1508 tanto el Franco Condado como el territorio borgoñón que Francia ahora domina se comprometieron a mantenerse neutrales y a no luchar entre sí, pero nunca se sabe y el duque de Parma —con buen criterio— no se fiaba. Su mente guerrera era capaz de adelantar acontecimientos antes de que lo hicieran sus enemigos.


  —No hay que descartar —dijo— que haya un ataque desde Borgoña que corte la comunicación con Italia. Eso dejaría a los Países Bajos sin posibilidad de refuerzos de hombres y dinero.


  Mendoza concedió y aseguró a Farnesio que en previsión de que tal ataque se produjera había apalabrado una recluta de caballería alemana que sería efectiva cuando la ocasión lo requiriese. Es lo que en Alemania llaman, en su enrevesado idioma, el Wartegeld. Un dinero que se adelanta provisionalmente en reserva del reclutamiento definitivo. Y si este no se produce reduce el gasto de una leva efectiva.


  —¿Habéis pagado ya? —preguntó Farnesio, siempre inquieto y desconfiado en cuestiones de dinero, sin duda con motivo, pues bien conoce que son los doblones el auténtico nervio de la guerra.


  Don Bernardino le tranquilizó, pero el de Parma parecía nervioso y más preocupado que otras veces.


  Ya al despedirse, Mendoza le preguntó si tenía plena seguridad de que sus soldados conseguirían cruzar el Canal, y Farnesio, mirándole fijamente, como si se dirigiera a un viejo amigo y con un rictus de ironía, le respondió:


  —Estamos en las manos de Dios.


  Mendoza no puede dejar de pensar que a aquel hombre le corroían las dudas sobre el éxito de la empresa. Si sus tercios no estaban listos para el asalto en la fecha convenida todo se iría al garete, aunque no sería justo achacarle a él toda la culpa. ¿Qué decir del rey, con su obstinación en nombrar a Medina Sidonia, y de quienes tenían la obligación de prevenir las contingencias azarosas de una maniobra tan complicada?


  Don Bernardino recuerda que unos cinco años antes, Parma había enviado al rey un detallado estudio de los puertos, fondeaderos y costas de Inglaterra. Por entonces, el monarca tenía largas y detalladas disquisiciones, casi diarias, con Bernardino de Escalante, hombre experto en asuntos navales en quien confiaba mucho.


  Con la meticulosidad de que solía hacer gala, don Felipe leía esos días con avidez tratados de geografía y navegación, y hablaba directamente con el marqués de Santa Cruz, Escalante y don Pedro de Valdés. Al mismo tiempo prestaba mucha atención a los informes que le suministraba Farnesio.


  «Quizá Dios nos castigó a todos por lo desmedido de la empresa», piensa ahora.


  —Idiáquez me ha dicho que ha enviado a su majestad un memorial detallado sobre el gasto del proyecto de la Gran Armada, basado en una serie de libranzas y recaudos que le mandó el pagador Juan de Huerta desde Lisboa, aunque en él no venían consignados ni las pagas del personal ni los pertrechos y armamento de las naves, ni los víveres que la Armada llevaba a bordo. El gasto se ha disparado, pero ya nada se puede hacer sino seguir adelante, pues echada la apuesta y con los dados sobre la mesa, volverse atrás sería peor que perder el envite sin terminar la jugada.


  —Respecto a eso —dice Farnesio—, sé que para los nuevos soldados reclutados y los de los tercios traídos de Italia se encargaron 4000 equipos completos. Cada uno de ellos integrado por una ropilla de paño de diferentes colores con mangas aforradas, un calzón de paño con faldriqueras, un jubón de lienzo, unas medias calzas de estameña y dos camisas de lienzo. Además de esto se encargaron 3300 sombreros, 6000 zapatos de cordobán de dos suelas y 500 capas cortas.


  »En cuanto a los víveres que la Armada lleva a bordo —añade Farnesio—, fueron adquiridos en diversos puntos, y llegaron a Lisboa embarcados en urcas, aunque también hay que comprarlos durante el tiempo que la flota permanece en el puerto, sobre todo carne fresca y sardinas. La carne es de vaca, cerdo y carnero, y esta última, la más cara, se reserva para los enfermos, que han aumentado a medida que la inactividad de la Armada se prolonga. Las sardinas figuran en la dieta habitual a cinco por ración, y se comen al menos dos días a la semana.


  »Otros acopios importantes han sido vino, vinagre, sal, bacalao, queso, bizcocho y tocino, pero mucha parte de los alimentos se perderán por la demora en la salida de los barcos. Solo en la navegación desde Lisboa a La Coruña —llegará a saber más tarde Farnesio— hubo que tirar por la borda mucha comida por estar en malas condiciones, incluyendo el bizcocho en mal estado que trajeron las urcas.


  —A esto que decís —concluye Mendoza— habría que sumar el gasto en mulas para el arrastre de la artillería, y en los dos hospitales que funcionan en Lisboa para los enfermos de la Armada, bolsas de becerro para la pólvora, cañamazo para hacer sacos, espadas, remos y tiros de baqueta, y otros accesorios. Pero todo esto, aun siendo mucho, es poco ante el principal problema de todos, que en mi opinión estriba en la escasez de pilotos capaces de manejar bien las naves por mares que conocemos poco y de los que apenas tenemos cartas de navegación. ¿No os parece?


  IDIÁQUEZ


  La carta del marqués de Santa Cruz confirmó las noticias que ya tenía y quedé pensativo largo rato, pues en la empresa que se iba a emprender se arriesgaba el todo o nada, un reto que por temperamento siempre he rehusado. Prefiero las tácticas de acercamiento y asedio lentas y progresivas, que terminan estrangulando al enemigo o desconcertándole por completo, asegurando su derrota antes incluso de entablar batalla.


  Bazán murió pocos días después de enviar la carta, de forma que cuando la recibí él ya era cadáver. Su pérdida fue un gran revés pues como me comentó Oquendo en una ocasión, el marqués todo lo sabía y entendía de barcos, y por su larga experiencia, de la que muchos aprendieron, dejó huérfanos a todos cuantos servían a sus órdenes. De haber tenido tiempo yo hubiera podido explicarle las razones por las cuales su pequeña flota de treinta y cinco naves no se hizo a la mar como el rey le pedía, pues fueron mis espías quienes detectaron que el gobierno inglés conocía perfectamente este ataque, y había movilizado muchos recursos de tropas y artillería, más una flota superior a nuestra reducida armada, lo que nos hubiera conducido al desastre.


  El rey había decidido que fuera el duque de Medina Sidonia, Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, el que mandara la Gran Armada.


  Cuando me enteré del nombramiento, la sorpresa fue mayúscula, porque daba por hecho que el cargo sería para el vizcaíno Martínez de Recalde, a quien ningún otro marino superaba en España, pero la decisión del rey no admitía réplica y así se acató por todos.


  Medina Sidonia era un personaje demasiado melancólico y dubitativo, dos cualidades negativas a la hora de tomar decisiones con rapidez en la guerra, pero por lo demás era un buen organizador de natural benigno, y avanzó mucho en los preparativos de la Armada, pues cuando llegó a Lisboa a tomar el mando el panorama causaba espanto. Armas, víveres, dotaciones y tropas coexistían en el desorden. Unos barcos estaban sobrecargados de víveres y otros faltos de ellos, y había galeones con la artillería sin montar, sin munición o con cañones demasiado grandes para su desplazamiento.


  Medina Sidonia, alentado por el secretario del fallecido Santa Cruz, que continuó en su puesto, logró poner algún orden en ese caos, pero no pudo añadir nuevos recursos a los que ya había. En su favor hay que decir que aunque era inexperto en cuestiones de marear, nunca lo negó, y en repetidas ocasiones dijo al rey que no se consideraba el mejor hombre para gobernar la Gran Armada, y pidió repetidas veces ser relevado, aunque el rey no le hiciera caso.


  España nunca ha justificado sus acciones ante los hombres; solo ante Dios, como si el sabernos superiores fuera suficiente. No hemos salido a la plaza pública a defender nuestros hechos y criticar los del enemigo. Nos ha bastado con creer en Dios en un mundo cada vez más alejado de la fe. Y ahora la historia castiga nuestro orgullo y falta de humildad a la hora de explicar a otros nuestros actos.


  Toda nación debe estar en armonía constante con su pasado, y si pierde esta conexión queda colgada del vacío, como araña prendida del hilo. Las naciones sellan su suerte en la indiferencia por su propio destino, cuando sumen a sus gentes en el repudio de sí mismos. Es obra piadosa, salvo para aquellas naciones de las que ha huido toda dignidad, recoger y conservar los huesos que sus mayores dejaron esparcidos por el campo de la vida. El tiempo va siempre en la misma dirección, del pasado al porvenir, y es difícil muchas veces saber qué es lo positivo o negativo en el salto del ayer al mañana. Nuestra arrogancia nos ha impedido justificarnos en público, y eso nos ha dejado mudos ante el escarnio de una Europa luterana que nunca nos quiso y sigue sin querernos, aunque durante muchos años nos temiera.


  El relativismo de la verdad histórica no puede mermar la aureola de una verdad declarada. Pero la verdad viene mezclada con la escoria, y es difícil separar la plata del alumbre. En historia, la última palabra es imposible de alcanzar, pues los hombres y los conceptos cambian y los documentos son interpretables, aparecen y desaparecen dejando escaso rastro.


  Si de algo me he preciado es de aguantar en mi puesto día y noche, trabajando en los cometidos que en mis manos se pusieron, sin parar mientes en honores —que nunca ambicioné— ni solicitar recompensas, ni mostrarme quejoso del destino, que unas veces nos encumbra y otras nos abate, como para significar la pequeñez humana en el caos de la vida que nos envuelve.


  Solo aspiro al respeto silencioso de los siglos venideros, acorde con mi decisión de vivir y morir discretamente, en función del trabajo que el rey don Felipe y su hijo FelipeIII me asignaron. Por lo demás, los consejos que puedo haber dado los puede confirmar o alterar el tiempo según sus enseñanzas.


  Hijo de Pedro Martínez de Idiáquez, procedo de tierra vasca, propicia al patriciado rural y al concejo aldeano. Vengo de gentes amantes y siervos del trabajo, devotos de su propia honra y respetuosos de la ajena. Tierra común de hijosdalgo, aptos para ocupar cualquier cargo en la maquinaria del Estado. La casa de los Idiáquez está en Anoeta, jurisdicción de Tolosa, y traía de muy antiguo por armas un escudo de oro y una torre colorada, que luego variaron en un buey, de su natural color rojo, en campo de oro, asomando por la borda una mano asiendo un cuerno.


  Nobleza de solar vizcaíno, general y uniforme, reconocida de viva voz por el rey don Felipe —que yo lo oí— cuando algunos protestaron al advertir que unos canteros de Bilbao que trabajaban en el monasterio de El Escorial usaban espada, privilegio que solo tenían los nobles. «Dejadlos —dijo el rey—; que los vizcaínos por ser todos nobles, tienen derecho a usar espada».


  Con la muerte del marqués de Santa Cruz quedaron las cosas con harta necesidad de dueño que las entendiera y supiera manejar.


  Yo fui quien escribió con disgusto en nombre del rey al duque de Medina Sidonia, diciéndole cómo don Felipe había puesto en él sus ojos para la dirección de la jornada de Inglaterra, y anunciándole que en breve el rey le daría cuenta de lo que tenía pensado para la campaña que se avecinaba.


  En su carta de respuesta, el duque me dijo que no entendía nada ni de guerra ni de mar, y añadía que no se hallaba con salud para embarcarse, por ser consciente de lo poco que había andado en la mar, además de tener mucho reuma. «Estoy con mucha necesidad —decía también el duque—, y es tanta que para ir a Madrid las veces que lo he hecho, ha sido menester buscar el dinero prestado. Mi casa debe novecientos mil ducados, y por eso no me hallo en posibilidad, ni tengo un real que gastar en la jornada… juntamente con esto, ni por mi conciencia ni obligación puedo encargarme de este servicio, porque viendo una máquina tan grande y empresa tan importante no es justo que la acepte quien no tiene ninguna experiencia de mar ni de guerra porque no lo he visto ni tratado».


  Medina Sidonia remataba su rechazo alegando carecer de personas, fuerzas, salud y hacienda para la jornada, pero aun así el rey se empeñó en nombrarle y todos en España pagamos la obstinación.


  Había algo tortuoso y alucinatorio en esa insistencia de don Felipe con Medina Sidonia, casi como si Dios le estuviera advirtiendo de un peligro cierto, y enviándole señales que él no quería ver. Juzgaba que la voluntad del Altísimo no dejaría de poner remedio a todo, creyendo que la elección era cosa guiada por mano divina, y urgía al duque para que sin pérdida de tiempo emprendiera el camino de Lisboa y se pusiera al frente de toda aquella masa armada dispersa, encargándole que dispusiera en secreto de los navíos ligeros que habían de traerle el oro y plata de las Indias para pagar las soldadas y contratas.


  Por voluntad del monarca, que siempre se creyó intérprete de Dios, tuve que reconvenir con cartas al duque. Le puse de relieve que debía aceptar el puesto al estar obligado por ser persona a quien tanto había otorgado Dios, y que era el mismo Señor quien le ordenaba ponerse al frente de la Armada. Un nombramiento en verdad caído del cielo.


  Pero Medina Sidonia se resistía. Casi a finales de febrero de 1588 hube de escribir una nueva carta en la que le exponía, ya sin ambages ni medias tintas, lo peligroso de tanta indecisión.


  Le encarecí al duque que por amor de Dios considerase las razones del rey, y el alboroto que se despertaría en la corte si se supiera su rechazo, y el mal ejemplo que eso daría.


  Por fin, unos días después, el duque aceptó el cargo y el rey —satisfecho como un niño que ha recibido su premio— le contestó y le dio gracias de puño y letra, diciéndole que todo iría bien por ser la causa de Dios, y que no debía de preocuparse por nada.


  Esto, que ahora, al cabo de los años, parece soberbia y arrogancia inspiradas por algún extraño desvarío non sancto, en aquel momento me pareció acorde con el designio de la Providencia. No pensamos que los caminos de Dios y de los hombres son diferentes, no siempre coinciden ni van paralelos, y es locura querer forzarlos en la misma dirección.


  Las cuitas económicas de Medina Sidonia se vieron sin duda aliviadas cuando, al poco de su aceptación, le comuniqué que se le habían asignado veinte mil ducados de ayuda de costas, amén del sueldo de almirante de la Mar Océana que le correspondía por el cargo.


  Tanta machaconería del rey en este asunto dio pie al rumor cortesano de que don Felipe quería premiar al duque por su matrimonio con doña Ana de Mendoza y Silva, por ser esta fruto de los amores del rey con la princesa de Éboli. Algo sobre lo que nunca opiné por no tener noticia cierta, aunque si era verdad que algunos en la corte lo daban como hecho por la inclinación que antaño sentía el monarca por la viuda de su consejero Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli y diestro diplomático. A esta murmuración contribuyó el que don Felipe casi obligara a Medina Sidonia a casarse con la hija de la tuerta.


  Se hizo la boda, pero el duque no quedó contento y en señal de protesta no compartió el lecho nupcial en seis años con su esposa doña Ana. Fue necesario que esta saliera al encuentro de su marido en una fiesta campestre vestida con exótico traje de cazador, para que este cayera rendido a sus pies y en adelante fuese cera en manos de la voluntad de su gallarda mujer, a la que le consentía todo. Algo que el servicio secreto de Walsingham debió de tener en cuenta y probablemente supo aprovechar, pues era bien sabida la hostilidad entre la suegra de Medina Sidonia y el monarca.


  La esposa fue la que se empeñó en que el duque no aceptara dirigir la Armada y contribuyó a minar su quebradiza voluntad de llevar adelante una empresa que desde el principio le venía grande a su apocado espíritu.


  Aguda como era, la duquesa consorte —digna hija de su madre en arrogancia— pronosticó los daños que la empresa traería a España y a su esposo, y procuró estorbar cuanto pudo, mostrándose triste y afligida, diciendo a todos que el duque su marido solo era bueno para dentro de su casa y para donde no lo conocían. Palabras que a otro que no fuera Medina Sidonia hubieran afectado gravemente, pero él no parecía darse cuenta de nada, pues tal era la sumisión y mansedumbre con la que acataba cuanto su mujer hacía o decía.


  En la preparación de la Armada puso el rey toda atención y siguió los preparativos con minuciosidad asombrosa en alguien que gobernaba tanto mundo. Cuidaba, por ejemplo, de que a la gente de la Armada se entregara un azumbre de vino para tres personas en vez de medio para cada una, por ser más recio el vino de Andalucía, y otras menudencias.


  Yo seguía también paso a paso el asunto de los aprestos, aconsejando al inexperto Medina Sidonia cuanto la discreción en el seguimiento de las órdenes del rey me permitía. Le escribí que todas las instrucciones que se diesen se pensaran maduramente, y una vez dadas se hicieran cumplir a rajatabla, para imprimir en la gente obediencia a las órdenes, que es la esencia toda de la disciplina militar, y sin la cual ningún ejército vale nada.


  En suma, el duque hizo cuanto pudo, que no era mucho ni lo que se necesitaba, y aguantó la jornada de Inglaterra con mareos y una pequeña herida en la pierna hasta que, fracasado el empeño, se recluyó en su camarote metido en litera. Cuando desembarcó en Santander, me informaron que no tenía ni fuerza para firmar las notificaciones al rey, en las que trató de justificar una serie de decisiones muy criticadas por marinos mucho más expertos, como Recalde y Oquendo, en especial su negativa a combatir en la bahía de Plymouth contra el grueso de la flota inglesa que allí estaba encerrada. En su alegato —que envió al rey— informó de que la entrada en Plymouth era difícil y nuestros barcos hubieran tenido que hacerlo de tres en tres, a lo más, y quedar bajo el fuego de las fortificaciones que defendían el puerto. Además, decía que la flota allí era fuerte y estaba lista para batirse, y el resto del convoy de la Armada hubiese quedado fuera de la rada, indefenso al ataque de la flota del almirante inglés Howard, que nos seguía de cerca con una fuerza mayor. Aunque lo principal —se defendió el duque— era que la entrada en Plymouth retrasaría el acercamiento a los bajeles de desembarco de Farnesio, que era el principal objetivo de la misión.


  Pero con toda esa preocupación, como me escribió Recalde cuando llegó moribundo a La Coruña, no se explica que eludiese lo más necesario: apoderarse de un fondeadero en la costa inglesa para poder desde allí coordinar su acción con las tropas de Farnesio, que estaban situadas entre Dunkerque y Newport. Lo hizo en Calais, con mala y tardía decisión, un sitio poco adecuado, circunstancia que el enemigo aprovechó para lanzar sus brulotes.


  Cuando desembarcó en Santander con las orejas gachas, Medina Sidonia estaba enfermo y con muy poco ánimo, pero aun así se dio mucha prisa en recoger los dineros que se le adeudaban en razón del cargo y retirarse a sus posesiones de Andalucía. Allí se dedicó a la administración de sus tierras y haciendas, que eran muchas, en compañía de su esposa, una joven de carácter bastante agrio, derivado en parte de la desgraciada suerte de su madre, y a la que los espías ingleses bien pudieron haber contactado sin mucha dificultad. Es posible que Walsingham la utilizase para sus manejos, aunque no tengo prueba de ello.


  El duque era hombre de estatura mediana, de aire tranquilo y meditabundo, que cuidaba con displicencia la elegancia de su aspecto. Un personaje, en suma, inseguro y melancólico, justo lo contrario que se hubiera necesitado para dirigir la Armada: un hombre de carisma y valor, como Martínez de Leyva, por ejemplo. Al poco de regresar a España, Medina Sidonia me escribió que tuvo que fondear en Calais porque de no hacerlo la Armada habría sido arrastrada al mar del Norte, lejos de Farnesio, lo cual finalmente ocurrió. Pero entonces no me explico por qué lo hizo, si enseguida dio la orden de volver a España dando la vuelta a las islas británicas, lo que suponía alejarse definitivamente de Farnesio. Se vio obligado por el viento, dijo, por las corrientes, la falta de munición y los daños sufridos en Gravelinas, única batalla digna de ese nombre en todo el derrotero de la Armada, que el resto fue castigo de Dios.


  Como era de temer, los peores presagios de Álvaro de Bazán se cumplieron. Poco después de su muerte, supimos que un nuevo virrey, William Fitz William, había llegado a Irlanda. Era un personaje cruel, el mismo que gobernaba en Fotheringhay cuando María Estuardo fue allí ejecutada.


  Los ingleses no hacían prisioneros en Irlanda, y amenazaron con matar también a cualquiera que prestase ayuda a los españoles, por mínima que fuera. Y no hubo excepciones. Así que cuando ocurrió el desastre de nuestros barcos, esas costas fueron el peor sitio en el que los españoles podrían haber caído.


  Nuestras oraciones, predicando cruzada para restaurar el catolicismo en Inglaterra y destronar a su reina, sirvieron de poco. El efecto sorpresa no existió y los ingleses, tanto sus defensas costeras como su flota, nos esperaban bien preparados, pero aun así, el grueso de la Armada estaba casi intacto cuando salió de Calais y el duque ordenó regresar dando la vuelta por Escocia. Hasta ese momento, solo habíamos perdido dos naves en batalla. El mal tiempo y los vientos que empujaron a nuestros barcos hacia la costa de Irlanda hicieron el resto.


  El poder de España se quebró de parte a parte en esa malhadada costa, aunque el duque y unos setenta barcos más pudieron salvarse de milagro porque navegaron más hacia el oeste, al pleno océano, para girar luego hacia el sur hasta el Cantábrico.


  CUÉLLAR


  Cuando regresé a Lisboa ya había muerto don Álvaro de Bazán, pero los preparativos proseguían con más intensidad. Parecía que el fallecimiento del almirante hubiese espoleado energías colectivas adormecidas y la inminencia de la gran batalla hubiese refrescado el ánimo general.


  Todo era un hormiguero industrioso de hombres, carromatos, toneles, armamento y abastos agitándose en los muelles, con los barcos anclados en el estuario del Tajo como imponentes y silenciosas máquinas de guerra, balanceándose a la oscura sombra de un sinfín de navíos. Carpinteros, calafates, soldados, marineros y engolados de la administración real… mezclados en el desorden de un puerto bullente de actividad, con los muelles cubiertos de jarcias, velámenes, poleas y aparejos, toneles llenos de agua, vino o aguardiente, tocinería, salazón, bizcocho y rollos de cordaje entre los que dormían algunos soldados y marineros envueltos en sus capas, o en mantas raídas los menos afortunados. Aquí y allá, además, se avivaban pequeños fuegos de fragua que aparte de servir para calentar a los hombres, fundían la brea empleada en las costuras y costados de los buques y los masteleros.


  El rey —había insistido Idiáquez la última vez que hablé con él, cuando me transmitió sus instrucciones antes de partir— quería que la Armada saliera al mar abierto cuanto antes. «Es necesario —dijo el secretario— porque el secreto se ha perdido, pero debemos aprovechar el apoyo del santo padre y de los católicos de Inglaterra, cada vez más indefensos si se prolonga la demora».


  La muerte de Bazán fue muy sentida por todos, pues nadie dudaba de sus altas dotes para el mando, aunque en ocasiones se excediese en la dureza del castigo. Pero sabíamos que era un auténtico hombre de mar, con mucha guerra y muchos triunfos a sus espaldas, capaz de conectar con los estados de ánimo, los temores y los entusiasmos de la gente que le seguía. Con él yo había tenido buen trato desde la batalla en la isla Terceira de las Azores, cuando estuve al frente de una de las compañías que desembarcaron para apuntillar la resistencia de franceses y portugueses.


  En el verano de 1583 fue cuando pisamos playa al mando del maestre de campo Íñiguez de Zárate en lanchones con el apoyo de las galeras y entramos en Angra, la capital de esa isla, que atacamos por tierra y mar, haciendo muchos prisioneros y dejando ahorcado al gobernador en el bastión más alto de su fortaleza, aunque el prior de Crato se nos escapara y consiguiera huir a Inglaterra, desde donde no ha dejado de hacer daño.


  El marqués se fijó en mis acciones y a partir de ahí me distinguió con su aprecio, y cuando regresé de Brasil y me presenté a él en calidad de entretenido quiso tenerme cerca para que le ayudara en misiones discretas, ayudándole en gestionar los preparativos y sirviéndole para transmitir órdenes y llevar mensajes a los altos mandos de la Armada.


  Aquella espera en Lisboa duraba ya más de un año y nos estaba matando. El invierno arreciaba y el frío barría las cubiertas de los barcos y los camarotes donde por la noche se arrebujaban, sin otro horizonte que la interminable demora, los soldados de los tercios de Nápoles, Sicilia, el de Flandes que mandaba Francisco de Toledo, y el de Galeones de Nicolás de Isla. Todos capitaneados por el maestre de campo general Bobadilla, a quien algunos atribuían grandes hazañas en Flandes, aunque otros me dijeron que no eran tantas, pero hubieran sido suficientes para conquistar Inglaterra, sin contar con los dieciocho mil hombres de Farnesio que aguardaban en Flandes, de haber sido capaces de pisar la costa inglesa, lo que no sucedió.


  Nuestro barco era el galeón San Pedro, con doble cubierta, alto castillo, alcázar y los costados erizados de troneras para los cañones, que aún no habían sido cargados y montados para la batalla que se avecinaba.


  Ningún gran ejército soporta esperas dilatadas, pues la inactividad descompone a los hombres, los hastía de su habitual cometido y les deshace la ilusión de pelear a medida que van pasando los días. Eso mismo he leído que le pasó a Aníbal, cuando después de aniquilar a los mejores ejércitos de Roma no se atrevió a asaltar la ciudad, y terminó guerreando errante por todos los rincones del sur de Italia, sin atinar a rematar una victoria que había tenido al alcance de la mano, mientras el ejército romano se reforzaba y el suyo se desgastaba en inacabables escaramuzas.


  La interminable espera en Lisboa había provocado ya bastantes deserciones, gente cansada de sufrir la aventura antes de emprenderla, añorantes de sus familias o de las mujeres con las que convivían, reclutas medrosos, bisoños alistados en una noche de borrachera que al despertar hallaban la vida militar mucho peor de lo imaginado, fulleros cosidos a deudas y bribones con más vocación de maleantes que de soldados.


  Pero incluso entre los que aguantaban en su puesto la indisciplina había empezado a hacer estragos. El desconcierto provocó incluso conatos de motín, que hubieron de ser atajados con aspereza, incluidos ahorcamientos, golpes y cadenas, para evitar que los desórdenes se extendieran, pues en los ejércitos, tanto el entusiasmo como el desánimo y la rebelión van y vienen como el viento, y se propagan tan velozmente como la viruela o el tabardillo.


  Toda aquella actividad de la Armada tenía un aire febril y enajenado, de afán religioso al servicio de Dios, pues el papa había decretado cruzada la empresa, lo que otorgaba el perdón de los pecados a todos cuantos murieran en el empeño. ¿Quién —con la conciencia ennegrecida por años de maldades— podía perder la ocasión de hacerse con el paraíso celestial por tan escaso precio como la miserable vida terrena?, voceaban los curas de la expedición, animando al esfuerzo definitivo contra la ramera de Londres. «Todos los peligros del mar son poca cosa —decían—, si con ello conseguimos evitar los tormentos del fuego eterno en el infierno». Aunque algunos —los más veteranos— sonreían con aire cínico al escuchar las advertencias de los frailes. Habían visto correr tanta sangre y dolor en sus campañas «que el infierno ya lo hemos visto, padre», decían en son de chanza a los ceñudos clérigos.


  A excepción de los galeones portugueses y las galeazas, casi todas las naves iban faltas de marinos, por debajo del mínimo número que la práctica recomendaba; y lo mismo era con los soldados, de manera que en las naves faltaban brazos, en particular en las carracas levantiscas y las urcas, que cargaban el tren de sitio de la artillería terrestre, vituallas y municiones.


  Junto a ellas, en movimiento continuo entre naves y tierra, pululaban las carabelas y falúas. Estas últimas, con sus seis remeros, sostenían la comunicación, la mensajería y el transbordo de personas, y también eran utilizadas incluso para dar remolque a los navíos con el tiempo en calma, posicionándolos tanto fuera como dentro del puerto. Normalmente, las falúas iban a remolque de un gran barco o estibadas a bordo con el conjunto de la carga. No así las carabelas, zabras y otros navíos menores, que iban desarmadas, con la única función de transportar y reabastecer de aguada y avituallar a los barcos mayores.


  Deambulaban también por los muelles los aventureros, siempre a su albedrío, que parecían disfrutar con la idea de ir a la guerra para disfrutar del botín, pese a que no reciben paga ni están encuadrados en compañías; y también los oficiales entretenidos sin compañía fija, en busca de lugar y ocasión para acomodarse y hacer valer su presencia a los maestres de banderas embarcadas. Entre ellos, los aventureros y los soldados de las compañías, surgían fatalmente peleas que se dirimían a punta de espada por deudas, naipes y mujeres, las tres plagas del militar en tiempo de acuartelamiento y relajación. Pero sobre esto creo que es mejor no cargar las tintas, porque al fin, unos y otros, eran hombres arrojados, dispuestos a dar la vida por su patria y su rey, y eso les compensaba de muchas culpas, pues no se trataba de asesinos fríos, sino de gente ilusionada por entrar en batalla y respetuosos de Dios, aunque por desgracia no exenta de codicia, pero en esos y estos tiempos, ¿quién podría ufanarse de estar libre de tal lacra?


  Fue a mitad de marzo cuando Medina Sidonia llegó a Lisboa para hacerse cargo de la Armada, y tras realizar visita de inspección general unos días más tarde, supimos que el rey le había nombrado capitán general del mar océano…


  Por fin zarpamos de Lisboa un día claro de mayo, y los cañonazos y vítores de alegría por la partida y el inminente triunfo que todos paladeábamos antes de comerlo, se extendieron por todo el mar da Palha y más allá de las márgenes del Tajo.


  Nos esperaba la ira de Dios, pero ¿quién podía saberlo?


  IDIÁQUEZ


  A últimos de febrero, recién supo el duque de Medina Sidonia del nombramiento del rey para suceder a don Álvaro de Bazán, que estaba moribundo, me envió una carta en la que me pedía comunicar a don Felipe su rechazo al cargo, por verse incapaz para el mando de la Armada y la jornada de Inglaterra.


  Guardo copia de esa carta denigrante en la que el duque aireaba sus excusas en términos tan indignos como poco honrosos. En ella me utilizaba como parapeto para eludir la responsabilidad que por su señorío y fortuna le tocaba:


  
    […] Yo no me hallo con salud para embarcarme —escribía Medina Sidonia—, porque tengo experiencia de lo poco que he andado en la mar que me mareo, porque tengo muchas reumas.


    Por ende sabe vuestra merced, como muchas veces se ha dicho y escrito, que estoy con mucha necesidad, y que es tanta, que para ir a Madrid las veces que lo he hecho, ha sido menester buscar el dinero prestado. Mi casa debe novecientos mil ducados, y así por eso no me hallo con posibilidad, ni tengo un real que gastar en la jornada.


    Juntamente con esto, ni por mi conciencia ni obligación puedo encargarme de este servicio, porque siendo una máquina tan grande, y empresa tan importante, no es justo que la acepte quien no tiene ninguna experiencia de mar ni de guerra, porque no lo he visto ni tratado.


    Así, señor, por lo que es el servicio de S.M. y amor que yo tengo a él, os entrego esta carta para que se lo digáis: que no me hallo con sujeto ni con fuerzas ni salud para esta jornada, ni con hacienda, que cualquier cosa de estas eran muy excusables, cuanto más concurriendo todas juntas en mí al presente.


    Además de esto, entrar yo tan nuevo en la Armada sin tener noticia de ella ni de las personas que son en ella y del designio que se lleva, ni de los avisos que se tienen de Inglaterra, ni de sus puertos ni de la correspondencia que el marqués de Santa Cruz tenía, sería ir muy a ciegas aunque tuviera mucha experiencia y poniéndome a la carrera tan a la improvista, y así, señor, todas las razones que hago son tan fuertes y convenientes al servicio de S.M. que por ellas no trataré de embarcarme en lo que sin duda he de dar mala cuenta, caminando en todo a ciegas y guiándome por el camino y parecer de otros, que ni sabré cuál es el bueno o cuál es malo, o quién me quiere engañar o despeñar.


    S. M. tiene quien con experiencia le podrá servir en esta jornada, y sobre mi conciencia la fiara del adelantado mayor de Castilla con los consejeros que el marqués de Santa Cruz tenía, y él podría sacar esta Armada y llevarla a juntarse con las fuerzas del duque de Parma, con la certeza de que será ayudado de Nuestro Señor Jesucristo, porque es muy cristiano y amigo de que se haga razón, y tiene mucha noticia de mar y de batalla naval, y también en tierra tiene mucha práctica.


    Y así entiendo que S. M., por lo que atañe a su grandeza, me hará merced, como humildemente se lo suplico, de no encargarme cosa de la que ciertamente no he de dar buena cuenta, porque ni lo sé ni lo entiendo, ni tengo salud para la mar ni hacienda que gastar en ella.

  


  Aquella carta, en un primer momento me llenó de ira. ¿Era este don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, duque de Medina Sidonia, el mismo a quien el rey tanto había favorecido por razones poco claras? ¿El mismo cabeza de la casa de los Guzmanes, los señores más poderosos del reino? ¿El descendiente de aquel que en 1505, cuando Felipe el Hermoso vino a España desde Flandes le ofreció que si quería entrar por Andalucía, él le daría puerto, le serviría con dos mil hombres a caballo y ocho mil peones, y prestaría cincuenta mil ducados?


  Tanta altura para caer tan bajo. Tanto señorío para tan poco ejemplo.


  WALSINGHAM


  Sobre la mesa de su despacho, una carta. La lee y llama a su ayudante. Un tipo con perilla y una cicatriz que le cruza la cara. Walsingham pregunta si la carta es auténtica.


  —Totalmente, excelencia. Pero se trata, como debéis suponer, solo de una copia. El original se ha quedado en España para no comprometer al agente que la consiguió.


  —¿Quién la ha traído?


  —Stanton.


  —¿Y cómo la ha conseguido?


  —Por la vía habitual. Nuestra espía es una criada de Ana de Mendoza, la hija de la princesa de Éboli que está casada con Medina Sidonia. Odia al rey por mantener enclaustrada a su madre. Y eso que hay rumores de que el rey puede ser su padre.


  «El lío familiar que aqueja a todo poder en la sombra de un gran imperio», piensa el maestro de espías de la reina Elizabeth.


  —¿Es seguro el acceso que a la hija de la princesa tenemos?


  —Sí, por el momento. La criada que nos informa está encantada con el trato, que le reporta buenos doblones. Y el contacto se establece a través de un mercader de Sevilla que tiene familia sefardí en Inglaterra y recorre regularmente las tierras de Sanlúcar, donde el duque tiene su palacio.


  —¿Esa mujer, la sirvienta, es de fiar?


  —Apostaría mi brazo, excelencia. No solo es avariciosa y le gusta el dinero, sino que está prendada de un mancebo que acompaña al mercader en sus viajes y nos sirve bien, siempre atento a nuestras instrucciones. Desciende de los sefarditas que fueron expulsados de España hace un siglo, y un abuelo suyo pereció en la hoguera a manos de la Inquisición.


  —¿Cómo se llama la mujer?


  —Adelina. Es dama de calidad, hija natural de un alto apellido. Un conde de Zamora que fue muy amigo de Ruy Silva, el padre de la princesa, que como sabéis fue secretario del rey Felipe.


  —Debo felicitaros, y felicitad también en mi nombre al mercader de Sevilla. Un documento tal es un milagro.


  El ayudante asiente. Se trata de una carta que el duque de Medina Sidonia dirige a su mujer en víspera de la empresa contra Inglaterra. Oro molido.


  Walsingham relee el escrito, que ha sido traducido al inglés por un renegado español capturado en las Indias que trabaja para su servicio de inteligencia:


  A la señora Ana de Silva y Mendoza, duquesa de Medina Sidonia.


  
    Queridísima Ana:


    Heme aquí convertido a mi pesar en un Hércules, dirigiendo una empresa que no tengo el menor deseo de emprender, asediado a diario por mil problemas que no os detallaré para no aburriros.


    De mi vida aquí en Lisboa poco os puedo decir que no sea contaros la actividad diaria a la que me obliga mi cargo, al que como sabéis hubiera renunciado con gusto por estar con vos si el rey no lo hubiera impedido con su terquedad. Yo he cumplido con mi conciencia al decírselo, y ahora que el juicio de la historia caiga sobre sus espaldas, de seguro mucho más fuertes que las mías.


    Aunque me conocéis poco amigo de vanaglorias, lo cierto que es que bien podría sentirme orgulloso de haber podido al fin reunir la armada más imponente que jamás haya surcado la Mar Océana. Son ciento treinta naves armadas con más de dos mil cuatrocientas piezas de artillería, que conducen más de treinta mil hombres de mar y guerra a mis órdenes. Toda esta Gran Armada va dividida en escuadras nombradas de acuerdo a su procedencia. La de Portugal, directa a mis órdenes y en la que va mi nave capitana, se compone de doce hermosos galeones de la corona. De mi capitana, el galeón San Martín, puedo deciros que sirvió también de insignia al marqués de Santa Cruz en la famosa jornada de las islas Terceras, y no hay nave hoy en el mundo que la iguale.


    Conmigo va de almirante general Juan Martínez de Recalde, un buen marino vizcaíno experto en cuestiones de guerra que tenía aspiraciones de ocupar mi cargo al frente de la Armada, y creo que sigue estando un tanto resentido por no haberlo conseguido, aunque por el momento mantenemos una estricta relación formal, que es todo lo que por mi parte deseo.


    Recalde lleva el peso de la dirección en todo lo que son cuestiones de navegación, y tiene además a su cuenta la escuadra de Vizcaya, compuesta de diez naos y cuatro pataches. Luego está la escuadra de Castilla, de catorce naos, que manda Diego Flores de Valdés, que fue jefe de una expedición al estrecho de Magallanes hará siete años. Y también la escuadra de Andalucía, con diez galeones y naos, que manda Pedro de Valdés, primo de Diego Flores, pero estos dos, aunque son familia, se guardan entre ellos mucha enemistad, y debo actuar con tacto en todo para evitar que acaben a cuchilladas. No sé si lo conseguiré.


    De las otras escuadras, la de Guipúzcoa, con doce naos, va a cargo del almirante Miguel de Oquendo, muy conocedor de todo lo relativo al mar; y la Levantisca, formada por naves de Florencia, Venecia y Ragusa, la lleva el bilbaíno Martín de Bertendona. Y también está la escuadra de las urcas, que dirige Juan López de Medina, y otra escuadra de naves ligeras, que manda Antonio Hurtado de Mendoza, al que creo que vuestra madre conoce bien. Y para abreviar la relación sin cansaros, dispongo también de cuatro galeazas de Nápoles, que gobierna el caballero catalán Hugo de Moncada, más unas galeras de Portugal que llevan por cabo al capitán Diego Medrano, un hombre muy valeroso, según me han dicho.


    En el Consejo de gente de guerra cuento con don Alonso Martínez de Leyva, un hombre orgulloso y muy seguro de sí mismo, que anteriormente ha sido capitán general de las galeras de Nápoles, y sobre todo con don Francisco de Bobadilla, y es hombre muy sabedor en combates de mar y tierra.


    Como voluntarios con plaza de soldado, o como aventureros y entretenidos, embarcan también más de trescientos caballeros de la nobleza de España y otras naciones amigas, y aun de la misma Inglaterra, Irlanda y Escocia. Entre estos viene gente tan ilustre como el príncipe de Ascoli, un hermano de Manuel Paleólogo, descendiente de emperadores bizantinos, o Martín Cortés, hijo del conquistador don Hernando. Entre todos ellos reúnen más de seiscientos criados y portan muchas galas y joyas para lucir en una victoria que dan por segura, aunque ruego a Dios que dispense su arrogancia y se cumpla el deseo, porque no es buena cosa regalar la piel del oso antes de cazarlo.


    Estos días pasados, tras pasar muestra de la gente, se ha celebrado con gran solemnidad la bendición y entrega del estandarte real de la Armada en la iglesia mayor de Lisboa. El cardenal archiduque, gobernador de este reino, fue quien me entregó en mano la regia insignia en la que aparecen las figuras de Nuestro Señor Jesucristo y la Virgen María sobre las armas.


    Y luego llevamos en procesión el estandarte hasta la capitanía, mientras la artillería de naves y castillos hacía resonar los cañones, y los mosquetes y arcabuces de la infantería escuadronada por plazas y calles de la carrera del cortejo disparaban salvas.


    Y era contento ver el brillo de los coseletes y morriones, el colorido de tanta bandera, y de las plumas y bandas de tantos capitanes congregados para pedir a Dios por nuestra victoria.


    Desearía tanto estar con vos, que no veo el momento en que esto acabe para regresar a vuestro lado y con nuestros hijos, y pido a Dios que dé por terminada cuanto antes esta aventura en la que el rey me ha metido, y de la que no espero otra cosa que salir vivo al menos. No sé los méritos que el rey me atribuye para tamaña empresa, aunque como vasallo fiel reconozco que todo ha debido de hacerlo atendiendo a mi mayor honra y nombradía, algo que ha venido haciendo, como sabéis, desde hace años. Mis únicos méritos, al parecer, pueden haber sido las gestiones que por orden de don Felipe hice con vuestra madre para la reconciliación de los secretarios Antonio Pérez y Mateo Vázquez, y la concentración de vasallos que emprendí en el condado de Niebla para entrar en Portugal a la conquista de ese reino con el duque de Alba si era necesario, que no lo fue. Poca cosa.


    Por lo demás, señora, es de gratitud reconocer que el rey me ha honrado reiteradas veces y he recibido de sus manos el collar de la Orden del Toisón de Oro y la investidura de capitán general de Lombardía, con el cargo anexo de gobernador de Milán, lo cual —como recordaréis— fue más una carga que un premio, pues me instó para que me incorporase pronto a ese gobierno, muy contra mi deseo. Y de nada valieron mis súplicas para excusar la urgencia recomendada, en las que invoqué mi mala salud y la vuestra en aquel momento, aunque con eso logramos pasar cerca de un año sin incorporarme al cargo, hasta conseguir hacerle comprender al rey mi rechazo al nombramiento y este consintió en mi relevo, pidiéndome que no dijera a nadie la resolución del asunto, y que devolviera con secreto los despachos que yo tenía con sus instrucciones para Milán, que me comunicó en una cifra especial, distinta de la que empleaba con sus ministros. Pero en fin, todo eso es agua pasada, y ahora hemos de centrarnos en el presente y el porvenir, únicas razones por las que vivimos empeñados en sacar adelante los negocios del mundo. Algo que me lleva a preguntaros si conocéis algo nuevo sobre el estado de vuestra madre, por la que intercedo al rey siempre que hay ocasión, que no son muchas, rogando que ablande el rigor de su encierro. Mi intercesión, sin embargo, repetida en cualquier oportunidad, no ha alcanzado la gracia de nuestro soberano, pero no desesperéis, pues siempre disponéis de mi persona para compartir vuestra pena y continuar rogando por la suerte de vuestra madre al único capaz de mejorar su encierro y aliviar el pesar que oprime vuestro corazón de hija.


    Dejo todo mi amor a vuestros pies en estos atribulados momentos, con la esperanza de poder volver a veros lo antes posible.


    ALONSO

  


  CUÉLLAR


  Lisboa, 29 de mayo de 1588


  De pie en el castillo de proa, el capitán Francisco de Cuéllar ve deslizarse el barco con la marea hacia la desembocadura del estuario de Lisboa y la puerta del Atlántico.


  Tanto él como sus compañeros en la Armada están listos para pelear, y pocos imaginan en ese momento, respirando ufanos a pleno pulmón la brisa del mar en calma, que la empresa pueda salir mal. Después de tantos meses de espera y entrenamiento, todos saben cuál es su cometido y ansían el momento del abordaje.


  El capitán, con las manos sobre la borda, viendo desfilar las casas blancas y los tejados rojos que salpican las suaves ondulaciones verdosas de la orilla derecha del Tajo, comenta con el alférez Requejo, abanderado de su compañía embarcada, las muchas probabilidades de éxito que se avecinan.


  Requejo, un leonés de mediana estatura, rechoncho y de rostro rojizo, se aventura a comentar sobre el uso de la artillería naval que hacen los ingleses. Son avisos de terceros, puesto que ni él ni Cuéllar han combatido todavía contra los de Albión. Cuéllar sí ha combatido en alta mar, en las Azores, pero fue contra franceses. Requejo combatió a los ingleses del conde de Leicester en Flandes, pero fue en tierra.


  —A pie, con el arcabuz o la pica —dice— no son gran cosa, aunque cierto es que aguantan y no se entregan fácilmente. Combaten al menos por su país, no como los mercenarios helvéticos o tudescos, que solo lo hacen por dinero.


  —Pero el almirante Oquendo asegura que en el mar es distinto. Los ingleses pelean ahí como demonios. Sus barcos son ligeros y hacen buen uso de la artillería.


  —Su táctica es eludir el abordaje —corrobora el alférez.


  —Dicen que su artillería va montada sobre cureñas de cuatro ruedas pequeñas, en vez de las dos ruedas grandes de nuestros cañones. Con eso mueven mejor las piezas.


  —Uno de los artilleros del barco afirma haber oído que son capaces de hacer al menos dos andanadas por una de nuestros galeones.


  —Eso habrá que verlo. Para nosotros no es necesario volver a cargar los cañones. Bastará una andanada para que podamos abordarles con el humo del primer cañonazo.


  Requejo mueve la cabeza en gesto dubitativo.


  —Eso suponiendo que nos dejen acercarnos tanto. Ya os he dicho que rehuyen el cuerpo a cuerpo y sus barcos disparan y se alargan para que no podamos aferrarlos y asaltarlos.


  —Creedme, los franceses también lo intentaron en las Azores, pero cuando se ataca con decisión no es fácil la escapatoria. Con los ingleses haremos lo mismo.


  —Ojalá sea como decís, pero si ellos consiguen quedar fuera de la distancia de nuestros arcabuces y lo fían todo al duelo artillero, nos harán daño antes de que podamos abordarles.


  —Todo dependerá del viento —admite Cuéllar—, pero entretanto cuidaremos de que la infantería embarcada actúe de acuerdo con las órdenes.


  Los dos oficiales conocen su oficio y confían en la táctica que tantas veces han ensayado con éxito en la batalla, con la infantería situada a lo largo de todo el barco. De acuerdo con las reglas, escritas o no, los soldados se encargan de defender la nave «a trozos», que es el nombre de cada uno de los grupos formados con la tripulación cuando se llega al abordaje.


  Uno de los trozos, el de los hombres más bragados, debe situarse en el castillo de proa al mando de un cabo. Otros trozos se sitúan en la cubierta, la toldilla y el alcázar de popa, mientras que un batallón queda de reserva para repeler cualquier ataque y apoyar el abordaje. Cada trozo empieza el combate con el fuego de sus mosqueteros y arcabuceros divididos en dos grupos. Uno de ellos dispara desde la borda mientras el otro recarga las armas en la crujía. Y cuando el primero ha disparado se retira a cargar de nuevo, mientras el segundo grupo pasa a hacer fuego.


  Mientras tanto, los piqueros se mantienen apartados junto a la otra borda, con las picas, chuzos y espadas tensos, listos para la pelea cuerpo a cuerpo en cuanto reciban la orden de abordar. Cuando ese momento llega, el grupo de abordaje se suele situar en el castillo de proa, y el asalto se acompaña con el lanzamiento de artefactos incendiarios y granadas, mientras los marineros permanecen atentos para apagar los proyectiles y fuegos lanzados por el enemigo.


  Son movimientos que los tercios embarcados pueden realizar a ciegas, de tanto haberlos practicado, y Requejo y Cuéllar los comentan con la naturalidad de profesionales que hablan de la rutina de su oficio sin darle mayor importancia.


  El alférez, más locuaz, no deja pasar la ocasión de murmurar del mando. Desde que se murió el marqués de Santa Cruz, casi todos desconfían del recambio, aunque saben que es cosa del rey y nadie se atreve a poner por eso en duda al duque de Medina Sidonia abiertamente. ¿De qué serviría? Con Cuéllar, Requejo piensa que es distinto y se explaya con confianza. Es el capitán de su compañía, un grupo propio y cerrado, de hermanos de armas, donde la delación entre camaradas es causa de desprecio y muerte. Por ese orden.


  —No os niego, capitán, que desde que murió don Álvaro de Bazán, dudas tengo que procuro acallar sobre el resultado de la empresa. Por fortuna llevamos jefes como Recalde y el almirante Oquendo, sin olvidar a Martínez de Leyva. De este dicen que con frecuencia discute con el duque.


  Cuéllar no quiere dar pie a seguir por un tema tan resbaladizo, que podría ser interpretado como un socavamiento de la disciplina. Apenas están empezando la jornada, y las perspectivas son todas favorables. Todavía es pronto para empezar con los descréditos. Si las cosas se torcieran ya habrá tiempo. Prudentemente, dice que el duque es inteligente, aunque no muy experto en guerra naval, cosa que el mismo Medina Sidonia admite.


  —He oído —añade— que cuando fue nombrado se apresuró a escribir al rey para que revocase el nombramiento. Alegó mala salud y falta de recursos, aunque todo el mundo sabe que es uno de los hombres más ricos de España. Dicen que suya es media Andalucía.


  —Lo cierto es —dice Requejo— que se trata de hombre de tierra firme y poco versado en guerra. Menos mal que lleva a Recalde de segundo en la Armada, y el vizcaíno se las sabe todas. Ha echado sus dientes en el mar, como toda su familia, y ha guerreado en todas partes. Si el duque le hace caso, todo irá bien.


  Cuéllar asiente, aunque intuye que la colaboración entre los dos hombres no será fácil. Recalde es un marino experimentado y un hidalgo orgulloso, muy unido a la gente bajo su mando; y el duque, un aristócrata distante y dubitativo, con más inseguridad que iniciativa y dotes de mando, del que la tropa recela y cuyo único apoyo viene del rey.


  IDIÁQUEZ


  Ya en marzo del año de la empresa de Inglaterra, el marqués de Cerralbo me informó desde La Coruña que solo había encontrado un piloto que hubiera navegado por el canal de la Mancha, y la noche anterior a la salida hubo que hacer redada de pilotos y marineros veteranos en Lisboa y Setúbal para meterlos a la fuerza en los barcos.


  El sueño de Medina Sidonia hubiera sido proporcionar un piloto a cada barco de la Armada, pero pronto se dio cuenta de que eso era imposible, y aumentaron sus temores de que la flota se dispersara por malos vientos contrarios. Aun así, el duque pidió que se hicieran ochenta y cinco cartas marinas en Lisboa copiadas a mano, y el resultado fue que todos los grandes buques de la expedición contaban al menos con cartas y derroteros, aunque ninguno contenía la crucial información sobre la costa oeste de Irlanda. Al no llevar cartas, algunos de los barcos menores se extraviaron en el momento de la acción, y al ir sin piloto no fueron capaces de reunirse con el grueso de la Armada, quedando abandonados a su suerte. En el camino de vuelta, algunos barcos hubo que, habiendo perdido el piloto, el maestre y el capitán, vagaron a la deriva sin saber cuál era su situación hasta que se encontraron en la boca del lobo de la costa irlandesa, y allí quedaron.


  Medina Sidonia, a pesar de su confesada incapacidad para gobernar una gran armada, parecía ventear instintivamente el grave peligro que representaba no disponer de un puerto grande donde pudieran refugiarse buques de tanto calado. Por los documentos que me envió Bobadilla se percibe su temor creciente a medida que se iba internando en el Canal. Alterado ante la gravedad de la situación, mandó mensajeros al duque de Parma para que le enviase prácticos de las costas de Flandes capaces de guiar los barcos a un fondeadero seguro donde pudiese esperar a las tropas de Farnesio. Eso debió de ser hacia el 6 de agosto, pero el de Parma no atendió la desesperada demanda, y la flota quedó desprovista de información y guía, como un Hércules ciego tanteando con su gigantesca maza las paredes de un desfiladero en busca de escapatoria.


  Por el testimonio de navegantes experimentados puedo decir que el viaje de vuelta a España por un océano embravecido y aguas desconocidas fue una prueba de pericia y arte de navegar que pocos hubieran superado, pues las condiciones meteorológicas hicieron muy difíciles las observaciones astronómicas. En esas condiciones, la supervivencia de la mayor parte de la Armada demostró el grado extraordinario de disciplina que había en nuestras filas, y eso permitió a Medina Sidonia aprovechar al máximo sus limitados efectivos.


  La necesidad de mantener el secreto, aunque los principales jefes lo vieran ilusorio, hizo que muchos expertos ignoraran en principio el destino de la Armada. Algunos pilotos eran partidarios de ocupar uno de los puertos de la costa occidental de Inglaterra o el sur de Irlanda, para asegurar el transporte de la ayuda desde España, pero aquello contrariaba el plan de Farnesio, respaldado por el rey, que buscaba atacar directamente Londres desde la desembocadura del Támesis.


  Desde el inicio se vio con claridad el desacuerdo existente entre los expertos navales y los estrategas militares. Los mareantes buscaban ante todo asegurar la flota y la navegación, pues si se perdían los barcos se perdía todo, y la gente de guerra —incómoda en las naves— solo deseaba combatir a pie firme lo antes posible.


  Fatalmente, los desacuerdos más graves se produjeron en los momentos de más peligro, que fueron Calais y Gravelinas. Los mejores pilotos, en especial los flamencos, eran contrarios a la permanencia en el expuesto fondeadero de Calais, y estaban de acuerdo en que si continuaban allí, el viento y las corrientes arrastrarían a la Armada hacia el mar del Norte y las arenas de Flandes y la vuelta al Canal sería imposible.


  Carente de iniciativa, y excesivamente puntilloso en el cumplimiento de unas órdenes emitidas desde la augusta serenidad de las habitaciones de El Escorial, Medina Sidonia rehusó el consejo de los pilotos. Eso implicaba abandonar la oportunidad de reunirse con Parma, y en consecuencia decidió seguir fondeado en Calais, quizá porque tampoco tenía un plan alternativo. Así se llegó a un punto en que el mayor fracaso del plan era que no había otro plan que no fuera cumplir el primero. Y para mayor desgracia ocurrió lo de los brulotes, que desorganizó el agrupamiento de la Armada, mantenido hasta ese punto con notable eficacia. La dura realidad dio la razón a los pilotos y al día siguiente del ataque inglés con embarcaciones incendiarias, los vientos dominantes empujaron a la Armada contra los bajíos de Flandes, desprovistos de boyas y balizas, que los rebeldes flamencos habían eliminado para hacer más traicionera la navegación en esas aguas.


  Pero cuando ya todo se daba por perdido se produjo el milagro. El viento cambió y salvó a la Armada, cuando los barcos apenas tenían calado y el desastre era inminente.


  Solo entonces aceptó Medina Sidonia el consejo de los pilotos. Aunque con renuencia, puso proa al norte, pensando en poder retornar al Canal, y el Consejo de Guerra aprobó unánimemente esa decisión. O esas al menos fueron las noticias que me llegaron, quizá deformadas por el interés del duque. Lo que sí parece claro es que los pilotos le convencieron de la necesidad de conservar la Armada, todavía casi intacta cuando salió del Canal, y a Medina Sidonia, seguramente cansado de una empresa que ampliamente le superaba, le entraron las prisas por volver a casa, a la tranquilidad de sus palacios y naranjales, para desesperación de jefes más intrépidos, como Recalde o Leyva, que preferían perder la vida a dejar atrás el Canal, sabedores de que volver a entrar en él sería imposible.


  Aun en tan errática situación, cuando la Armada llegó a la altura de Escocia todavía tenía la alternativa de permanecer en esas aguas y ayudar a los católicos escoceses, o desembarcar en Irlanda y esperar acontecimientos. Pero ya Medina Sidonia no estaba para otra cosa que no fuera reparar los buques y dar descanso a la gente en España, y todo ello deprisa, deprisa.


  De entre todas las malas noticias que por esos días llegaron, una de las peores fue la muerte del almirante Juan Martínez de Recalde, que llegó a La Coruña tan abatido y entristecido por el desastre como para morir a los pocos días en esa ciudad.


  Era un hombre en el que siempre se podía confiar y en comportamiento y conducta caballerosa no cedía a ninguno. Yo le traté mucho en asuntos tocantes al Consejo de Guerra, pues era muy entendido en cuestiones marinas y sobre todo en la guerra de Flandes, donde se batió con honrada intrepidez muchos años. Y también acordé con él con frecuencia cuestiones de inteligencia, pues despachó armadas y en sus barcos y bajo su protección partieron de España y regresaron muchos informantes secretos y correos que rindieron gran servicio a nuestra causa en esas tierras.


  El almirante debió de sentir sobre sus hombros la tragedia de ver cómo se había ido de las manos una victoria que, de estar en las suyas, seguramente no se hubiese escapado, pues era —junto con Oquendo— el más conocedor de los mares y costas que acabaron con la empresa de la Armada. Y aunque se resintió de que el rey no le ofreciese el mando supremo de la operación (pues creía, con razón, tener muchos más méritos para ello que Medina Sidonia), no permitió que tal decepción desviase en lo más mínimo su ánimo leal a la hora de combatir en la expedición, aunque sus desencuentros con el duque fueron constantes y evidentes para todos. Y en esta actitud crítica se vio muy secundado por Martínez de Leyva, con quien llegó a trabar una amistad caballeresca que hubiera dado grandes días a España de no haber sido cortada de raíz por la muerte, ladrona y señora de las pobres esperanzas y ambiciones humanas, pues deshace cuanto quiere a su antojo atendiendo los deseos del Juez Supremo que es Dios.


  Me contó el secretario Andrés de Alba, que había ido a recibirle, que en cuanto Recalde llegó a tierra parecía con síntomas de fiebres y le dijo que solo quería encerrarse en una celda del convento coruñés de San Francisco, y «así, cuando me muera, habrá menos trabajo para enterrarme». Palabras que dan idea de la aflicción y desconsuelo que le embargaban.


  Alba pensó que su postración era más mohína que otra cosa, pero ya los médicos le habían desahuciado, y el mismo rey, cuando se enteró por la carta que yo le envié, dejó escrito en un margen: «Malo es esto», y presentía bien el porqué.


  Allí en el convento, sumido en la soledad de su celda y envuelto en el hábito de la Orden de Santiago, me dijeron que pasó sus últimas horas, rodeado, por todo mobiliario, de un jergón, un baúl con las pocas pertenencias que pudo salvar de la catástrofe, y una banqueta, y acompañado por la proximidad de algunos frailes silenciosos que apenas osaban preguntarle por el vendaval de desdichas que había dado al traste con el poder hispano en el mar.


  Sin duda sabían, como lo sabía Alba, que el almirante tenía aún fresca la memoria de cañonazos, embestidas, intentos de abordajes, incendios y explosiones a bordo, pero Recalde apenas quería hablar, y parecía sordo y mudo a todo cuanto no fuera encerrarse en sí mismo y dejarse morir con total desprecio por las cosas del mundo, con toda la humedad del océano pegada en los huesos.


  Con escuetas palabras y para descargo de su conciencia, el almirante pidió al secretario Alba que hiciera llegar sus papeles, con un memorial de su puño y letra a mi sobrino Martín de Idiáquez, que también era pariente suyo, para conocimiento del Consejo de Guerra y del propio rey. Deseaba establecer la verdad de lo sucedido por defender su reputación ante la posteridad y por el buen nombre de su familia, que al final son las únicas cosas de valor perdurable que dejamos atrás cuando la Parca nos ordena emprender la marcha hacia el mundo de la sombra perpetua. Quería evitar, sobre todo, que las lenguas venenosas del séquito de Medina Sidonia lo convirtieran en cabeza de turco del fracaso. En cuanto a su familia, solo hacía cuatro años que se había casado con mi sobrina Isabel de Idiáquez, hermana de Martín, a la que no quería dejar viuda y menesterosa sin remedio, pues la crueldad del mundo suele cebarse más en los más débiles cuanto mayor es la desgracia.


  Guardo todavía copia de muchos de los papeles en los que Recalde señalaba con claridad a los dos responsables máximos del desastre: Medina Sidonia y su principal consejero naval Diego Flores de Valdés. Este último, inexplicablemente, elegido en lugar de Oquendo, a quien Recalde había recomendado vivamente sin que ni el rey ni el duque le hicieran caso. Flores era un componedor sin imaginación ni talento bélico, poco amigo de buscar el combate barco a barco, que era lo que los ingleses más temían.


  Recalde nunca ocultó que aspiraba al mando supremo de la Armada, pues tenía sobrados méritos para ello. Había sido proveedor real de navíos y supervisor de los astilleros de Vizcaya y Guipúzcoa. Había servido en Flandes desde soldado a capitán y conducido a su destino por mar a muchos soldados de los tercios, superando galernas, bajíos traicioneros y corsarios enemigos, y conocía las costas británicas mejor que nadie. No en vano había mandado la armada de ocho naos que desembarcó en la bahía de Smerwick, en la costa irlandesa de Kerry, la expedición de mil quinientos voluntarios italianos, irlandeses y españoles que pretendían apoyar a los rebeldes a la reina inglesa y restablecer el catolicismo en esa isla. Aquello fue en 1579 y la empresa fracasó. Recalde regresó a España con la mayoría de los soldados españoles, pero dejó atrás una compañía que resistió aislada casi un año el asedio inglés en un fuerte que custodiaba la entrada del puerto de Lymbrik, que hubiera podido servir para acoger algún refuerzo que los salvase.


  Pero el socorro no llegó y cuando los españoles se rindieron, el almirante inglés Walter Raleigh los ahorcó o decapitó a todos, y ordenó que sus cadáveres fueran arrojados al mar.


  Además de estos méritos, el almirante había combatido también en las Azores y contra corsarios y piratas en las flotas de Indias cargadas de la plata con la que se mantiene el poder de la corona en Europa.


  Para Recalde siempre estuvo claro que nuestra posibilidad de victoria pasaba por forzar a los ingleses a combatir al abordaje, para que nuestra infantería embarcada pudiera entrar en acción. Obligar al enemigo a pelear un barco con otro, provocándole si era preciso y arriesgando por nuestra parte al límite, pero por desgracia los ingleses parecían haber aprendido la lección y conservaron siempre a distancia a sus naves, aprovechando bien el viento y manteniendo a raya a los nuestros con su artillería, superior a la nuestra en cadencia de fuego y alcance, todo hay que decirlo.


  Muchas críticas dejó escritas el almirante Recalde que le fueron pasadas al rey y que este debió de revisar con ligereza, pues cuantas veces intenté comentárselas dejó sin respuesta mi empeño en sacarle algún comentario capaz de revelar su sentir profundo. Eso era algo que le ocurría con frecuencia, pues en los momentos de mayor preocupación sus silencios eran tercos y podía pasar muchas horas ensimismado, encerrado en lucubraciones que no compartía con nadie. Como si estuviera enfrascado intentando resolver su propio laberinto interior. En esas ocasiones, el revulsivo de sus meditaciones era la piedad, y podía pasar mucho tiempo rezando en soledad a los pies del gran crucifijo que presidía el altar de su capilla privada.


  En sus papeles, Recalde recordaba que una vez entrada la Armada en el Canal, criticó severamente la decisión que tomó Medina Sidonia de no fondear en la isla de Wight y esperar allí noticias del duque de Parma, pues el almirante sabía que no había ningún puerto seguro pasado ese punto, y era muy arriesgado internarse en el estrecho de Dover sin saber si los tercios de Alejandro Farnesio estaban preparados para iniciar la travesía a la costa inglesa. Y, en efecto, no lo estaban, como supimos luego.


  Recalde pidió bloquear a la flota inglesa en Plymouth y Solent, cuando pudo hacerse, para obligarla a combatir o al menos dejarla paralizada mientras cruzaban los hombres de Farnesio, pero Medina Sidonia no estaba para otra cosa que no fuera navegar sin arriesgar nada hasta un punto de encuentro inexistente. También se opuso Recalde a que echara el ancla sin resguardo la Armada a la altura de Calais, pues temía lo que ocurrió, que los ingleses atacaran por sorpresa con las embarcaciones incendiarias y dispersaran nuestra formación. Estos brulotes, que apenas podían distinguirse en la oscuridad de la noche, además de sustancias inflamables llevaban también cañones que se disparaban espontáneamente por el calor, y desataron el pánico en algunas tripulaciones cuando los vieron venir sin poder detenerlos o maniobrar para evitarlos, pues los barcos de la Armada estaban anclados. La confusión fue aún mayor cuando Medina Sidonia ordenó levar anclas y cortar amarres para salvar el impacto, pues el viento y la fuerte corriente los fueron arrastrando hacia los bancos de Dunkerque.


  Con mucho esfuerzo consiguieron los nuestros reagruparse y resistir el ataque que los ingleses nos hicieron a la altura de Gravelinas. Un choque que duró nueve horas y del que salimos, si no derrotados, un tanto descalabrados, pues quedaron algunos galeones desenjarciados y con las velas agujereadas, aunque solo se perdió una nave vizcaína que, acorralada de enemigos, se hundió tan rápidamente que ni siquiera le dio tiempo a rendirse y casi toda la tripulación se fue al fondo sin remedio. El ojo experto del almirante comprendió enseguida que los navíos ingleses eran más veloces y llevaban mejor artillería, y que nuestra infantería embarcada, al no llegar al abordaje, era una rémora inútil que solo hacía entorpecer las maniobras de los tripulantes en las cubiertas.


  Cuando la Armada parecía destinada a embarrancar en los bajíos de la costa de Flandes, con los hombres rezando y dando por perdidas sus vidas, la Providencia vino en nuestra ayuda. De repente, el viento cambió y nos empujó otra vez al mar. Evitamos el desastre, pero Recalde no se engañaba, pues ese mismo viento nos alejaba también de los tercios de Farnesio y nos empujaba al mar del Norte, con lo cual «la cosa era acabada», como comentó lacónico.


  Quizá para salvar ante el rey la responsabilidad de su decisión, Medina Sidonia convocó entonces consejo de guerra en su nave capitana, al que tanto Recalde como Martínez de Leyva acudieron a regañadientes, mohínos por el poco caso que se les había hecho hasta entonces. El deseo del duque seguramente era dar la ocasión por descaminada y alejarse más y cuanto antes de una costa que ya se perdía en lontananza. Pero quiso argumentar su decisión —dice Recalde— con datos concluyentes, y recordó a los reunidos que las municiones casi se habían acabado, las bajas de los artilleros y marinería eran muy altas, nuestros navíos mayores estaban muy maltratados, y en toda aquella costa no había un puerto seguro donde abrigarse o entrar a reparar los daños sufridos.


  Quizá Recalde intuía que las penurias inglesas no eran menores que las nuestras, y aunque entonces no lo sabíamos, más tarde conocimos que el enemigo iba tan escaso de pólvora que difícilmente hubiera aguantado un combate de varias horas. Eso sin contar con que nuestra artillería también había hecho mella en varios de sus barcos, aunque nunca estuvimos seguros de esto.


  A las divagaciones del duque, el almirante planteó en esa decisiva reunión la pregunta clave de si la Armada debía hacer un nuevo intento de reunirse con Farnesio o, en su lugar, buscar un puerto seguro para reponerse, quizás en el norte de Alemania. En el memorial que nos envió, Recalde se indigna de que en tan crítico momento hubiera voces que aconsejaran rendirse a Medina Sidonia, aunque para evitar mayor vergüenza el duque no quiso oírlas, y la mayoría de los presentes se declararon dispuestos a morir como caballeros antes que entregarse.


  Leyva y Recalde manifestaron abiertamente su oposición a las órdenes del duque, inspiradas por sus consejeros más próximos. Ambos querían regresar al Canal para terminar allí la tarea que el rey había encomendado, pero no es héroe quien quiere, sino aquel a quien, en añadidura a sus propios méritos, el dios de las circunstancias favorece.


  Por lo que supimos luego, la oposición de Recalde causó un pequeño tumulto en aquel consejo de capitanes desorientados y abocados a la derrota, algo que la impaciencia de Leyva no podía sufrir. Tanto Valdés como Bobadilla estuvieron a punto de llegar a las manos con otros jefes del Consejo. Flores de Valdés tenía un temperamento irascible poco apto a la hora de aconsejar, y para más dislate miraba por encima del hombro a Medina Sidonia, a quien consideraba un advenedizo sin experiencia en cuestiones navales.


  Hubo discusión y voces altas, y al fin se llegó a un ficticio compromiso al acordar que, si el tiempo lo permitía, la Armada, ya envuelta en la tela de araña de la desgracia, regresaría al Canal para intentar de nuevo reunirse con los tercios del duque de Parma. Una posibilidad en la que nadie confiaba, porque entretanto nuestros barcos se iban alejando cada vez más del posible lugar de encuentro. Y eso para satisfacción del duque y sus allegados, cuyas ganas de pelear, dice Recalde, se iban difuminando con el paso del tiempo.


  —De creer es que se dirá —anotó Recalde que le comentó Leyva— que somos los culpables del desastre, y ellos solos lo han peleado y librado todo. Y aunque se acordaban de nosotros cuando se veían acongojados, no querrán reconocerlo ahora. Confío en que Dios nos librará de falsos testimonios, y si algún día se sabe la verdad, nada podemos temer, pues hemos cumplido con nuestro deber.


  Pocos días después, Medina Sidonia pudo declarar sin tapujos sus verdaderas intenciones y anunciar la retirada general. Se dieron órdenes a todos los barcos de regresar a España, y como dijo para nuestra ignominia un general inglés, el duque hubiera dado su ducado a cambio de estar ya de vuelta en su palacio.


  El duque hubo de dar noticia también de su resolución a Farnesio, y este dedujo que con eso la ocasión de invadir se había perdido, pero comisionó a un capitán, persona de toda su confianza, para conferenciar con Medina Sidonia, y advertirle que pues había perdido el Canal sin esperanza de volver a él, no tomase el largo e inseguro viaje a España por el mar del Norte con la Armada tan maltratada. En lugar de esto, le proponía enviarle pilotos para que llevasen a nuestros barcos a puertos de la Liga Hanseática, en el norte de Alemania, donde se les proveería de cuanto necesitasen y pasarían el invierno, de manera que la Armada pudiera volver a hacer la jornada contra los ingleses al año siguiente. Una proposición que el duque desechó sin comunicársela a nadie, aunque al menos tomó la acertada decisión de reforzar la escuadra de retaguardia que mandaba Recalde con doce naves de las mejores, con lo que los ingleses no se atrevieron a atacar a la Armada, aprestada para pelear, y se mantuvieron a larga distancia. Cada vez que se acercaban, la retaguardia de la Armada les plantaba cara, y los ingleses retrocedían sin disparar ni un cañonazo, aunque más tarde supimos que esto se debía a que habían agotado casi toda su pólvora.


  Fue entonces cuando dos de nuestros barcos, uno de ellos el galeón San Pedro que mandaba Francisco de Cuéllar, dejaron de acudir a la formación por ir más avanzados a sotavento. El duque, furioso, ordenó a Cuéllar y al capitán de la otra nave, de nombre Cristóbal de Ávila, que pasaran a bordo del galeón San Martín, donde sin más procedimiento se les sentenció a ser ahorcados. De nada sirvieron los intentos de que Medina Sidonia escuchara los descargos de ambos desgraciados. El duque no quiso recibirlos y los remitió al auditor para la ejecución de la sentencia, pero este —que conocía el brillante comportamiento en combate de Cuéllar— intercedió por él y envió sus diligencias a la nave capitana, en espera de que le confirmaran la ejecución por escrito. La respuesta dejó en suspenso la suerte del capitán del San Pedro, que se salvó por los pelos, pero Cristóbal de Ávila fue colgado de la verga de un patache que cruzó entre las naos de la Armada para que todos pudieran contemplar la tétrica visión.


  Pasada la bahía de Edimburgo, y una vez convencidos de que la Armada proseguía su navegación con el propósito de rodear el norte de Escocia, los ingleses abandonaron el seguimiento y regresaron a las costas de Inglaterra.


  Aun así, como supe luego, los enemigos no las tenían todas consigo, puesto que la Armada, que solo había perdido seis barcos, seguía representando una amenaza y todavía seguía siendo una fuerza formidable. Le quedaban más de ciento veinte naves grandes y treinta mil hombres, pero era un gigante perdido y con la mente vacía, incapaz de asestar su fuerza en ningún punto.


  Con todo, y aunque en la Armada nadie lo supiera a ciencia cierta, Alejandro Farnesio había cumplido casi todo lo que se esperaba de él, y si la Armada hubiera regresado al canal de la Mancha la empresa aún podría haberse ganado. Por los documentos que me entregó tenía dieciséis mil soldados el 7 de agosto embarcados en Nieuwpoort, y otros tantos en Dunkerque. Ese mismo día hubiera podido salir al mar de no ser por las noticias que le llegaron del desvío de la Armada y el mal encuentro de Gravelinas. Pero aunque hubo de desistir de lanzarse al Canal mantuvo en espera a sus tercios hasta los últimos días de agosto, cuando ya muchos de los barcos que debían de haber acompañado su triunfal travesía a las playas inglesas navegaban hacia la seguridad de los puertos españoles del Cantábrico.


  El desastre se mascaba en una carta que Medina Sidonia dirigió al rey pocos días después del fatídico Consejo. En ella le decía que la Armada había quedado tan arruinada y dispersa que la única opción era salvarla de la destrucción completa, arriesgando un largo viaje de vuelta por latitudes extrañas para nuestros pilotos, porque la flota inglesa nos superaba en este tipo de lucha por el poder de su artillería y la mayor maniobrabilidad de sus barcos.


  Los pilotos convenían en que la Armada debía ganar hacia el oeste ciento cincuenta leguas para superar la costa de Irlanda, y eludir los vientos de travesía. Unas instrucciones que eran casi inútiles por carecer de cartas, y a falta de ellas se recomendó a los barcos no separarse de la nave capitana, que marcaría el rumbo, y en caso de perderla de vista, que cada cual se dirigiera a los puertos de Galicia como pudiera. Algo que las tripulaciones interpretaron como un sálvese quien pueda.


  Mientras los nuestros seguían navegando hacia el norte llegaron a la corte de Madrid noticias halagüeñas, y por desgracia falsas, que remitía don Bernardino de Mendoza desde París. Mal informado, el embajador consideraba una victoria la batalla de Gravelinas y anunciaba que Drake se había rendido con quince navíos ingleses. La pifia aumentó porque hicimos circular la noticia enseguida por la imprenta en toda Europa y pronto se demostró que era ilusoria. Luego, durante muchos días estuvimos sin saber qué se había hecho de la Armada y dónde habían ido a parar los barcos. Esto dio motivo para que en el extranjero se burlaran de nosotros, y aparecieran pasquines en los que se decía que la Armada de España con tantas oraciones se había subido al cielo.


  Puse en alerta a mis mejores espías, pero nadie, ni en Francia ni en Inglaterra ni en Flandes parecía saber nada, hasta que a mediados de septiembre llegó en un patache a España con las cartas del duque su enviado Baltasar de Zúñiga, que se había adelantado con las nuevas al resto de la flota.


  En una de las cartas, Medina Sidonia informaba al rey de que navegaba con vientos contrarios y muy recios, con muchos enfermos y habiendo perdido de vista diecisiete bajeles. La realidad fue que en todas partes se hizo burla del desastre con relaciones ligeras o exageradas. La España que había hecho temblar a Europa no podía esperar en la desgracia justicia ni piedad, como ocurre siempre cuando el fuerte tropieza y se descalabra y los enanos le ven chorreando sangre.


  Los rebeldes de Flandes lo celebraron con fiestas y alegría, y en Inglaterra la reina salió en carro triunfal, como los vencedores en la antigua Roma, rodeada de sus ministros y de la nobleza. La hereje dio gracias a su Dios en la catedral de San Pablo, donde colgaban los trofeos capturados de los bajeles españoles, y en todo el reino tocaron las campanas y hubo fuegos artificiales y espectáculos públicos con cantos y loas incesantes por el fracaso de la Armada. No satisfechos, algunos incluso se lamentaban entre tanto festejo de no haber exterminado por completo a todos los españoles cuando nuestros barcos se retiraban por la costa de Escocia o en Irlanda. El duque de Medina Sidonia, por consejo de su confesor, estaba decidido a rendirse si era de nuevo atacado, y es de suponer que el resto de la Armada hubiese seguido el ejemplo, pero los dejamos escapar, decían.


  La reputación se perdió porque fuimos el hazmerreír de nuestros enemigos, que nos veían huir sin que nadie nos persiguiera y sin haber sido derrotados. Los ingleses atacaron naves dispersas y no rindieron una sola; la retaguardia de Recalde mantuvo a raya a todas las naves enemigas, y tanto respeto tuvieron los ingleses que, habiendo corrido el falso rumor de que la Armada, repuesta en las islas Orcadas, volvía para juntarse con el duque de Parma, cundió el pánico en Londres. La reina, que había mandado desarmar las naves y despedir a la gente, ordenó aprestar de nuevo a la flota y cesaron las alegrías y los panegíricos en toda Inglaterra, hasta que las embarcaciones ligeras enviadas a confirmar los hechos regresaron con la certeza de que la Armada ya se había alejado definitivamente de las islas británicas y navegaba hacia poniente.


  Todo esto da idea de lo cerca que estuvimos de obtener la mayor victoria naval de los siglos, y de la estrecha distancia que separa la gloria del desastre. Pocas empresas se premeditaron más tiempo, pocas dispusieron de mayor aparato, y ninguna se ejecutó con mayor infelicidad. Tan engañosos son de ordinario los designios de los mortales, pues si quisiéramos hacer reír a Dios solo tendríamos que contarle nuestros planes y la esperanza que ponemos en ellos. Es la divina Providencia la que suele determinar lo contrario de lo que en la tierra trazan los humanos, confiados con soberbia solo en sí mismos.


  Y en esto tengo para mí que, aunque no se pueda culpar de modo absoluto del desastre a una sola persona, creo que el rey era consciente de su alta responsabilidad en el fracaso que vistió de luto a España y no dejó de pensar en ello, pues cuando murió la madera de su ataúd se sacó de la quilla del galeón portugués Cinco Llagas, forrado por dentro de raso blanco y por fuera con tela de oro negra y clavazón dorada.


  Cuando el duque tomó su controvertida decisión, les quedaban a los nuestros más de setecientas cincuenta leguas a través de mares tormentosos y casi desconocidos, y Medina Sidonia ofreció dos mil ducados a un piloto francés en quien confiaba mucho para que los guiara a buen puerto. Las órdenes de navegación que impuso a la Armada seguían las instrucciones que le dio ese piloto, ya que nuestros barcos se movían en aguas desconocidas para ellos. Cada barco recibió una copia de la orden, y una de ellas acabó en Irlanda. La llevaba don Luis de Córdoba, que fue hecho prisionero. Por ello se enteraron los ingleses del contenido.


  El duque establecía seguir el rumbo norte-nordeste hasta los 61° de latitud y a partir de ahí extremar el cuidado para no ir a parar a la costa de Irlanda, y luego virar al oeste-sudoeste, hacia Finisterre y El Ferrol o cualquier otro puerto de Galicia. En cualquier caso, las instrucciones establecían con claridad que Irlanda era el obstáculo a evitar. Además, se dio orden general de reducir la ración diaria a media libra de bizcocho, medio cuartillo de vino y un cuartillo de agua, y de arrojar al mar los caballos y mulas para no darles de beber, sin atender a que podrían haber servido de alimento.


  Los vientos volvieron a favorecernos al dar la vuelta a Escocia y penetrar en el océano Atlántico, lo que Medina Sidonia consideró no poca hazaña, tanta que se atrevió a escribir al rey don Felipe para congratularse de la buena nueva. Pero la verdad es que el grueso de la Armada no siguió al pie de la letra las instrucciones de navegación, y muchos capitanes las creyeron solo recomendaciones de un piloto francés tan desconocedor como ellos mismos de las aguas que surcaban, por lo que decidieron fiarse más de su instinto que de las instrucciones que Medina Sidonia les había entregado.


  Poco a poco, Francisco de Bobadilla fue asumiendo el verdadero papel rector de la retirada, pues el duque pasaba la mayor parte del tiempo recluido y solitario en su camarote, sumido en la melancolía. Muchos opinaban que era en realidad él, Bobadilla, quien daba las órdenes y manejaba la Armada, pues Medina Sidonia, cuya depresión se acentuaba con los días, lo había dejado todo en sus manos.


  Lo cierto es que cuando arribó con su nave capitana San Martín a Santander, el duque delegó en Bobadilla para que se ocupara de los detalles de informar de todo al rey, mientras él languidecía metido en cama e incapaz de resolver nada, creyéndose en las últimas y en estado de inercia, en espera de que se le autorizara a regresar a sus amadas tierras andaluzas.


  Cuando reapareció en cubierta, vestido completamente de negro, como si fuera la resurrección de una figura tenebrosa, el San Martín llevaba ya seis días en el puerto, y el duque tenía ya el permiso para abandonar los restos de la Armada. A partir de entonces tampoco le fue tan mal; en cualquier caso mejor que a la mayor parte de los hombres que tuvo a su mando. Aún vivió muchos años de descansada vida familiar en su hacienda de Sanlúcar de Barrameda, intentando olvidar el desastre que había capitaneado, y tan ignorante de las reglas de la guerra naval que nunca le interesaron ni intentó aprender.


  Al entrar la Armada en el océano los desastres se sucedieron en cadena. Ese periodo, entre el 20 de agosto al 3 de septiembre, tuvo importancia crucial en el destino de la Armada, cuando esta se internó en el Atlántico intentando tomar el rumbo sudoeste que le llevaría a España. Hasta Medina Sidonia, tan dado a la melancolía, parecía sentirse animado y optimista, me dijeron.


  Repentinamente, sin embargo, el viento cambió y sopló del sur. Un viento tormentoso, acompañado de lluvias continuas y nieblas, que fue empujando a algunos barcos al punto fatídico de la costa irlandesa, el cepo que todos habían intentado eludir.


  En cuanto al grueso de la Armada, en los primeros días de septiembre, después de que los vientos del sur frenaran su camino hacia España, la mayoría de los capitanes informaron luego de que no sabían dónde estaban. Nuestros pilotos conocían los puertos del noroeste de Europa y del Mediterráneo, pero el norte del océano Atlántico y las corrientes al oeste de Escocia les eran desconocidos.


  Ciertamente, nuestros navegantes no le temían al mar y eran capaces de superar cualquier latitud y obstáculos tan difíciles como el estrecho de Magallanes, pero nunca se había visto tantos y tan grandes navíos adentrarse en un mar tan feroz y tan al norte sin víveres, sin ropa de abrigo y con miles de enfermos, sin contar los muchos heridos. La injustificada retirada había dejado indefensa a la Armada, no solo por la falta de recursos, sino también por la carencia de prácticos de la costa, cartas náuticas y derroteros fiables.


  El problema mayor, sin embargo, era el desconocimiento de la costa oeste de Irlanda, de la que solo Recalde tenía experiencia por haber tomado parte en la expedición de Smerwick en 1580. Y hay que decir que la retirada general hasta entonces podía considerarse un éxito, pues ningún barco había sido hundido desde la batalla de Gravelinas el 8 de agosto. El viaje alrededor de Escocia y la entrada en el Atlántico Norte, pese a los temporales y los intentos frustrados de mantener el rumbo hacia el sur, no había producido bajas y todos confiaban en regresar con seguridad a España. Pero el dragón de la desgracia acechaba en Irlanda, donde se perdieron cuatro veces más barcos y hombres que en los combates del Canal. Y lo peor es que ni siquiera sabíamos entonces dónde estaban nuestros barcos.


  IDIÁQUEZ


  La navegación de vuelta de la Armada no fue ningún paseo. A mediados de agosto el cielo se cubrió de niebla espesa que no permitía a los bajeles verse unos a otros, y cuando el horizonte despejó se echaron de menos algunas naves, que probablemente quedaron rezagadas. Luego, cambió el viento al nordeste y se franqueó el paso de las islas Orcadas con las velas hinchadas, con lo que muchos pensaron que en pocos días estarían en el golfo de Vizcaya. Pero poco después sopló el viento del sudoeste con gran violencia, con nubes bajas y aguaceros, lo que hizo muy trabajoso a los barcos seguir a la nave capitana, que continuaba su rumbo sin esperar a nadie. Solo la pericia de jefes como Recalde, Oquendo o Leyva, que lograron reagrupar a sus respectivas escuadras y auxiliarse mutuamente, evitó que la Armada quedase totalmente desarticulada.


  En el curso de esta tempestad desaparecieron del grueso de la Armada más de veinte navíos que seguían al almirante Recalde, y que —errando el rumbo— acabaron en Irlanda, donde la muerte esperaba a casi todos. Aparte de Leyva, cuyo valor merecía tener más dichoso fin, en esa costa sombría quedaron para siempre muchos nobles, como Antonio Manrique, conde de Paredes, y su hermano Francisco Manrique; Felipe de Córdoba, hijo de Diego de Córdoba, caballerizo mayor del rey; Martín de Alarcón, el administrador mayor de la Armada; Rodrigo de Mendoza, hermano del marqués de Cañete; García de Cárdenas, hermano del conde de la Puebla, y otros muchos caballeros y capitanes de pro.


  Contando los tripulantes de las naves perdidas en el paso del canal de la Mancha que desembarcaron en El Havre y Calais, los náufragos en la costa de Escocia, más los rescatados en ese país, llegaron a Flandes unos mil trescientos españoles, muchos de los cuales volvieron a tomar las armas en el ejército de Farnesio, y entre ellos gente de mucho prestigio como Alonso de Luzón, Francisco de Toledo, Rodrigo Niño o los capitanes Esteban de Legorreta y Patricio Antolínez de Burgos.


  Entretanto, el frío, la humedad, la mala alimentación y la fatiga, unido a la carencia de médicos y medicinas, generaron una extraña enfermedad que acababa con los hombres de la Armada. Morían como de muy sutil pestilencia, y el que llegaba a enfermar era gran maravilla si escapaba a la muerte.


  Todo empeoró a partir de mediados de septiembre, cuando se desataron enormes temporales, con vientos muy fríos y tormentas muy fuertes, tan grandes que nadie las recuerda mayores.


  Recalde cuenta que empujado por las corrientes llegó a una costa muy abrupta junto a unas islas vacías que llaman Blasket con otra nao que comandaba Marcos de Aramburu y un patache.


  Consiguieron echar el ancla en la boca del estrecho que separa una de las islas de tierra firme y pocos días después aparecieron en el sitio otros dos galeones que venían muy mal parados por la galerna tras navegar más de una semana a la deriva. Uno de ellos era el Santa María de la Rosa, que llevaba más de trescientos tripulantes e iba con todo el velamen hecho jirones. Y cuando esos dos barcos intentaron cruzar el estrecho en medio de la tempestad chocaron contra las rocas ocultas bajo la superficie y se fueron a pique con rapidez sin que nadie se salvara, con excepción de un marinero que fue apresado por los ingleses y al parecer les contó que en el Santa María de la Rosa viajaba el príncipe de Ascoli, pero no era cierto. De este príncipe de Ascoli hicieron referencias las crónicas inglesas del momento. Se decía que era hijo del rey y de doña Eufrasia de Guzmán, dama de compañía de la princesa Juana, hermana del soberano. Don Felipe, para salvar las apariencias, casó a la dama con un noble de la corte, el príncipe de Ascoli, el cual murió joven en 1564, a los 23 años de edad.


  Al salir de las islas Orcadas, los barcos que no navegaron lo suficiente al oeste por errores en la estima de la meridiana o por destrozos en las velas fueron arrojados contra la costa de Irlanda.


  El grupo de naves que capitaneaba Alonso de Leyva, en el que iba la galeaza Girona en muy mal estado, fue arrastrado por el temporal hacia el canal que forman las costas de Irlanda y Escocia, y embarranco en una playa irlandesa. Con su barco, el galeón La Rata Encoronada a punto de sumergirse, la tropa de Leyva se apoderó de una pequeña fortificación y desembarcó unos dos mil hombres.


  La suerte pareció sonreírles porque el jefe irlandés de la zona les proporcionó agua y comida, y con eso reembarcaron, reparada la Girona como se pudo y remendando las vías de agua con cueros de vaca, pero el temporal abrió de nuevo esta nave hasta partirla en pedazos, y apenas se salvó ninguno de sus tripulantes.


  Todo esto lo supimos poco después, pues los ingleses no publicaron noticias de los siniestros para no dejar patente la inhumanidad con la que se comportaron con los náufragos y prisioneros, a los que en su mayor parte asesinaban a sangre fría en cuanto pisaban tierra o al poco de ser capturados.


  Los desdichados supervivientes, despojados de cuanto llevaban encima por los nativos y la caterva inglesa, ateridos de frío, intentaron huir por los campos y montes, donde eran acosados como si fueran fieras salvajes y muertos a golpes sin piedad. Unos pocos pudieron alcanzar las montañas, donde algunos resistentes irlandeses hacían la guerra a sus opresores ingleses, pero la mayoría perecieron por miles cruelmente, y sus cuerpos quedaron insepultos para alimento de las alimañas.


  Solo unos cuantos tuvieron la suerte de sobrevivir, como ocurrió con los de la urca San Pedro el Mayor. Cansados los ingleses de matar a estos náufragos, repartieron a los pocos que quedaron vivos en prisiones y los sometieron a maltrato durante dos años para obligarlos al rescate. Como no lo consiguieron, los terminaron vendiendo al duque de Mercoeur, en Bretaña, y desde allí pudieron regresar a sus casas.


  Los que mejor fortuna tuvieron fueron los que hallaron acogida en Escocia. Los católicos de allí inclinaron a su rey a favorecerlos, y se les proporcionó albergue y manutención, además de protegerlos de la ira de los fanáticos calvinistas escoceses, que pretendían lincharlos.


  Farnesio negoció el rescate de estos compatriotas por intermedio de un mercader, al que ofreció cinco ducados por cada español que llevara a Flandes. Por alguna razón que no acierto a comprender, el mercader condujo primero a los liberados al puerto de Yarmouth, y pidió salvoconducto a la reina Elizabeth para ir a Flandes. La reina consintió en el viaje, pero al mismo tiempo —por intermedio de Walsingham— dio aviso a la escuadra holandesa, que interceptó el traslado. Cuando las naves en las que iban los españoles se acercaron a la barra de Dunkerque fueron cañoneadas, y una de ellas abordada. En total, casi trescientos de esos inermes desdichados fueron pasados a cuchillo en una acción cobarde, que los tercios del duque de Parma vengaron poco después ferozmente.


  El que no tomó venganza alguna contra el comandante supremo del desastre fue el rey don Felipe, que no quiso estorbar en nada al duque de Medina Sidonia para que regresara incólume y sin sufrir reconvención alguna a sus añoradas posesiones soleadas de Andalucía.


  Encerrado en su cámara, con aparente indiferencia a los sufrimientos que le rodeaban, el duque solo pensaba en alcanzar las costas de España, con más impaciencia a medida que pasaban los días. Cuando su nave capitana avistó el puerto de Santander, como el viento contrario y tormentoso hiciera imposible al galeón entrar en el puerto, lo abandonó todo, se metió en el bote del piloto práctico y desembarcó en Laredo. Desde allí escribió al rey que habían muerto en el galeón San Martín ciento ochenta personas, y el resto quedaba enfermo por las miserias y necesidades pasadas, aunque él había tenido que abandonarlas porque no estaba con salud ni cabeza para tratar de nada. Y aún tuvo la desfachatez de enviarme una carta en la que pretendía justificar su deshonra, y que conservo entre mis papeles.


  Mi falta de salud se va continuando —decía— y así para ninguna cosa soy de provecho, y en ninguna manera cuando la tuviera muy entera y muy firme me embarcara; porque su majestad no se ha de servir de que yo me acabe tan sin género de provecho a su servicio, por no saber de la mar ni de la guerra. Así V.S. me tenga por olvidado en todas estas materias, y le suplico, pues Nuestro Señor no se sirvió llamarme a esta vocación, no se me ponga en ella y en las cosas de la mar por ningún caso ni por ninguna vía trataré de ellas aunque el rey me cortase la cabeza, pues será esto más fácil que no acabar en oficio que no sé ni entiendo.


  No hubo ni una palabra dura de don Felipe a tanta dejación y flaqueza de ánimo, mientras el duque seguía insistiendo en que se le diera inmediata licencia para irse a su palacio. Y su tenacidad, digna de mejor causa, tuvo éxito, pues el rey le dio pronto permiso en un despacho que le envió a través mío:


  Pues decís que importa tanto para vuestra convalecencia el no cogeros el invierno en tierra fría, sino iros luego a recobrar en la vuestra, en que me hacéis tanta instancia, tengo por bien que lo podáis hacer, habiendo antes de salir de ahí proveído y dado orden en las cosas que aquí se os dirán…


  Y ahí le encargaba don Felipe que atendiera a la gente de mar y guerra que venía enferma en la Armada, y les dijera que presto tendrían dinero y vituallas y permiso para descansar en sus casas; y le encarecía también el reconocimiento de efectos y pertrechos para conocer los consumidos y los existentes.


  En fin —decía el rey— dejando orden en estas cosas, que podréis fácilmente darla, os podréis partir en hora buena a mirar por vuestra salud, que espero en Dios que os la dé.


  La magnanimidad del rey llegó al extremo de permitir que Medina Sidonia conservara en su residencia de Sanlúcar el cargo y sueldo de capitán general de la Mar Océana.


  Más severos con el duque que el soberano fueron los cortesanos, y sobre todo el cronista Cabrera de Córdoba, que en un escrito resumió con acierto y sin tapujos los deméritos de Medina Sidonia, recogiendo algunos informes que yo le di cuando pude hacerlo:


  «Su retirada dio causa para que se dijese que erró grandemente en tomar jornada tan grande. No debía moverse llegado a las Sorlingas hasta saber si el duque de Parma tenía tan pronto su embarque que, para juntarse con él, no tardase más que una marea. Entró por el Canal sin claridad alguna y se echó mar al través casi dos días, debiendo seguir su viaje procurando meterse en Falmouth, porque la flota inglesa estaba lejos y lo podía hacer con facilidad. Usó pocos ardides de guerra cuando descubrió al enemigo, pudiendo, con una parte de la Armada, hacerle cara, y con la otra procurar ganarle el viento, forzándole a pelear.


  Fue mal consejo no socorrer a don Pedro de Valdés, aunque arriesgara toda la flota, porque la desanimó. Al ver este abandono muchos dijeron que, pues a tal caballero no socorría, poco podían esperar los demás de su socorro. Erró mucho también en ancorar en Calais no estando cierto que el duque de Parma se juntaría con él brevemente, y en tomar la resolución y navegación de regresar a España con tormentas continuas y hambre».


  Hasta el final, la desgracia pareció cebarse en los más honrados de tan triste jornada. En octubre, recién regresada y tras haber soportado ingentes calamidades, voló por una explosión en el puerto de Pasajes la nao capitana de la escuadra del almirante Miguel de Oquendo. Al parecer, por algún descuido prendió fuego la pólvora de la munición, y con grandísimo estruendo la mitad de la nave saltó por los aires con más de cuatrocientos soldados. Y me contaron que un servidor negro de Oquendo que se hallaba en el comedor de la nao salió despedido a una distancia de un tiro de arcabuz hasta un monte cercano, de donde bajó aturdido y espantado al cabo de dos días, y al verle vivo todos cuantos lo vieron lo consideraron un milagro por el que dieron gracias a Dios.


  Después del desastre llegó el triste momento de hacer balance de las pérdidas. El rey ordenó que en las provincias y corregimientos se diera informe de quienes murieron en combate o en naufragio, con los nombres de la nave y del individuo y su clase. A esto había que añadir la naturaleza, el número de viudas y huérfanos que dejaron y el lugar de residencia de estos. Pero la orden apenas se cumplió por la dificultad de reunir los datos que se pedían. Yo hice la consulta con los datos que me proporcionaron los capitanes regresados y los que recogieron en los puertos del Cantábrico mi sobrino Martín y otros comisarios reales, y estimo que el cálculo de ocho a nueve mil bajas puede ser muy aproximado a la verdad. Una cifra muy alta, aunque las bajas de los ingleses, que nada dijeron de las suyas, debieron de alcanzar al menos la mitad, pues me enteré de que en sus tripulaciones, mantenidas con pescado podrido, harina mala y cerveza fermentada durante los días de combate en el Canal, se declaró una terrible epidemia, y al regresar a los puertos ingleses en muchos barcos no quedaba gente suficiente para levar las anclas, y las infecciones se contagiaron incluso a la población. Y esto lo supimos porque a finales de agosto del año de la empresa se capturó un filibote de la reina de Inglaterra que iba en busca de su flota, con despachos y avisos para su almirante, que le fueron entregados en Brujas a Alejandro Farnesio. Aquellos papeles revelaban el pesar que la reina Elizabeth sentía por ignorar la suerte de sus barcos, ya que a Londres solo habían llegado veintiocho bajeles, y en muy mal estado. Y a Pechelingas llegaron treinta y dos en peor condición y con poca gente, porque mucha y su piloto mayor habían muerto. Y la reina había hecho publicar un bando en el que se prohibía que nadie en su reino osara informar del suceso de la Armada, ni dejasen salir navíos de los puertos para ningún sitio.


  En cuanto a las naves perdidas o abandonadas en Francia, Holanda y las costas de Irlanda y Escocia, debieron de ser unas cincuenta. Del costo total en dinero, don Bernardino de Mendoza me dio noticia de que ascendía a mil cuatrocientos millones de reales.


  El rey también puso tasa a las demostraciones de dolor de las enlutadas familias que lloraban a los difuntos de la Armada, siguiendo en esto el ejemplo de Roma, después de la gran derrota de Cannas contra Aníbal, cuando por decreto del Senado se limitaron las lágrimas en público a treinta días.


  Para consolar a los espíritus desalentados escribió el jesuita Pedro de Rivadeneira el Tratado de la Tribulación, un libro admirable por la doctrina y hermosura de sus pensamientos. Y aunque parezca difícil de creer, lo cierto es que lejos de abatirse los ánimos, muchas gentes del pueblo, en ciudades y villas, pidieron espontáneamente al rey que prosiguiera en la pelea contra Inglaterra, y para ello le ofrecían sus bienes y personas.


  Finalmente, referiré que Recalde murió lamentando las muchas ocasiones malogradas de obtener la victoria. La primera en la boca del puerto de Plymouth, cuando pudimos bloquear y obligar a combatir a la mayor parte de la flota inglesa que allí estaba refugiada. Pero el duque, con su timidez acostumbrada, no lo permitió, y los enemigos tomaron barlovento durante la noche y atacaron a la vanguardia que mandaba Leyva y a la retaguardia del almirante, aunque él —según dejó bien reflejado en el informe que me llegó— aguantó el embate y de eso estaba muy orgulloso.


  Los ingleses le tiraron más de trescientos cañonazos que destrozaron los aparejos y traspasaron el palo del trinquete, aunque sin acercarse mucho. Y mientras su barco, el San Juan de Portugal, era reparado, advirtió a Leyva, que había asumido temporalmente el mando de la retaguardia, que si los ingleses tornaban a acometer el día siguiente y le daban la carga que a él le dieron, no podría resistir, porque no tenía artillería gruesa con la que hacer frente.


  Pero otros desastres aguardaban, como la voladura del galeón San Salvador, donde iba el pagador mayor de la Armada. Una catástrofe fruto de la cólera de un artillero alemán ofendido porque su capitán le había reprendido, que tras prender fuego a los barriles de pólvora saltó por la borda para huir de la explosión.


  Pasaron de trescientos los muertos y quemados en la deflagración, y muchos heridos con horribles quemaduras tuvieron que ser evacuados al barco hospital, pero el duque ordenó a la Armada seguir su camino sin detenerse y el tesoro real que custodiaba el pagador, con otras personas principales, a duras penas pudo trasladarse a otros barcos, aunque en el San Salvador quedaron muchos heridos achicharrados que apenas podían moverse, por lo que no pudo hundirse el barco, que cayó en poder del enemigo, espantado por la escena dantesca de tantos hombres quemados que morían abandonados entre alaridos.


  También sufrió mucho Recalde al tener que desamparar a don Pedro de Valdés, primo de Diego Flores, que había acudido en su rescate cuando la nave capitana del almirante vizcaíno colisionó con otro barco. El galeón de Valdés, Nuestra Señora del Rosario, nave capitana de la escuadra de Andalucía, era uno de los encargados de proteger la formación compacta de la Armada y transportaba ochenta mil ducados de la Hacienda real. Tuvo la desgracia de chocar con otro navío cuando acudía en auxilio del barco averiado de Recalde, y en la colisión perdió el trinquete y el bauprés. Al poco, la mar comenzó a embravecerse y Medina Sidonia no se detuvo en ayudar a Valdés, dejándolo así a merced del enemigo que seguía a la Armada, sin que las demandas de auxilio enviadas desde Nuestra Señora del Rosario sirvieran para nada.


  «Pena fue —dice Recalde— ver cómo Drake se apoderó de la capitana de Andalucía indefensa. Y es de imaginar la sorpresa y el alborozo de los ingleses al apoderarse del tesoro real, que en su mayor parte debió de quedar en manos de la reina, cuya avaricia es proverbial, y del propio Drake, siempre dispuesto a ir hasta el mismo infierno para conseguir una bolsa de oro».


  Los temores de Recalde se cumplieron. Al perderse la nave de Valdés, la escuadra de Andalucía quedó al mando de don Diego Enríquez, que iba en el navío Lavia, hundido en las proximidades del arenal de Streedagh Strand, en el condado irlandés de Sligo, donde quedó a merced del temporal y el viento huracanado. Enríquez se ahogó con la mayoría de sus compañeros, y los tripulantes que lograron llegar a tierra también fueron muertos por los soldados británicos y la milicia irlandesa mercenaria, sin que los lugareños pudieran hacer nada, pues se castigaba con la horca cualquier ayuda que pudieran prestar a nuestros náufragos.


  «Los ingleses —constata Recalde en su escrito— no pretendían pelear, sino entretenernos para impedir que nos reuniéramos con los tercios de Flandes. Las comunicaciones con Farnesio, que hubieran sido difíciles de mantener incluso en circunstancias normales, fallaron lamentablemente por la presión inglesa y la falta de acuerdo en una cuestión tan trascendente. Cuando la Armada llegó a la isla de Wight, donde disponíamos de un fondeadero seguro, nada sabíamos de Farnesio ni del estado de su ejército, por lo que debimos esperar y no pasar adelante hasta saberlo. Pero Medina Sidonia mandó seguir adelante, aunque fuera a ciegas, porque creía que esas eran las órdenes del rey».


  Ya a la vista de Calais, sin noticias del duque de Parma, Medina Sidonia decidió que la Armada echase el ancla, pensando que era buen sitio para unirse a Farnesio, cuyo ejército suponía que estaba preparado y a la espera en la costa que se podía ver desde los barcos y parecía al alcance de la mano. Pero Farnesio no daba señales de vida y Medina Sidonia, indeciso y desesperado, envió un filibote con un mensaje quejoso para el jefe del ejército de Flandes: «Todos estos días he escrito a V.E., avisándole de donde me hallo con esta Armada, y no solamente no he tenido respuesta de ninguna de las que tengo escritas […], pero ni aviso del recibo de ellas».


  Farnesio estaba en Dunkerque con sus hombres, que todavía no estaban totalmente listos para la travesía del Canal, pero la Armada no podía ayudarle por el temor de quedar encallada en los bancos de arena. Cuando unos días más tarde llegó la respuesta del duque de Parma, los tercios aún no habían terminado de embarcar en sus lanchones y barcazas de fondo plano, y no podrían hacerlo antes de una semana. Entretanto, la flota inglesa seguía a barlovento en orden de batalla, expectante como un buitre hambriento, a menos de una milla de la Armada.


  Así, ni Medina Sidonia ni Farnesio funcionaron en el momento decisivo. Permanecieron cada uno en su sitio sin actuar, a pesar de que casi podían darse la mano. El de Parma no se movió de Dunkerque. Ni siquiera intentó (con buen criterio, creo) una salida a la desesperada, cuyo resultado, bien sabía él, era muy incierto y exponía a sus preciados tercios a ser engullidos por el mar; y Medina Sidonia quedó en Calais, sin saber qué hacer, a la espera de algún milagro que no se produjo. Uno y otro eran como luchadores ciegos enfangados hasta la rodilla, con el enemigo fuera de su alcance.


  La realidad —dice Recalde— es que nunca hubo comunicación fiable y puntual entre la Armada y el ejército de Flandes, y solo por eso el fracaso estaba asegurado. Cuando la Armada llegó a la entrada del Canal no había recibido noticia alguna de Alejandro Farnesio, y el pánico empezó a rondar a Medina Sidonia, poseído —vieron algunos— de sudores fríos. Por barco rápido envió un mensaje al rey: «Yo estoy espantado —le decía— de no haber tenido aviso del duque de Parma en tantos días, y en todo este viaje no hemos hallado navío ni persona que pudiera informarnos».


  En sus papeles, el almirante Recalde recuerda con afecto a quien fuera su mejor compañero de armas y aliado en la expedición, Alonso Martínez de Leyva, seguramente hijo ilegítimo del rey, que lo protegía en la sombra, y que —por instrucciones secretas del propio monarca— era el designado para el mando supremo de la Armada en caso de que Medina Sidonia hubiera muerto en la empresa. Esas órdenes las llevaba selladas el almirante, que las devolvió sin abrir nada más llegar a España, pues solo podían ser abiertas, de acuerdo con las instrucciones recibidas, si el duque fallecía.


  Leyva era un magnífico soldado y un excelente jefe. Reunía en su persona la valentía serena con la audacia de la juventud, y compartió con Recalde confidencias y críticas al duque y a los serviles consejeros que, atentos a darle siempre la razón, le rodeaban en el galeón San Martín. Con él al mando otro gallo pudo habernos cantado. Su figura pálida y alargada y su barba rojiza, sobre la que destacaba la limpia serenidad de unos ojos expresivos, que siempre miraban de frente, inspiraban confianza en la gente de guerra embarcada en la Armada, que no hubiera dudado en seguirle a cualquier lado. Consciente de su origen paterno y de su valía, fue uno de los pocos que se atrevió a enfrentarse al duque y a censurar el desbarajuste existente en la nave capitana general, donde la confusión era tal que aquello parecía una jaula de locos a la hora de tomar decisiones.


  Cuando Recalde llegó a La Coruña en los primeros días de octubre, poco antes de que hubiera muerto en San Sebastián su paisano Miguel de Oquendo, nada se sabía de Leyva, excepto que se había perdido en la brumosa costa del norte de Irlanda. «Plega a Dios que le traiga —dejó escrito Recalde— y no permita pérdida tan grande por su misericordia».


  A Recalde le inquietaba el destino de un documento que Leyva escribió destinado al rey en el que exponía con detalle la tragedia y los fallos del duque y sus acólitos en la tragedia de la Armada. Ese escrito nunca llegó a su destino y no conozco a nadie que lo haya visto. Alguien, interesado en que no saliera a la luz, debió de impedirlo. Posiblemente partidarios de Medina Sidonia o de Diego Flores, aunque también pudieron hacerlo los esbirros ingleses de Walsingham, que actuaban en todas partes.


  Mucho más tarde supe que Leyva había muerto en los últimos días de octubre en el norte de Irlanda, donde el destino había decidido que acabara su corta andadura heroica. Intentó hacer llegar el memorial a España con un joven irlandés que debía de entregarlo al corregidor de Bilbao. El mensajero consiguió llegar a Bretaña, donde se entrevistó en secreto con uno de mis agentes, que le pidió los papeles, pero el muchacho no quiso entregarlos, pues Leyva le había dado instrucciones tajantes de dárselos solo al corregidor.


  Después de la entrevista con mi agente, el muchacho irlandés partió hacia San Juan de Luz, donde debía de tomar otro barco hasta Bilbao, y allí el corregidor de esa ciudad se haría cargo del manuscrito. Pero como he dicho, ni el mensajero ni el documento aparecieron nunca, y casi seguro estoy de que al mandadero lo asesinaron en el camino entre Bretaña y Bilbao. Su cadáver debe de estar al borde de cualquier vereda con varios palmos de tierra encima.


  Leyva y Recalde llegaron al extremo de negarse de común acuerdo a estar presentes en uno de los consejos de guerra convocados por el duque en el galeón San Martín. «Nuestros puntos de vista —apunta Recalde altivo, explicando las razones de su rebeldía— eran rechazados una y otra vez en el Consejo, y yo estaba mohíno de ver el poco valor de todos y la confusión que rodeaba al duque, quien además tuvo el descaro de responderme, cuando puse en duda la decisión de circunnavegar Escocia, que no se podía hacer otra cosa. Pero era menester hacer mayores esfuerzos y no pensar que las cosas irían a peor. La decisión de contornear Escocia e Irlanda fue terrible y errónea, pero aún teníamos esperanza en volver a España, y yo pedí al duque que pusiera delante las naves menos veleras, de suerte que no quedaran atrás».


  En carta incluida entre los papeles que me llegaron, fechada el 1 de agosto, el almirante pronostica con notable agudeza la ruina que esperaba a la Armada cuando esta dejó pasar la ocasión de bloquear a la flota inglesa en Plymouth. «Las naos levantiscas no tienen tan gruesa artillería como la de los enemigos —apunta— y así se les arrimarán más y harán daño; y plega a Dios que nos duela a todos mucho. Don Alonso de Leyva hará lo que podría hacer el Cid en gobierno y valentía, pero presta poco hasta llegar a las manos con el enemigo, a las cuales debemos procurar venir hoy antes que mañana, para no irnos consumiendo mientras el enemigo se rehace. Mohíno estoy y así suplico a V.md. me perdone. Y no sé por qué lo que estaba resuelto de ir a la boca del puerto de Plymouth se dejó de ejecutar, y por esta causa nos tomaron el barlovento, porque de otra manera los ingleses no lo tuvieran».


  La partida no se jugó en el cuerpo a cuerpo de las cubiertas, sino en el acoso pertinaz y el fuego a distancia, y el momento crítico de la acción de Recalde se zanjó en aguas próximas a la península de Dingle, en un lugar con varias islas llamado Blasket Sound, próximo al lugar donde años antes había desembarcado el almirante con la fuerza de invasión patrocinada por el papa y el rey.


  Recalde mandaba el galeón San Juan de Portugal y tras sortear con suma pericia varios islotes rocosos, zarandeado por el vendaval, consiguió resguardarse en unos bajíos y envió un grupo de hombres a tierra para reconocer el sitio, pero todos fueron capturados por los ingleses, que los torturaron y conocieron así el mal estado en el que venían los nuestros. Con Recalde iba también la nao San Juan Bautista, que capitaneaba el donostiarra Marcos de Aramburu.


  Cuando el viento amainó, apareció con los aparejos y las velas destrozados el barco Santa María de la Rosa, del escuadrón de Guipúzcoa, muy necesitado de socorro, que tuvo la mala suerte de abrirse contra un arrecife y hundirse rápidamente. Aramburu atestigua que en un instante vieron cómo se iba al fondo, queriendo izar el trinquete, y luego se hundió sin que escapase persona alguna, aunque Recalde dijo que solo sobrevivió un marinero, hijo del piloto italiano de la nave, el cual para su mayor desgracia también fue apresado y sufrió el interrogatorio severo de los ingleses.


  El 21 de septiembre, último día del verano, quedará marcado —según testimonio de los más expertos en cuestiones de mar— como el de la mayor tormenta conocida en todo el Atlántico. El capitán Aramburu, que dejó un relato del huracán, escribió que parecía que el océano se hubiera vuelto loco, y de sus entrañas surgían olas grandes como torres de fortaleza. El viento del oeste comenzó a entrar con furia terribilísima y los dos barcos sanjuanes, el Bautista y el de Portugal, se zafaron a duras penas del choque contra las rocas, pero el Santa María de la Rosa no tuvo la misma suerte. En cuanto al San Juan Bautista, pudo escapar de Blasket Sound cuando amainó el vendaval y consiguió evitar los arrecifes y arribar milagrosamente a España.


  En las últimas horas de su vida, enfermo de fiebres tercianas, los médicos sangraron a Recalde, convertido ya en una figura agonizante. Con sus postreros arrestos dejó algunos papeles que guardaba en un pequeño arcón, con su diario de navegación, al cuidado de Martín de Idiáquez, para que se los guardase por si fuera menester algún día enseñarlos. En una nota enviada con los documentos, confiaba en que la posteridad no ocultara verdad tan evidente como la de haber cumplido con su deber y deseado venir a las manos con los enemigos, y cuan contra su voluntad fondeó la Armada en Calais, pues desde allí, en saliendo al mar de Flandes, la empresa estaba acabada. «Pecados de todos —se desahogaba el almirante— deben haber causado tal calamidad, Dios permita no castigarnos conforme a ellos sino con misericordia».


  En la carta de despedida del mundo que entregó a mi sobrino Martín, Recalde rogaba al rey que permitiera a sus hombres volver a sus casas y se les pagase lo que se les debía, pues bastante habían sufrido y las familias debían de estar hambrientas. También pedía que don Felipe le hiciera merced de arreglarle unas deudas de diez mil ducados que dejaba a su viuda, porque venía quebrantado y lo creía justo en pago de sus servicios, después de cuarenta años de fidelidad. Sus últimas palabras —de las que guardo copia— eran una declaración de renuncia a un vivir del que ya quería despegarse para descansar de tanto sufrimiento y desolación como había soportado. «Yo no estoy para escribir a vuestra merced más, ni la calentura me da lugar a ello. No estoy para más y vengo tan cansado que no estoy de servicio ninguno».


  Cuando ya nada tenía remedio, Medina Sidonia terminó admitiendo que se había equivocado, como si el arrepentimiento sirviera ya para algo. Con sonrisa amarga y tono algo irónico, sin poder evitar ese punto de familiaridad distante y alarde de casta que es el sello de los grandes de España, Medina Sidonia reconoció sus yerros y cargó con toda la responsabilidad, algo que al ser solo de boca le costaba poco.


  —Sea Nuestro Señor bendito —me dijo con vana picardía—, que parece que nos castiga por solo pecados míos, a que todo lo atribuyo.


  Lo cierto es que algunos llegaron a pensar que con pecados o no el duque de Medina Sidonia era portador de mala suerte, cenizo y gafe, porque en todo el camino por el mar desde que salieron de España los barcos de la Armada, el tiempo fue muy malo, pese a ser verano, hasta el punto de que nadie lo recordaba tan maldito en esa época del año. Hizo frío y niebla, con mucha lluvia, lo que para Recalde, que ya tenía cumplidos 63 años y sufría fuertes dolores de ciática, fue un auténtico martirio, pues no solo tenía que realizar esfuerzo físico dentro de su barco, sino que con frecuencia debía revisar otros de su escuadra o subir a la nave capitana general, lo cual le exigía escalar con vigor las bordas desde los lanchones removidos por el oleaje para alcanzar la cubierta.


  No olvida Recalde, entre el recordatorio de hombres ahogados como ratas en las tristes aguas oceánicas, algunas acciones de increíble heroísmo, como la de Francisco de Toledo, que mandaba el galeón San Felipe y arremetió con otra nave de la escuadra de Vizcaya contra la vanguardia inglesa para provocar el abordaje. Acribillado a cañonazos en su intento, el San Felipe combatió contra dieciséis barcos enemigos hasta que, creyendo que la nave se iba a pique, Francisco de Toledo pudo ponerse a salvo con los supervivientes de la tripulación en una urca. Pero con la sobrecarga, la urca se hundía, y entonces Toledo decidió que para morir ahogado en el pequeño barco, era mejor correr la suerte de su galeón y regresó a él. Una vez más, la fortuna premió la valentía. Aunque desarbolado y sin gobierno, el San Felipe pudo llegar a una playa cerca de Newport, donde embarrancó, pero Toledo pudo alcanzar tierra con una barca y presentarse al duque de Parma, que lo abrazó conmovido, aunque seguramente en ese momento viera un anuncio de lo que esperaba a sus tercios si se lanzaban alocadamente a la travesía del Canal.


  En trance parecido se vio el galeón San Mateo, donde iba con cuatro compañías don Diego de Pimentel, maestre del tercio viejo de Sicilia, que acudió en ayuda del almirante cuando el grueso de la flota inglesa cerró contra nuestra retaguardia y puso en grave aprieto a la nave capitana vizcaína. Tras varias horas de cañoneo, el San Mateo quedó desvencijado, pero Pimentel se negó a abandonarlo y solo pidió a Medina Sidonia, por un mensajero que le envió, que le mandase algún piloto para poder seguir navegando y un buzo que estancara el casco de la nave. Pero por caer ya la noche y haber mucho oleaje, resultó imposible recibir la ayuda, y el galeón fue arrastrado por el viento y las corrientes hasta la costa de Flandes, cerca de Ostende. Allí se lanzaron contra él como hienas seis o siete buques ingleses y holandeses, a los cuales aún hizo frente durante más de cuatro horas, hasta que los del San Mateo se quedaron sin munición y pólvora, con el barco deshecho por la artillería enemiga. Solo se salvaron unos pocos tripulantes, entre ellos Pimentel y algunos capitanes, que fueron llevados prisioneros a Rotterdam, donde sufrieron las burlas del populacho. Dicen que la flámula del galeón quedó como trofeo de guerra en una iglesia protestante, después de que los holandeses saquearan el galeón, del que solo dejaron la artillería, que no podían utilizar y era muy pesada.


  En los últimos momentos, Recalde tenía el cuerpo cubierto de sudor y deliraba:


  —Dios no nos ayudó, padre —rezongó al cura que le confesaba—, aunque pudo hacerlo, ya que combatíamos por su causa, con solo permitir que el tiempo mejorase o que los ingleses se hubieran atrevido a combatir en cubierta.


  —Fue su santa voluntad —le dijo el religioso, aunque Recalde parecía no creerle, porque negaba moviendo furiosamente la cabeza, como si tratara de espantar sus malos recuerdos.


  El rejón de la muerte alcanzó al almirante el 23 de octubre, en la mañana, en la casa del oidor coruñés donde lo habían trasladado en un estéril intento de curarle las fiebres, más del alma que del cuerpo, que le acongojaban. Luego trasladaron el cadáver hasta el monasterio de San Francisco, y más tarde portaron el féretro a la iglesia de San Antón, en Bilbao. Recalde llevaba sin cobrar su sueldo de proveedor real desde hacía once años, y triste cosa fue que la viuda, por no tener dinero, hubiese de mendigar a sus allegados para el traslado del héroe a su amada tierra de Vizcaya. Por fortuna pude agilizar los trámites, pese a la penuria de la Hacienda real, para que tres años después la familia del almirante recibiera diez mil ducados. Un dinero que procedía de los bienes confiscados a los ingleses en España, pues otro tanto habían hecho ellos antes con los de los españoles en Inglaterra.


  Después de la muerte de Recalde, contamos los barcos y hombres que habían llegado a nuestras costas, y hallamos que faltaban dieciocho naves y unos cinco mil hombres perdidos en los mares que rodean Irlanda. De los hombres pudimos recuperar unos mil doscientos que alcanzaron Flandes tras pasar infinitas calamidades.


  Como el rey me lo pidiera, le envié un estadillo de las pérdidas totales que, aunque grandes, no eran tantas como el enemigo propalaba, y quedaron así:


  
    Naves abandonadas al enemigo, 2


    Perdidas en Francia, con salvamento de pertrechos, 3


    Perdidas en Holanda, 2


    Hundidas en combate, 2


    Embarrancadas en Irlanda y en Escocia, 19


    Suerte ignorada, 34.


    De todos estos barcos, 25 eran galeones y naos; 13, urcas; 20, pataches; 3, galeazas; y una galera.

  


  Revolviendo viejos estadillos y manojos de expedientes, reviso ahora también el sumario de gente que iba en la Armada, las armas, bastimentos y las naves que salieron de España.


  Leo:


  
    Infantería, 18 937


    Gente de mar, 8052


    Aventureros, 124


    Criados de los aventureros, 465


    Gente de artillería, 167


    Gente del hospital, 85


    Religiosos de todas las órdenes, 180


    Caballeros de la casa del duque de Medina Sidonia, 22


    Criados del duque, 50.

  


  
    En total, contando ministros y oficiales y sus criados, y funcionarios de la justicia, me salen poco más de veintiocho mil, y a estos se añaden unos dos mil remeros en las galeazas y galeras.


    En lo que hace a las armas de uso individual embarcadas, cuento 7000 arcabuces y 1000 mosquetes con todos sus aderezos; 10000 picas, 1000 partesanas y alabardas y 6000 medias picas.


    Y, asimismo, para el caso de saltar a tierra, se incluyen azadas, azadones, picos, espuertas, palas, hachas y mochilas para setecientos sacrificados gastadores, que hubieran debido despejar el terreno a la infantería y caballería.

  


  Lástima grande —pienso— que casi nada de esto se haya podido emplear en combate cuerpo a cuerpo, como quería Recalde. Con eso hubiera sido suficiente para conquistar Inglaterra.


  En cuanto a los barcos, tengo otra relación sumaria de la lista de navíos que se juntaron en Lisboa y la gente de guerra y marinería, más la artillería, pelotería, municiones, bastimentos y otros pertrechos. Y en total salen ciento treinta navíos:


  
    Galeones y naves gruesas, 65


    Urcas, 25


    Pataches, 19


    Zabras, 13


    Galeazas, 4


    Galeras, 4

  


  Y en lo tocante a los bastimentos, repaso:


  
    Bizcocho, 110 000 quintales


    Vino, 14 170 pipas


    Tocino, 6000 quintales


    Queso, 3433 quintales


    Pescado, 8000 quintales


    Arroz, 3000 quintales.

  


  Insuficiente, como se vio. Pues los hombres pasaron mucha hambre a la vuelta.


  En el pecho de don Felipe, el dolor por el fracaso no pareció a ojos extraños hacer mucha mella. En cualquier caso no asomó a sus palabras o semblante la menor señal de turbación interior, y parecía estar por encima de los males anunciados. Esa serenidad no impidió que el mismo día en que supo la rota consignara cincuenta mil escudos de oro para la cura y consuelo de los heridos y pobres marineros y soldados de la Armada, y en carta enviada a los prelados de España les exhortara a dar gracias con solemnidad a Dios por haber salvado a los barcos que pudieron regresar, pues según los temporales y peligros en que se vio toda la Armada, se pudiera con razón temer peor suceso.


  Puedo atestiguar, sin embargo, que no es cierta la versión, difundida por un escritor inglés refugiado entonces en Madrid, de que el rey estaba oyendo misa cuando le comunicaron la demoledora noticia, y cuando la supo —señalando uno de los candelabros de bronce del altar— juró no olvidar la afrenta y subyugar a Inglaterra, aunque España se perdiera y su oro quedara reducido al valor del metal de que estaba hecho aquel candelero.


  También podría yo poner la mano en el Evangelio para afirmar que no dijo nada parecido a haber enviado sus naves a luchar contra los hombres y no contra los elementos, ni dio gracias a Dios en ese momento por haberle dejado recursos para soportar tal pérdida. Mal podría haberlo hecho, pues don Baltasar de Zúñiga, el portador de los despachos de Medina Sidonia con las malas noticias, se había separado de la Armada cuando esta quedaba reunida en las islas Orcadas, y aunque pudo dar cuenta del combate a la salida de Calais y de la navegación hasta el norte de Escocia, todavía no podía saber el desastre acaecido por el azote de los temporales y los naufragios que causaron. Y el mismo duque de Medina Sidonia los ignoraba cuando llegó a Santander, aunque tuvo buen cuidado de cobrar los atrasos que le debían, casi ocho mil ducados de oro, antes de escapar en su carroza por tierras de Valladolid, dejando abandonados detrás a los desgraciados atrapados en la nefasta empresa.


  De acuerdo, pues, con la relación que he mencionado antes, en octubre del año de la desgracia nos quedaba por averiguar la suerte de treinta y cuatro naves que no habían alcanzado los puertos de España, y nada sabíamos de ellas. Durante muchos días y noches, su localización fue mi mayor preocupación, y el rey me urgía a ello y con frecuencia me convocaba a su presencia para tratar tan sombrío asunto. En uno de estos encuentros, a primera hora de la mañana, en presencia también de don Cristóbal de Moura, don Felipe me preguntó, con impaciencia no disimulada, qué medidas se estaban tomando para localizar a nuestros barcos, dando por hecho que si el mar no se los había tragado habrían ido a estrellarse contra la costa irlandesa.


  —No hay tiempo que perder, señores secretarios —apremió. Parecía muy incomodado, y yo sabía que había pasado la noche en un dolor por la gota que le consumía. Su semblante austero parecía una máscara de congoja celada.


  DE PEDRO LÓPEZ DE SOTO A MARTÍN DE IDIÁQUEZ


  Brujas, 7 de agosto de 1588


  […] Desde que la Armada entró en el Canal tuvo continuas escaramuzas con la flota enemiga. De una parte y otra se tiraron más de 30000 balas sin saberse el daño exacto. De nuestras naves se han perdido al menos dos. Una quemada, de la que se salvó la mayor parte de la gente y otra de don Pedro de Valdés, que rompió el bauprés y el trinquete y no pudo ser socorrida. Lo demás está todo bueno y pujantísimo […]. El enemigo no quiere abordar sino escaramucear; trae 150 velas con las de Holanda y serán en todo 40000t y 16000 hombres del mar y tierra. El duque de Medina ha pedido más munición, y el duque de Parma le ha enviado hoy 1500 quintales de pólvora y 5000 balas… Dios nos dé quince días de calmas, que con esto se hará lo que sin ellos será dificultoso.


  IDIÁQUEZ


  Igual que yo, Farnesio era partidario de terminar con la sublevación de los Países Bajos antes de emprender la jornada de Inglaterra.


  «Aplíquese vuestra majestad con ardor —escribió al rey— a concluir la guerra de Flandes. Si reforzamos por tierra el ejército del duque de Parma, y asaltamos por mar las provincias de Holanda y Zelanda, con el esfuerzo que se ha de emplear contra Inglaterra, seguramente domaremos la rebelión. Y si entretanto la reina de Inglaterra continuase agravando las ofensas contra vuestra majestad, entonces, podremos declararle la guerra abierta, y el éxito en Flandes aseguraría el de la invasión a Inglaterra. Pero si no sale bien, como se puede temer, el intento de asalto a Inglaterra, temo que será eterna la rebelión de Flandes».


  —¿Qué imperativos financieros serán necesarios para la empresa, según Parma? —preguntó el rey.


  —Tengo aquí una relación que extraje de la última carta que me ha enviado —le dije.


  —Veamos.


  —Aumentar la asignación mensual del ejército en trescientos mil escudos —leí—, que ahora es de ciento cincuenta mil, con el objeto de reclutar soldados valones, alemanes y borgoñones para unirlos a las levas de españoles e italianos, y contratar caballería alemana para la defensa interna. Parma se queja de falta de hombres. Dice que en el estado actual los tercios y regimientos no pueden atender el servicio que conviene para preservar lo que se posee en Flandes.


  —Es mucho dinero —comentó el rey—, y ni aun así estaremos seguros de ganar. Parma no lo garantiza.


  —Cierto, pero solo porque es un soldado y conoce los avatares de la guerra, donde todo es incierto y movedizo. Prefiere ser cauto y no echar las campanas al vuelo.


  —¿Qué le preocupa?


  —Dos cosas: la contraofensiva de las provincias rebeldes, apoyada por el contingente inglés del conde Leicester, y la amenaza siempre latente de Francia. Si el hereje borbón Enrique de Navarra ocupara el trono tendríamos frente a Flandes un gran ejército francés que golpearía nuestra retaguardia. Sería como intentar vadear un gran río con un saco de piedras atado a las piernas.


  —En los asuntos de Francia confío mucho en don Bernardino, nuestro embajador en París.


  —No hay mejor persona para esa misión —reconocí.


  —Ahora que ha muerto el duque de Anjou, que era la mayor esperanza del bando católico, don Bernardino es partidario de apoyar al duque de Lorena, que se atribuye la representación de una rama de los Guisa. Me han dicho que tiene bastantes partidarios, y con él equilibraríamos en parte la pretensión del borbón Enrique.


  —Majestad, el de Lorena tendrá seguidores, pero en cuestiones de dinero es un pozo sin fondo. Además, su territorio está muy expuesto a un posible ataque francés, y solo puede ser defendido si Farnesio actúa desde Flandes.


  —Y si eso ocurre… mal nos veríamos.


  —Desde luego, señor. Y según Parma eso no es todo. También está el asunto del Franco Condado. La parte del ducado de Borgoña que os corresponde por herencia.


  —Un territorio leal.


  —Sí. Como sabéis, es neutral desde la muerte, hace casi un siglo, del duque Carlos el Temerario, y la neutralidad se ha mantenido, pero hemos detectado en los últimos meses cierta agitación en la frontera con Francia…


  —¿Qué os inquieta?


  —Señor, no es descartable que los franceses invadan el Franco Condado para cortar el camino de nuestras tropas a Flandes desde Génova. Eso nos haría mucho daño. Nos dejaría sin posibilidad de alimentar la guerra en los Países Bajos. Es un camino que hay que mantener a toda costa.


  —Pues hacedlo. Pediré al gobernador del Milanesado que refuerce esa guarnición.


  —Milán va muy justo de hombres, majestad. Debe atender todo el norte de Italia, y Venecia no descansa…


  El rey desvió la mirada al artesonado del techo en señal de disgusto y durante unos momentos el despacho quedó silencioso. El tañido de una campana sonó en la cercana iglesia de La Almudena, y por las ventanas abiertas del Alcázar llegaba el murmullo del ajetreo de las calles de Madrid, las voces de los vendedores y la chiquillería mezcladas con el rodar de los carruajes y el chasquido de los cascos de las caballerías. A don Felipe le gustaba Madrid. Una pequeña ciudad que de ser lugar de recreo del emperador Carlos cercana a Toledo había pasado a capital del reino más poderoso de Europa en pocos años, y seguía creciendo con rapidez. Un sitio de aire saludable y buenas aguas que alejaban las fiebres, rodeada de montes con abundante caza, donde se congregaban embajadores, comerciantes, nobles, lacayos, hidalgos, funcionarios, soldados de fortuna, buscadores de empleo, rabizas, soldados sin bandera, picaros y mendigos, muchos mendigos; donde todo el mundo aparentaba ser más de lo que era y aspiraba a algún cargo, y donde se hablaban muchas lenguas distintas por la abundancia de extranjeros que acudían a solicitar tratos y resolver asuntos. Una ciudad de tabernas apestosas, palacios suntuosos y posadas de mala muerte, en la que los grandes de España dilapidaban fortunas en la riqueza invisible que saturaba sus mansiones. Una urbe en el centro de la Castilla de inviernos gélidos y veranos de fuego, desde la que el rey movía los destinos del gran imperio que Dios le había otorgado, y no muy alejada de su sitio preferido, el monasterio de El Escorial. El lugar que había elegido para morir.


  Tanta fue la afición de don Felipe por Madrid y Castilla que apenas salió de estas tierras tras volver de los Países Bajos en 1559, cuando todavía era joven, salvo para celebrar Cortes en la corona de Aragón y los tres años que pasó en Portugal para consolidar una unión que nuestros enemigos esperan ver rota. Pero incluso entonces, los consejos que gobernaban los distintos reinos y estados de la Monarquía Católica seguían funcionando en Madrid, y la opción de instalar definitivamente la corte en Lisboa nunca se contempló seriamente, pues la mudanza suponía cambiar el centro de gravedad del imperio de Castilla a Portugal, lo cual políticamente era impensable.


  Establecer la corte en Madrid tampoco supuso alterar el esquema general del poder emanado del rey, que nunca —y menos en los graves sucesos de Zaragoza que permitieron la huida del traidor Pérez— intentó conformar con una regla única el mosaico territorial de tan vasto imperio, creado con añadidos dispares acumulados en diferentes épocas.


  Don Felipe me despidió con un gesto de la mano. La mirada todavía ausente. Por un momento tuve la sensación de que se sentía ajeno a este mundo. Tan solitario como los dioses del Olimpo. Movía en silencio levemente los labios y cuando me alcé del asiento para dejar la estancia hubiera jurado que estaba rezando.


  Esa misma religiosidad íntima, que le hacía abstraerse incluso de los asuntos más graves cuando parecía abrir la puerta de su comunicación privada con Dios, era la que le infundía esperanzas inconmovibles en la victoria de la gran empresa contra Inglaterra, que procuró transmitir a cuantos en ella participaban y a todos sus súbditos de España, convencidos de que formaban parte del pueblo elegido por Dios para defender la verdadera fe, contra el mundo entero si fuera necesario.


  A todos se prohibió blasfemar en los barcos bajo severísimas penas, y en Madrid, poco antes de que la Gran Armada zarpase en pos de su adverso destino, se hicieron grandes procesiones por el buen suceso de la empresa. En una de ellas, cuando nada podía presagiar la catástrofe, se trajo a la capital la imagen milagrosa de Nuestra Señora de Valverde que estaba en una ermita cerca de Fuencarral, a dos leguas largas por el camino de Burgos. La salieron a recibir pendones y cofradías y el cabildo de la clerecía con las cruces de las parroquias, y se aderezaron las calles, balcones y ventanas con ricas colgaduras. Así la llevaron a la iglesia mayor, donde estuvo nueve días. Y poco después se trajeron también a la villa en rogativa la santa imagen de Nuestra Señora de Atocha en procesión general. Las dos se unieron a la de la Almudena en el corazón de Madrid, junto al regio Alcázar y las Cortes del reino, como símbolo del concierto unánime, que en toda España crecía, para implorar del cielo el triunfo de la Armada que ya había vencido al Turco en Lepanto y quebrado en las islas Azores la arrogancia de los hugonotes y otros enemigos de la unión peninsular.


  Y por esta misma ocasión, el día de San Juan de junio del mismo año se pregonó que no hubiera fiesta ni nadie saliera por la noche a la orilla del río Manzanares para evitar las ofensas a Dios y el fornicio que la gente del vulgo suele hacer en ese tiempo. La prohibición se obedeció con silencio y no pequeña tristeza, un sinsabor que parecía presagiar la pena que pronto habría en todo el reino por la pérdida de la mayor Armada que jamás juntó ningún rey católico, en la que murió la flor de la nobleza de España. Miles se ahogaron o murieron degollados, ahorcados como vulgares piratas o a consecuencia de las heridas o enfermedades durante el regreso. Algunas tripulaciones, carentes de víveres, seguían muriendo de hambre después de llegar a puerto español, y en Laredo un buque encalló porque sus tripulantes venían tan desfallecidos que no tuvieron fuerzas para arriar las velas y echar el ancla. La Armada al final era un hospital de locos, todo se había perdido.


  Ese año en Domingo de Pasión, a principios de abril, se constituyeron Cortes en Madrid presididas por el rey, que hizo leer un discurso en el que declaró que por el celo que tenía de extender la católica religión cristiana, amparar a los súbditos de sus reinos e impedir los daños que los piratas y corsarios hacían, había mandado juntar la Gran Armada en Lisboa. Asimismo, advertía que, aunque habían sido grandes los gastos hechos con la continuación de la guerra de Flandes, se habían de dar por bien empleados, pues se habían reducido en los últimos años muchas de aquellas provincias rebeldes a la obediencia debida a Dios y a la corona.


  El momento para la empresa parecía propicio, aunque yo no lo sintiera con el fervor que mi desempeño de secretario de Estado hubiera requerido, pues temía como Farnesio (y el rey lo sabía) que tendríamos clavado en la espalda el puñal de los Países Bajos mientras no acabase allí la guerra. Pero había otros auspicios que parecían favorables. En París había estallado una revuelta contra la autoridad del rey EnriqueIII; existían indicios, aunque vagos, de que la reina de Inglaterra sujetaba la piratería de sus «perros del mar»; el Turco combatía en la lejana Persia; Alemania parecía sosegada, y los países escandinavos eran favorables a la política hispana, igual que los principales banqueros europeos y la mayor parte de Italia.


  Junto a esto, las victorias de Farnesio y el apoyo de la Santa Sede llenaba de optimismo el ánimo de don Felipe, menos confiado en su propia prudencia que en la protección de Dios. Además, mis espías me informaron, y yo transmití al rey, que la milicia inglesa estaba poco entrenada, y una vez producido el desembarco con toda seguridad conquistaríamos Londres.


  El mismo día de la Ascensión, cuando la Gran Armada se concentró en la boca del Tajo, y días más tarde cuando se hizo a la vela con rumbo a las islas Sorlingas, hubo más procesiones en las calles de Madrid, y cayó como un jarro de agua fría la noticia de que un recio temporal había dispersado a nuestros barcos cuando iban hacia La Coruña, dando tiempo a Inglaterra a prevenirse y frustrando el primer golpe que habría decidido la suerte de Europa. Pero no por ello se desalentó el rey, que el jueves de la octava de Pentecostés hizo presente a las Cortes que siendo así que la Armada había salido de Lisboa para obrar mancomunada con la que estaba en Flandes provista de tropas de desembarco, y dado que la operación conjunta costaba mensualmente novecientos mil ducados, confiaba de la lealtad de los diputados la pronta paga del impuesto extraordinario que habían votado para afrontar ese gasto. Un dispendio que se encareció porque los vientos contrarios impidieron a la Armada, rehecha y reunida en el puerto de La Coruña, levar anclas hasta los últimos días de julio.


  En La Coruña la Armada reparó sus averías y se reabasteció, pero las dudas de Medina Sidonia subsistían. Preocupado por la escasez de provisiones y las bajas que las enfermedades causaban en las tripulaciones, escribió una carta al rey en la que volvía a mostrarse reacio a la empresa. Lo hizo en términos tan contundentes («Majestad, la empresa está condenada al fracaso») que temí la cólera real, pero don Felipe se limitó a insistir al duque que siguiera adelante, recordándole que defendíamos la causa de la santísima religión y que Dios Nuestro Señor iría delante. «Con tal capitán nada tenemos que temer», le animaba don Felipe.


  Además de la ayuda de Dios, el rey insistía en que el plan de invasión trazado era sencillo. La Armada solo tenía que adentrarse en el canal de la Mancha y proteger el paso del ejército que mandaba Farnesio en Flandes. Las dos fuerzas cruzarían el Canal y una vez desembarcadas en suelo inglés se dirigirían a Londres. El rey daba también por sentado que los católicos ingleses se alzarían contra la reina protestante en cuanto los españoles llegasen, lo cual engrosaría nuestras filas.


  Ya entonces, veía yo dos considerables reparos a este plan. Uno, el poderío de la flota inglesa, y otro, la dificultad que entrañaba recoger a las tropas del duque de Parma sin disponer de un puerto de gran calado en el que los barcos de la Armada pudieran reunirse con seguridad antes del asalto. A los dos se unió otro que no era difícil de prever. Los enlaces con el duque de Parma fallaron. Cuando la Armada se aproximaba a la costa de Flandes, el duque no sabía nada del ejército que debía recoger y escoltar hasta Inglaterra.


  Se lo comenté al rey, pero este aventó mis temores, que por desgracia no resultaron infundados. Con suficiencia, pareció darme a entender que todo estaba calculado y no debía de preocuparme, lo cual no era tan cierto como él suponía.


  —Lo único que tiene que hacer el duque de Medina Sidonia —me comentó don Felipe— es ceñirse a los planes que se le han dado. Nada más.


  Y así continuaron navegando nuestros pesados navíos, que con sus grandes castillos de proa y de popa parecían fortalezas flotantes y sobresalían mucho por encima del agua. Luego supimos que tanta altura, aunque buena para el enfrentamiento cuerpo a cuerpo y los abordajes, hacía que muchos de los tiros de nuestros cañones pasaran por encima de las cubiertas de los barcos ingleses y se perdieran con poco daño. Y eso no fue todo. La medida de muchos proyectiles cargados venía en libras italianas, que no coinciden con las libras españolas, lo que los hacía inútiles para muchos cañones. Eso obligó en ocasiones a medir las bolas de los proyectiles una a una antes de cargarlas. Una pérdida de tiempo precioso en medio del combate.


  Por consejo del almirante Recalde y del capitán de la escuadra de Andalucía, Pedro de Valdés, en cuanto la Armada salió de La Coruña adoptó una formación en figura de media luna, con los buques más recios y la artillería de más alcance en los extremos. De esta forma, la Armada podría girar y hacer frente al ataque enemigo en cualquier dirección, como un toro que defiende y ataca con sus dos cuernos con solo mover la cabeza. Esta formación dio buenos resultados porque en las primeras escaramuzas que se libraron en el Canal los ingleses no consiguieron hundirnos ningún barco, hasta que la Armada fondeó en Calais, cuando ellos atinaron a desordenar nuestra agrupación con barcos incendiados cargados de explosivos.


  En Calais, además, unas mareas muy bajas impedían a los galeones y naos españoles acercarse a la costa, pero la Armada tampoco podía esperar fondeada indefinidamente porque los vientos empujaban a los barcos hacia los temibles bancos de arena. Y todo eso con la flota inglesa cerca, como una amenaza permanente.


  Para la empresa de Inglaterra la canalización de todos los avisos de los agentes residentes y espiones procedentes de Inglaterra, Irlanda, Escocia y Francia, pasaban por las manos de Bernardino de Mendoza, el embajador en París que antes lo había sido en Londres. Era él quien nos mantenía mayormente informados y el que me permitía adelantar muchos informes confidenciales al rey. Pero don Bernardino era un hombre demasiado implicado y comprometido en la empresa, y eso inspiraba poca exactitud a su valoración de la situación. Era un patriota apasionado y optimista, y por eso a veces la fiabilidad de su información era baja, aunque fuera obtenida con harto riesgo.


  Menos fiables aún eran los informes que el rey recibía directamente desde Flandes del duque de Parma, pero sí valoré bastante los que venían de la embajada española ante el papa en Roma, que constituían una fuente de información rica, como lo eran también los que procedía de los virreyes de Nápoles y Sicilia, y sobre todo de Portugal.


  En esto nos diferenciábamos bastante del esquema de inteligencia inglés, que se basaba en las redes paralelas. Walsingham, el jefe de sus espías, disponía de un sistema de agentes especializados en el espionaje político de alto nivel, tanto interior como exterior.


  El almirante Howard, en su calidad de lord del Almirantazgo, mantenía con el auxilio del Consejo de la Flota una red de inteligencia esencialmente naval en la que participaban barcos ligeros en misiones de exploración y reconocimiento, y además había espiones, agentes residentes y mercaderes flamencos e ingleses que observaban permanentemente cuanto sucedía de interés en los puertos del Cantábrico, Flandes, Lisboa y Cádiz. Por otra parte, cada gobernador disponía en el territorio a su cargo de una red personal de informadores, que le permitía reprimir a un nivel bajo y con la mayor dureza, cualquier atisbo de movimiento subversivo. Era un sistema muy eficaz en la obtención de información, aunque con frecuencia adolecía de falta de coordinación y visión integradora. Y eso era algo en lo que nosotros les superábamos.


  Sobre nuestros enemigos teníamos informes bastante exactos que procuré transmitir en correspondencia cifrada a Medina Sidonia.


  El jefe de la flota inglesa era lord Howard de Effingham, un hombre esencialmente cortesano que no sabía mucho de marear, y aunque había tenido el mando de una flota muchos años atrás, no había participado, que supiéramos, en ningún combate naval. Se decía de él, sin embargo, que era un verdadero caballero, sensato y muy generoso.


  Otro de sus mejores almirantes, Hawkins, era sobre todo un traficante de esclavos y con eso se había hecho rico. Explotaba como empresario en beneficio propio los buques de la reina, a la que entregaba una buena participación de las ganancias. Estos defectos no le impidieron desarrollar una buena tarea como impulsor de la construcción naval inglesa y mejorar las técnicas de navegación en su país.


  En cuanto a Drake, era un corsario que no le hacía ascos a la piratería, buen marino y también socio de la reina en los sucios negocios de las incursiones ultramarinas. Ella le otorgó título nobiliario y con eso el pirata legalizó su situación. Más dado a actuar en beneficio propio que a obedecer, se trataba de un personaje muy peligroso porque su audacia, a la que su indisciplina daba rienda suelta, no conocía límites, y era muy entendido y osado en cuestiones de navegación. Para España fue una suerte verle muerto, pues nos hizo perder muchos hombres, barcos y riqueza. En varias ocasiones estuvimos a punto de capturarle, pero nunca lo conseguimos. Que el infierno se lo trague.


  Muchas veces me he propuesto escribir unas memorias para exponer lo que el destino nos deparó en aquella funesta empresa de la Armada, pero al final las vivencias se me amontonan y apenas encuentro momento de ponerme a ellas. El tiempo nos devora incansable y hace de nuestra existencia una continua carrera condenada a llegar siempre tarde.


  Nunca he podido, sin embargo, resistirme a recoger, estudiar y contrastar las relaciones y documentos de aquel momento histórico crítico y adverso desde el que iniciamos la cuesta abajo poco antes de alcanzar la cima. La historia, contra lo que se dice, enseña poco, porque los hombres despreciamos la experiencia ajena por creernos superiores a quienes nos han precedido.


  De mis meditaciones ahora que soy viejo, y antes de que mi memoria desfallezca como el resto del cuerpo, quiero dejar, sin embargo, aquí expuestas algunas verdades para evitar al menos que las versiones enemigas prevalezcan, aunque creo la tarea harto ingrata y condenada al fracaso. Los españoles sabemos combatir pero somos poco dados a razonar y divulgar, y menos ensalzar, nuestros propios hechos.


  Digo y declaro, sin embargo, porque lo viví con el rey, que la empresa de Inglaterra no se hubiera producido sin la plaga perturbadora del corso inglés, llevado a cabo en tiempo de paz con el auxilio de aquel gobierno. Fueron esas incursiones premeditadas y reiteradas, que afectaban a la red de comunicaciones marítimas sobre las que se asentaba nuestro imperio, las que provocaron que pasáramos a la ofensiva. Y en ello tuvo mucho que ver también el creciente disgusto de don Felipe, al ver el continuo auxilio que la reina inglesa prestaba a los rebeldes de los Países Bajos, por la persecución a los católicos en Inglaterra y la ejecución de María Estuardo. Ninguna de estas causas, por sí misma, hubiera sido suficiente, pero todas juntas colmaron el vaso de las ofensas hasta hacerlo rebosar y dar suelta a los perros de la guerra.


  Contra lo que luego propalaría Antonio Pérez en las cortes de Europa, la acción negociadora que el rey preconizaba era su preferida y la que mejor iba con su carácter. Don Felipe no era hombre de armas como su padre, y por temperamento intentaba, siempre que podía, sustituir la acción militar por la diplomática.


  El curso de los acontecimientos le llevó a pensar que solo una victoria militar resolvería el asunto de Inglaterra, aunque siempre procuró dejar abierta la puerta de una ulterior negociación bajo la presión de las armas.


  Dada la situación, se pensó que el medio de quebrantar la tortuosa y agresiva política inglesa era la acción directa contra el corazón de su poder: Londres. Y aunque ya he dicho que yo —al igual que otros consejeros y secretarios— mantenía dudas nunca resueltas, lo cierto es que muchos de nuestros generales entendidos en cuestiones de guerra daban por bueno el proyecto, que recordaba a algunos la conquista de Britania por Julio César, por mucho que el momento y los medios fueran diferentes.


  Jamás pensó el rey que la misión de la Gran Armada fuera transportar a Inglaterra el ejército de Alejandro Farnesio. No era un convoy para llevar tropas o material. Su misión fundamental era cubrir el desembarco, y solo después de efectuado este hubiera debido realizar otras operaciones, como conquistar puertos ingleses o desembarcar tropas en Irlanda. Por eso —y quizá también por su propia flojera— Medina Sidonia cumplió las órdenes del monarca no atacando en Plymouth, pues la destrucción de la fuerza naval enemiga quedaba en segundo plano si no aseguraba el desembarco, ya que este era el objetivo primordial de la campaña.


  Contra lo que se cree también, la Armada no estaba destinada a librar una gran batalla naval. Era un agrupamiento de buques de procedencias y modelos heterogéneos y estaba fraccionada en escuadras o cuerpos tácticos con ese mismo carácter. Solo las escuadras de Portugal y Castilla estaban constituidas esencialmente por galeones. En el resto predominaban las naos y urcas, con el añadido de zabras, pataches y pinazas para explorar la costa y transmitir mensajes y órdenes.


  En la cuestión de Plymouth, además, el Consejo de Guerra en su mayoría tampoco fue favorable al ataque y tenía razones. La entrada en ese puerto era difícil. Los buques solo podían entrar lo máximo de tres en tres, sometidos al fuego de varios castillos. La flota inglesa, además, estaba intacta y lista para batirse, y el combate dejaba al convoy de transporte y parte de la Armada a merced de un posible ataque masivo del grueso de la flota inglesa, que mandaba Howard y se creía situada más al este. Algo que se demostró erróneo, pero que nosotros en ese momento no sabíamos.


  Atacar en Plymouth, en suma, era retrasar el acercamiento a la fuerza de desembarco de Farnesio, aunque ahora sabemos que nada hubiera ocurrido por eso. Farnesio no estaba entonces preparado y bien podía esperar. Nada hubiera pasado.


  Solo la total inacción del ejército del duque de Parma, al descartar el desembarco, hace posible el absoluto protagonismo de una Armada prevista únicamente como fuerza de cobertura para la travesía del Canal de la tropa de desembarco. No estaba destinada a destruir la flota enemiga, sino solo a neutralizarla.


  Todo lo que el rey en última instancia decidió no fue producto de improvisación repentina. Había sido previamente tratado y deliberado por los Consejos de Estado y de Guerra y por otros jefes avezados. Sus resoluciones eran consecuencia de un complejo proceso de decisión en la que los consejeros tuvimos parte principal. Pero siempre se mantuvo el control político, ejercido por don Felipe y el Consejo de Guerra.


  No hubo, sin embargo, ningún mando militar conjunto en el nivel operativo, pues concurrían en la operación fuerzas de dos escenarios estratégicos muy distintos, como eran el ejército de Flandes y la armada de la Mar Océana. El éxito se basaba en la buena correspondencia y apoyo mutuo entre Farnesio y Medina Sidonia, que pese a la buena voluntad de ambos, como sabemos, no se produjo.


  ¿Pudo hacer Medina Sidonia otra cosa? Personalmente creo que sí, pero es una cuestión que habrán de dilucidar los historiadores futuros. Lo cierto es que el duque tenía la misión de cubrir un desembarco que resultó fallido, y a partir de ahí su decisión de intentar salvar la mayor parte de la Armada parece lógica. Pese a lo cual no se entiende bien cómo podría haber llevado a cabo la protección del desembarco con la flota inglesa intacta y obstaculizando la travesía del Canal. Lo cierto es que Farnesio temió demasiado por su ejército en Flandes, y en esa tesitura seguramente quiso arriesgar lo menos posible en el cruce y no cruzarlo sin tener superioridad naval absoluta, algo que nunca tuvimos, aunque los ingleses no nos hicieran mucho daño peleando.


  Queda también en el aire para los teóricos del pasado si los buques que componían la Gran Armada eran los más apropiados para derrotar a los ingleses; si las formaciones y dispositivos de marcha y de combate eran las adecuadas para alcanzar con seguridad la costa inglesa y cubrir el desembarco, y si la excesiva duración de la fase de preparación y armamento lo echó todo a rodar al romper el secreto.


  A toro pasado, el duque de Parma me comentó que la planificación inglesa para detener a la Gran Armada fue torpe. Sabía, por sus conductos secretos, que en Londres hubo mucha confusión en la toma de decisiones, aunque los mandos superiores se llevaban bien entre ellos, quizá porque todos personalmente se sentían igualmente sujetos a la reina Elizabeth, cuya autoridad —salvo algunas veces Drake— nadie osaba poner en duda.


  —Desde el lado inglés, no tiene sentido —me aleccionó Farnesio en privado, en una de las ocasiones en que vino a Madrid a resolver asuntos— concentrar la casi totalidad de la flota en Plymouth, y luego en Dover, y dejar con escasa protección el estuario del Támesis y la costa oriental de Inglaterra. Si yo hubiera dispuesto de una fuerza de desembarco preparada, hubiera podido entonces cruzar el Canal.


  —Pero no la teníais y los ingleses seguramente lo sabían.


  —Es casi seguro —admitió—. Tenían espías en todas partes y en Flandes se movían a su antojo, aunque yo me di el gusto de eliminar a unos cuantos. Sus ojos y oídos siempre estaban cerca.


  —Si los ingleses se concentraron donde decís era porque estaban seguros de que vuestro ejército no se movería.


  —Y no se movió —concedió Farnesio—, pero fue porque tampoco supe nunca a tiempo dónde estaba la Armada, por dónde navegaba exactamente.


  —La descoordinación nos ha matado —reflexioné en voz alta.


  —Podéis asegurarlo, pero ¿qué podía hacer yo? En la costa de Flandes amontoné pertrechos y hombres, soportando un tiempo inclemente, para nada.


  —Intentaríais conectar con Medina Sidonia al menos.


  —Claro. Dos zafras le envié. Una la hundieron los holandeses al poco de zarpar, y la otra no regresó. Posiblemente los ingleses se lo impidieron. Pero su organización no era mejor que la nuestra, aunque la voluntad de Dios nos arrebatara la victoria.


  Le di la razón, y le comenté que había recibido noticias que corroboraban su impresión. En los primeros momentos del encuentro con la Armada, los marinos ingleses iban a los barcos que habían elegido, sin intervención del mando, algo por completo ajeno a cualquier organización de guerra. En la flota inglesa se navegaba y combatía con mucho barullo, y les costó ordenarse en cuadrillas.


  —Eso parece indicar que en Plymouth pudimos haberles ganado, con solo que el duque se hubiera atrevido —señalé.


  Al oír esto, Farnesio soltó una carcajada estruendosa. Algo raro en él, porque era de natural bastante serio y circunspecto, poco amigo de vocerío.


  —¿Atreverse el duque? ¡Si los burros volaran no serían burros, sino ángeles!


  —Aun así, tiene amigos que dicen que lo hizo bien. Consiguió regresar y salvó a la mayor parte de los barcos.


  —¿Vos pensáis eso?


  —No —me sinceré—, aunque es cierto que no se le pueden achacar todas las culpas. Hubo mala suerte.


  —Llamáis mala suerte a la voluntad real de designarle para un mando que a todas luces le venía grande.


  Me callé, dándole a entender que no deseaba proseguir por ese camino. Él tenía razón, pero los designios del rey no se discuten.


  —Me consta —le dije— que el estado de la flota inglesa era en muchos aspectos lamentable. Algunos buques regresaron a puerto porque sus proyectiles no se correspondían con el calibre de sus cañones y culebrinas, como también nos pasó a nosotros. En sus barcos, además, proliferaban las enfermedades y sus provisiones eran de muy mala calidad. Muchos de los soldados embarcados no estaban ni adiestrados ni fogueados, y ¿qué decir de la codicia de los mandos?… Os supongo enterado, porque ahí en Flandes harán lo mismo. Todos prefieren la presa fácil al sacrificio que exige la victoria. Drake es el ejemplo a imitar, y aún los hay peores.


  —Y con todo nos ganaron —apuntó Farnesio irónico.


  —Nada hay que decir a eso salvo recordar que el fuego, el viento, el mar y la lluvia se conjuntaron en furia nunca vista sobre la Armada en la Mar Océana.


  Farnesio adoptó de nuevo la expresión grave de alguien que parecía ir perdiendo la última ronda de cartas y se ha quedado sin dinero. Saltó del sillón que ocupaba y dio unos pasos inquietos por la estancia.


  —El tiempo juega ya en contra nuestra —sentenció el gobernador general—. En cuanto al dinero, llevo tiempo alimentando a mis soldados con mi propia hacienda.


  —¿Lo sabe el rey?


  —Claro —dijo, y con la mano hizo un gesto de gran señor, como si no quisiera dar transcendencia al asunto—. Y luego se quejan —sonrió triste— porque de vez en cuando los tercios se amotinen y entren al saco.


  Cuando ya se disponía a marchar, le entregué una nueva cifra para nuestra correspondencia secreta, que difería mucho de la cifra general que empleaban los correos del rey.


  —En breve os enviaré un mensajero con instrucciones secretas —le dije—. Es una misión delicada de la que quiero que se encargue uno de los náufragos de la Gran Armada que han llegado a Amberes. Ayudadle en todo.


  —Se hará como decís.


  —Estoy seguro.


  —¿Puedo saber su nombre?


  —Lo sabréis también por el mensajero. Aún he de decidirlo.


  Farnesio hizo un gesto de desagrado. Quizás interpretó como desconfianza mi dilación en informarle. Algo de eso había, aunque no por él, pero en su corte los secretos se compraban y vendían como putas y corrían como el agua. Los espías no pueden informar de lo que no existe y era mejor no decírselo hasta el último momento.


  JORGE MANRIQUE, VEEDOR GENERAL DE LA ARMADA, A JUAN DE IDIÁQUEZ


  Dunkerque, 12 de agosto de 1588


  El domingo siete de este mes me envió el duque de Medina Sidonia por la posta al duque de Parma, estando la armada surta sobre Calais, a ver el estado de los de acá. El lunes pasó la Armada al mar del Norte y he quedado con una sola camisa y un criado, amén de desconsolado con la ausencia de tantos amigos y tan gran sentimiento de no estar con ellos en toda ocasión, pues es de creer que holgara hallarme como en todos los días pasados y no estar aquí sin saber lo que hacer ni qué será de mí.


  V. S. me lo mande a avisar y el camino que he de hacer si la Armada hubiera emprendido la vuelta a España. Suplico a usía se me avise de lo que he de hacer, pues ya ve el estado en que me hallo.


  MEDINA SIDONIA


  9 de septiembre de 1588. A bordo del galeón San Martín


  Carta a su esposa, la duquesa Ana de Silva y Mendoza:


  Señora:


  «Qui navigant mare, enarrant pericula eius», los que navegan en el mar podrán contar los peligros que ello encierra, y así es en mi caso, aunque no quiero alarmaros, pues navego salvo, gracias a Dios, de regreso a España, donde espero arribar pronto.


  Confío en que esta carta, que envío junto con otra destinada al rey por un bajel ligero, os llegue pronto de la mano de mi ayudante de Estado Mayor Baltasar de Zúñiga, y así perdáis cuidado por mi persona, que aunque maltrecha espera reencontraros pronto y abrazaros después de tantas penalidades como en esta desgraciada empresa han sucedido. Todo, en fin, en ella, ha ido de mal en peor, como vos misma suponíais con esa intuición que os caracteriza, al aconsejarme que no me embarcara en tarea tan ardua y riesgosa como la que el rey me propuso.


  En carta que dirigí a don Felipe en los últimos días de agosto, cuando mi ánimo estaba por los suelos al haberse dado al traste con la acometida a la flota inglesa en el Canal, le explicaba los hechos con la verdad sin tapujos: que esta Armada estaba tan dispersa y lisiada después de lo de Gravelinas, que mi primer deber para con el rey era salvarla, incluso corriendo el riesgo de un viaje tan largo y azaroso como el que dispuse alrededor de Escocia y sus islas hasta salir al océano abierto, que es donde ahora navegamos.


  La mayor parte de los barcos, al menos, se han salvado, aunque la experiencia —como dije al rey— haya demostrado cuán poco hubiéramos podido hacer con ellos para vencer a la flota de la reina inglesa, pues sus barcos son muy superiores a los nuestros en combate de alta mar, tanto por la calidad de su artillería como por los aparejos que imprimen mayor velocidad a sus velas. En resumen, son tan superiores maniobrando que poco podíamos hacer contra ellos, como no fuera intentar el abordaje, lo cual nunca logramos porque siempre nos rehuían, gracias a su mejor maniobra, y podían mantenernos a distancia con el fuego de sus cañones.


  Todavía ignoro qué razones movieron al rey a designarme para este trabajo, pues él bien sabía que yo no soy hombre de guerra ni de mar. No entiendo por qué fijó sus ojos en mí, y sobre todo, qué le movió a insistir tanto, pues como ya le escribí al secretario Idiáquez, y vos bien sabéis, no tengo experiencia en cosas de navegación ni salud para ello; y tampoco tenía conocimiento ni de la Armada ni de la gente que en ella iba; ni tengo inteligencia alguna en las cosas de Inglaterra y sus puertos, lo cual implicaba que en todo debería ser guiado por las opiniones de otros.


  Pero mis súplicas, señora, nunca fueron atendidas, y heme aquí desconcertado y humillado en medio del océano, sin otro pensamiento que avanzar todo lo que las velas permitan hasta llegar a la costa de España y descansar de esta aventura en la que no entiendo nada, pues si alguien dice que no desea un trabajo que no podría hacer por no estar capacitado, parece locura insistir en dárselo. El rey no atendió a razones, quizá por estar mal aconsejado, aunque creo más bien que deseaba que yo estuviera para ultimar unos preparativos cuya demora le consumía de impaciencia, y el resto, como él mismo me dijo, lo dejaba todo a la voluntad de Dios, de cuya protección estaba por completo seguro, como si mantuviera correspondencia directa con el Todopoderoso a diario.


  Y así, ¿qué otra cosa podía yo hacer sino acatar y tratar de cumplir una tarea odiosa, sabiendo que carezco de carisma y dotes de jefatura?


  Pero incluso sin saber nada de negocios de guerra, en cuanto me explicó el rey el plan de campaña de la Armada, tuve para mí que era impracticable y por completo imposible llevarlo a la práctica.


  Suponía situar a la Armada en el cabo Margate, a la desembocadura del Támesis, y proteger desde allí las embarcaciones del ejército de Flandes cuando cruzaran el Canal desde Dunkerque llenas de soldados. Ni el tiempo —casi siempre revuelto en estas costas— ni la flota inglesa iban a permitir un desfile de tropas semejante. Hubiera sido absurdo.


  En todo esto, y dado mi desconocimiento general del asunto, he tenido presente las instrucciones que me llegaron del rey pocos meses antes de la partida. En ellas me advertía llevar ordenada la Armada de manera que toda peleara y se ayudara sin confusión, encareciendo no consentir que las escuadras se desordenaran por seguir con codicia al alcance, sino que estuvieran juntas y unidas, a lo menos el nervio principal, sobre todo en el Canal, donde la calidad del enemigo y las costas inseguras obligaban a doblar las precauciones. Y a eso me atuve, cuidando sobremanera en no descomponer la traza y el orden de la Armada, navegando unidos, placiendo a Dios.


  Yo lo único que deseo, señora, es regresar con la poca salud que me queda a mis cortijos y campos de olivos, naranjos y viñedos. El paisaje de mis queridas y soleadas tierras de Andalucía, que Dios ha tenido a bien otorgarme.


  De cuantos me han rodeado estos días en el mando de la Armada solo me he entendido bien con Francisco de Bobadilla, que comanda la tropa terrestre, y con Diego Flores de Valdés, al que elegí como principal consejero en cuestiones navales en lugar de Miguel de Oquendo, almirante de la escuadra guipuzcoana, lo que algunos nunca me han perdonado, en especial el almirante Recalde, que ha sido para mí un dolor durante todo el viaje. Primero quiso atacar Plymouth, lo que nos hubiera entretenido demasiado, y además se hubieran incumplido las instrucciones expresas del rey, quien me escribió una carta diciendo que si la flota inglesa se fortificase en Plymouth o en otro puerto, deberíamos proseguir viaje derecho hasta darnos de mano con el duque de Parma, y juntar unas fuerzas y otras sin separarlas, pues de lo contrario ellos podrían cortarnos el paso por el Canal con el resto de la otra flota que tenían apostada frente a Flandes, lo que nos dejaría entre dos fuegos.


  Más tarde, Recalde se empeñó en que ocupáramos la isla de Wight, en el Canal, y allí fondeáramos en espera de las noticias de Farnesio, pero yo consideré que era mejor anclar en Calais, por estar más cercanos a la tropa de desembarco. Mis negativas le dejaron contrariado y mohíno toda la jornada, compartiendo bilis y murmuraciones contra mí con su amigo Martínez de Leyva. Cansado de porfiar con ambos dejé las tareas del día a día del mando a Bobadilla, a quien respetaban más por ser hombre de guerra como ellos.


  En todo el camino por el mar desde que salimos de España el tiempo ha sido tan malo, pese a ser verano, que nadie lo recordaba tan maldito en esta época del año, con frío, nieblas y lluvias de continuo, lo que tenía apesadumbradas y con la moral baja a las tripulaciones.


  Con Recalde y con Martínez de Leyva, a quien, según he sabido secretamente, el rey ha designado para hacerse cargo de la Armada si yo faltase, las diferencias y porfías han sido continuas, y de ser yo hombre vengativo los hubiera hecho degollar para ejemplo del resto.


  Después de la batalla del Canal, cuando me vi enfrentado a tomar la decisión de regresar, reuní consejo de guerra en mi nave capitana. Allí estaban Leyva, Recalde, Diego Flores, Bobadilla, Martín de Bertendona y los más calificados pilotos y mareantes de la Armada. Intenté poner orden, pero el debate acabó en guirigay. Oquendo, Recalde y Leyva eran partidarios de regresar al Canal a batallar con los ingleses, una maniobra con el viento en contra que hubiera llevado nuestros barcos al abismo. Flores de Valdés también creía posible regresar a Calais, pero expresó su opinión con muchas dudas, quizá por quedar bien con el orgulloso Leyva, al que casi todos veladamente creen destinado a empresas futuras de gran calado por su parentesco real. El mismo Leyva solo quería regresar y pelear como fuera, contra la advertencia de Bobadilla, quien pedía prudencia y esperar otra ocasión, pues se había salvado la mayor parte de la tropa de desembarco y no era cuestión de malgastarla con escasa probabilidad de victoria. Finalmente, prevaleció la opinión de los navegantes, que creían más sensato que la Armada emprendiera el regreso a España alrededor de las islas británicas, aunque fuera una navegación peligrosa de más de 750 leguas a través de mares tormentosos que nos eran desconocidos, y de los que apenas teníamos cartas.


  Los gritos y las voces que allí se dieron debieron de escucharse en toda la flota y no fueron edificantes para nadie, salvo para nuestros enemigos, que sin duda estaban al tanto de nuestras disensiones y miserias, pues además de disponer de mejores cañones y barcos cuentan con mejores espías.


  Cansado de discutir con unos y otros, y sin entender muchas de las cuestiones técnicas que los navegantes y almirantes debatían, he ofrecido dos mil ducados a un piloto francés de la expedición para que guíe mi nave capitana hasta un puerto español, lo que a estas alturas espero que logremos. De los demás, que cada uno haga lo que pueda, puesto que yo no puedo salvarlos a todos.


  Las directrices que —de acuerdo con el piloto francés— les transmití estaban claras. Rumbo norte-nordeste hasta los 61° de latitud y después tratar sobre todo de evitar la isla de Irlanda por temor a esa peligrosa costa. Logrado esto, navegar rumbo oeste-sudoeste hasta los 53°, y luego al sud-sudeste hasta el cabo de Finisterre y Galicia.


  Aunque pueda aburrirte, te cuento esto con cierto detalle porque supone para mí un desahogo dar salida, en tono confidencial, a la obsesión en la que llevo viviendo desde que abandonamos la costa inglesa y entramos en el Atlántico.


  Al rey le he escrito que pese a todo considero un éxito haber salvado la mayoría de los barcos y haberlos regresado a España sorteando las islas escocesas y el canal de Noruega por el camino más corto posible, aunque es casi seguro que algunos se habrán perdido por no seguir mis instrucciones. Pero entonces, querida esposa, ¿qué puedo hacer yo? ¿Me considerarán responsable por ello?


  Estoy hastiado y cansado de todo este gran barullo en el que me ha sumido la obcecación del rey, y os digo otra vez que solo ansió descansar con vos en nuestra tierra, de la que no debí de salir nunca, aun a riesgo de perder el favor real.


  Hasta tanto llega ese momento, he pedido que no me molesten y sobrevivo encerrado solitario en mi camarote, tumbado día y noche en la cama, incapaz de ocuparme de nada ni dar órdenes, inerte y desanimado, con tan pocas fuerzas que habrán de llevarme a tierra en andas cuando toquemos puerto, pues ya ni las piernas me sostienen y estoy al borde de desfallecer.


  En cuanto llegue, pediré licencia al rey para cobrar los dineros que por el cargo se me deben desde febrero y volveré a vuestros brazos sin pasar antes por la corte, donde ya veo las críticas cebarse en mi persona. Allá pueden quedarse todos, pues vos sois mi único consuelo en esta mala hora.


  JUAN MANRIQUE DE LARA, CAPITÁN GENERAL DE LA ARTILLERÍA, A JUAN IDIÁQUEZ


  Dunkerque, 11 de agosto de 1588


  […] Aunque a vuesa merced le parezca atrevimiento no dejaré de decir cómo se desbarató la escuadra preparada por Farnesio que debía de haber invadido Inglaterra. El día que embarcamos hallamos los navíos por acabar y en todos ellos no había una libra de artillería ni de cosa de comer, y no porque el duque de Parma dejara de trabajarlo y solicitarlo, de manera que sería imposible hallar en el mundo quien trabaje la mitad que él. Dios lo guíe todo, que aquí estamos a morir y servir como se nos mandase, pero por amor de Dios que vuesa merced insista con su majestad para que persevere en esta jornada, pues en ella nos jugamos el fin de esta guerra de Flandes.


  Guarde Dios a V. md.


  De Dunkerque y agosto un día después de San Lorenzo.


  IDIÁQUEZ


  Madrid, septiembre de 1588


  Adelantándose a la Armada que volvía, un correo llegó a palacio. Cristóbal de Moura y yo nos paseábamos por la antesala del rey y preguntamos ansiosos al mensajero qué nuevas traía.


  —Nada bueno —dijo—, sino la pérdida de muchas gentes y naves.


  Espantados por estas palabras, dudamos quién de los dos daríamos la atroz noticia al rey, y Moura se ofreció a hacerlo. Cuando entró en el despacho regio encontró a don Felipe que escribía cartas.


  —¿Qué noticias tenéis? —preguntó el rey.


  —Creo que son malas, majestad, pero el correo que ha llegado lo podrá contar mejor.


  —Hacedle pasar.


  Un punto temeroso y titubeante, entró el correo en la estancia y cayó a los pies del rey, que de inmediato le ordenó levantarse y hablar.


  —La Armada ha perdido en el regreso muchos barcos y hombres por las tormentas y el mal tiempo. El duque de Medina Sidonia me envía a decir que la empresa se ha perdido, y os da breve cuenta en este pliego. Él mismo os escribirá pronto dando cuenta puntual de todo, pero el desastre se ha consumado.


  Observé fijamente al rey, que no mudó el semblante mientras leía el escrito enrollado y lacrado que le entregó el mensajero. Con lentitud, se levantó del sillón que ocupaba y elevó sus ojos a algún punto indefinido del techo. Dejó de mirarnos y se reconcentró silencioso con los ojos cerrados, como si estuviera hablando con el mismo Dios, y todos quedamos pendientes de su voz.


  —Doy gracias de corazón a la divina majestad, por cuya mano me veo tan asistido de fuerza que sin duda puedo volver a sacar al mar otra Armada. No importa mucho que nos quiten la corriente del agua si queda salva la fuente.


  Aquellas palabras resonaron fúnebres en la sala, y agaché la cabeza —lo mismo que Moura— en señal de aceptación de lo que ya era inevitable, sin osar añadir algo más. Luego, don Felipe volvió a tomar la pluma y siguió escribiendo como si el asunto hubiera quedado resuelto y sellado. Había apostado en el juego de la guerra creyéndose respaldado por el aval de Dios. Pero Dios al final rehusó apoyarle, y el rey perdió, aunque también —si nuestra causa era la verdadera— había perdido el cielo.


  Al cabo de unos minutos, Moura, el mensajero y yo permanecíamos inmóviles, y el silencio se hizo opresivo hasta que el rey volvió a hablar.


  —Los sucesos de la mar son capricho de la fortuna, pero de todo lo que Dios se ha servido de hacer hay que darle gracias, y yo se las doy de esto y de la misericordia que ha usado con todos. Según los tiempos de temporal recio y peligros en que se vio toda la Armada se pudiera con razón temer peor suceso.


  Lo que más le dolía, seguramente, era no haber acabado de hacer tan gran servicio a Dios como se había propuesto, y no preguntó por la suerte de Medina Sidonia, después de que tanto le había elogiado al designarle para el mando supremo de la campaña. El duque era hombre acabado y pagó su falta de carácter, tan evidente en la guerra como en su propia vida conyugal, sobre la que se cernía la sombra de las intrigas de su ambiciosa suegra y de otros parientes de la Casa de Éboli.


  En cuanto dejamos al rey, indagué sobre el paradero del duque y supe que nada más llegar este a Santander y advertir un viento contrario y tempestuoso no quiso ir más allá. Entregó el estandarte real a Flores de Valdés, abandonó el galeón San Martín y llegó como pudo al puerto de Laredo, desde donde escribió al rey una carta poco honorable, en la que le comunicaba que habían muerto en su galeón ciento ochenta hombres, quedando los restantes enfermos y abandonados a su suerte porque —decía— no estaba con salud ni cabeza para tratar de nada.


  Pocos días después recibí carta suya, seguramente buscando mi favor por no atreverse él a escribir directamente al rey. Venía a decir que le dejásemos en paz, y que lo único que quería era retirarse a sus estados andaluces sin dar cuenta de nada, pues el recuerdo del fracaso lo tenía descompuesto, y más después de haber pedido tantas veces que lo exoneraran de acaudillar la Armada. «Pues Nuestro Señor —decía el escrito— no se sirvió llamarme a esta vocación, no se me ponga en ella… y en las cosas de la mar por ningún caso ni por ninguna vía trataré de ellas aunque me cortase la cabeza el rey, pues sería esto más fácil que no acabar el oficio que no sé ni entiendo».


  Como si el duque poseyera alguna especie de influjo o hechizo sobre el ánimo de don Felipe, este no tuvo con él ni una palabra dura ni reconvención alguna. Por el contrario, le envió cartas en la que se mostraba afectuoso y preocupado por su salud, y le autorizaba a retirarse a sus posesiones para que no pasase el invierno en tierras frías.


  La verdadera relación de lo ocurrido con la Armada me llegó en una carta de don Francisco de Bobadilla escrita a bordo del galeón San Marcos a finales de agosto. Bobadilla era consejero del duque en cuestiones de guerra y no se mordía la lengua: «Ha sido menester —decía— ver con los ojos y tocar con la mano lo que ha sucedido para comprender el engaño de la empresa… Hallamos al enemigo con muchos bajeles de ventaja, mejores que los nuestros, así en la traza como en la artillería, artilleros y marineros, aprestados de manera que los gobernaban y hacían lo que querían».


  Hablaba también en la carta de las pocas balas de artillería que traíamos, hasta el punto de que al galeón San Mateo, por habérsele acabado la pólvora y balas, se le arrimaron los barcos enemigos y lo deshicieron, y lo mismo hubiera pasado con otros bajeles si el enemigo nos hubiera acometido en el mar del Norte.


  Y tampoco ahorraba críticas a la decisión de Medina Sidonia de ancorar en aguas de Calais a la espera de Farnesio, pues las grandes corrientes, playas descubiertas y bancos de arena próximos la hacían inadecuado para juntar las fuerzas y detenerse allí sin notorio peligro.


  Fue un día de septiembre de 1598. El otoño apuntaba en los bosques que rodean al monasterio de El Escorial y caían las primeras hojas, cuando nos dejó el buen rey don Felipe, a quien, pese a los defectos que tuvo como hombre, nunca le faltó el deseo de procurar lo mejor para las muchas tierras que le tocó gobernar en sus dominios donde no se ponía el sol. El Escorial fue su verdadero catafalco, pues allí vivió los últimos años, allí murió y allí fue enterrado.


  Dos días antes de su muerte mandó que le diesen la extremaunción, y momentos antes de irse para siempre pidió ser alumbrado con el mismo cirio que su padre, el emperador Carlos, sostuvo al expirar.


  Yo le asistí en todos estos edificantes y postreros pasos, y como comendador mayor de León, título que el rey me había otorgado, llevé a hombros junto a varios grandes de España el féretro hecho con madera de la India que contenía su cadáver.


  Por favor de Dios, nunca tuve por qué adular a nadie, y con la misma lealtad y estimación con que serví a don Felipe lo hice luego con su hijo, y no hallé razón para no ponerme a las órdenes de su primer valido, el marqués de Denia, que al principio fue persona grata para cuantos le trataban, aunque después se creara múltiples enemigos por cegarle la ambición y acomodar a todos sus parientes. Por la extraordinaria preponderancia que alcanzó cerca de FelipeIII, el rey le colmó de mercedes y ventajas con las que no se conformó, aunque él pretendía dar la impresión de que no era un advenedizo sin fortuna. Pero las riquezas y el poderío no son otra cosa que acicates para nuevos deseos y afanes de aumentar unas y otro, pues ya dice el Evangelio que la vista nunca se sacia de ver ni el oído de oír.


  RELACIÓN DE JORGE MANRIQUE, VEEDOR GENERAL DE LA ARMADA, DIRIGIDA AL REY


  La armada de S. M. entró en el canal de Inglaterra el sábado 30 julio, y aquel día se detuvo en las cercanías de Plymouth. Comenzaron los ingleses a cañonear la retaguardia y el duque hizo rostro para embestirles, pero ellos se retiraron sin hacernos daño, excepto dos cañonazos que dieron al trinquete de nuestra almiranta San Juan. Ese día chocó la capitana de don Pedro de Valdés con una nave de su propia escuadra y el choque le rompió el bauprés y el trinquete, y la Armada prosiguió su marcha dejándola atrás a la vista del enemigo, sin que se sepa qué se hizo de ella ni de la gente que iba dentro… A la misma hora se inició un fuego en la almiranta de Miguel de Oquendo y se quemó alguna gente. Ante el riesgo de que se hundiera la nave, la tripulación la abandonó, y el barco quedó a la vista del enemigo que venía en nuestro seguimiento, teniendo el viento a su favor.


  El 2 de agosto hubo un gran combate entre ambas flotas, y hallándose el galeón San Martín cerca de las naves enemigas, los ingleses cargaron sobre él con toda la artillería, pero el galeón de una sola andanada arrojó más de cien balas, sin que los enemigos osaran abordarle. Y en la hora y media que duró el combate orceó cuanto pudo hacia ellos hasta que se retiraron los ingleses.


  No hubo daño notable ese día, y el siguiente 3 de agosto volvió a dar el enemigo en nuestra retaguardia, mas volvió a retirarse luego porque le derribó la entena mayor de su nave almiranta un cañonazo de una de las galeazas. El jueves, 4 de agosto, en aguas de la isla de Wight amaneció lo mismo, combatiendo nuestra retaguardia, y el enemigo aunque mostró querer embestir, no lo hizo. Por el contrario, no quiso acercarse si no era con la artillería, y aunque el duque deseaba el abordaje no fue posible por la velocidad de los bajeles ingleses.


  Ese día, ante la falta de viento favorable, el mayor barco de toda la flota inglesa estuvo a punto de irse a pique alcanzado por el San Martín, pero le salvaron unas chalupas que pudieron arrastrarle y alejarle de la zona de peligro.


  El viernes día cinco hubo calma todo el día y las armadas estuvieron a la vista una de la otra. El sábado seis por la mañana refrescó algo de viento en popa, con lo que se empezó a navegar llevando al enemigo en la retaguardia con cien bajeles. Por la tarde, la Armada estaba sobre Calais, y el duque pidió parecer a los generales y pilotos sobre lo que se debía hacer, mientras salía Alejandro Farnesio de Dunkerque, que estaba a unas siete leguas de allí. Hubo opiniones diferentes por la gran corriente y estar el fondeadero sujeto a cualquier temporal, y el enemigo apareció a unas dos leguas, observando cuál sería nuestro próximo movimiento.


  El domingo 7 el viento regresó y la corriente era mucha. Nuestras naves echaron el áncora y a las 11 de la noche el enemigo arrojó siete pataches de fuego que se encendieron en medio de nuestra formación con tan gran ímpetu que se creyó procedía de máquinas artificiales. Y como la Armada estaba reunida, por el daño que pudiera recibir, ordenó el duque que se cortasen los cables, y así todas nuestras naves abandonaron las anclas y se pusieron a la vela.


  El siguiente día se produjo un terrible combate y se hundieron algunas naves de ambas partes, aunque no se sabe cuáles son ni cuánta gente ha muerto, ni a dónde se hallará ahora el duque con su Armada. La flota del enemigo va en su seguimiento hacia el norte.


  La noche de los pataches de fuego se enganchó un cable al timón de la galeaza capitana, que quedó sin gobierno y encalló a la entrada de la barra de Calais. Cuando el enemigo lo vio se lanzó sobre ella con veinticinco bajeles y la cañonearon. Su general Hugo de Moncada, aunque la galeaza estaba encallada y a la banda, peleó valerosamente hasta que murió alcanzado por dos arcabuzazos, y los marineros y soldados, al ver a su general muerto, comenzaron a tirarse al mar, lo mismo que los galeotes, y con esto entraron enemigos en el barco y mataron a unas treinta personas. Ese mismo día combatieron fuertemente al galeón San Felipe, de la escuadra de Portugal, en el que venía el maestre de campo don Francisco de Toledo. Como las bajas superaban los cien hombres, los supervivientes se pasaron a una urca, menos quince o veinte personas que quedaron con el maestre de campo en el galeón que, desaparejado, hizo tierra en una playa de Newport a cinco leguas de Dunkerque. Pero el enemigo lo descubrió y lo abordó con gran cantidad de los navíos que estaban en Flesinga, y solo pudo escapar la poca gente que cabía en una barquilla.


  BERNARDINO DE MENDOZA A JUAN DE IDIÁQUEZ. RELACIÓN DE PATRICIO CATNIHAOIL


  3 de septiembre de 1388


  Relación de lo que se ha podido entender de la Real Armada de su majestad después de lo que se avisó el 29 del pasado hasta hoy 3 de septiembre de 1588.


  Un mancebo irlandés llamado Patricio Catnihaoil, estudiante natural de la ciudad de Armagh en Irlanda, dice que queriendo venir a España a proseguir sus estudios hizo su camino por Inglaterra y se detuvo algunos días con sus paisanos en la Universidad de Oxford, por cuyo medio y favor el 16 de julio pasado alcanzó pasaporte para venir en Francia. Y antes pasó por Londres y de allí a Dover, donde se detuvo esperando obtener pasaje, y en ese puerto encontraron una barca cargada de municiones que izaba velas y decía venir a Calais, y al saberlo se embarcó en ella el sábado 6 de agosto, y el mismo día vinieron a dar con la armada inglesa y metieron la gente y municiones en la nave capitana, y él también le fue forzado a hacerlo.


  El domingo siete se comenzó a acercar a nuestra Armada la del enemigo y ayudados de la noche y el viento dejaron venir siete bajeles de fuego con intención de abrasarla o desalojarla de la rada de San Juan junto a Calais, como sucedió, ya que habiendo levado anclas y cortado los cables nuestra armada se metió al mar. La del enemigo le fue a la cola cañoneándola sin osar abordar ni hacer más que enviar navíos para inquietarla, hallando en los nuestros valor y resistencia.


  Duró la escaramuza todo el día ocho lunes, sin haber perdido los nuestros bajel grande ni pequeño; de los ingleses, el testigo afirma que veía muchos muertos y heridos aunque no sabe el número.


  Venida la noche la flota inglesa se recogió y siguió a la nuestra durante seis o siete días, pero de lejos y sin hacer uso de la artillería. De esta suerte arribaron a la frontera de Escocia, desde donde la flota inglesa se volvió, dejando una barca pequeña para espiar la derrota que tomaba nuestra armada, y luego regresó al puerto de Londres, donde desembarcó el almirante con algunos capitanes y gentilhombres sin dejar saltar otra gente ni soldados a tierra, con el fin de tomar refresco de municiones y otras cosas.


  El día 18 el almirante inglés envió un propio con despacho a la reina, avisándola de lo que pasaba. Y el testigo irlandés como no era soldado pudo saltar a tierra y hallando el día 20 una nave que pasaba a Flesinga se metió en ella y en ese puerto tomó otra que iba a Ostende donde arribó el día 22, y allí se detuvo esperando la ocasión para poder huir.


  En este tiempo vino el almirante inglés desde Flesinga a Ostende y anduvo en torno a la muralla visitando la artillería y las guardias, y parecía que tenían sospecha de algo y hablaba de secreto algunas veces con el gobernador. Después de hecho esto volvió a embarcar y se fue. Dice este mancebo que era fama entre ingleses que Drake había perdido una pierna combatiendo con nuestra nao capitana, y que esto no sucedió estando él en la flota inglesa, aunque pudo ser después de que la dejara y llegase a Flandes.


  Dice el testigo irlandés que lo que más temen los ingleses es que se junten las fuerzas de Flandes con las que trae por mar S.M. y acometan a Inglaterra y que, si nuestra Armada no pudiese por el tiempo o algún otro impedimento volver a esta costa, temen mucho que vaya a Irlanda y se una con los irlandeses, donde podría quedar resguardada y esperar refuerzos de España para pasar a Escocia.


  En resumen, lo que se deduce de lo que este mancebo ha dicho es:


  —Que nuestra armada desde el 6 de agosto hasta el 20 no ha perdido bajel grande ni pequeño contra los ingleses, porque no se hace mención de los dos galeones San Felipe y San Mateo, que tomaron los de Flesinga y se hundieron en el puerto.


  —Que la armada enemiga se retiró del seguimiento de la nuestra el 14 de agosto, y estuvo cuatro días en el mar antes de llegar a Inglaterra, y que en este tiempo nuestra Armada pudo ir donde pareciera sin ningún impedimento.


  —Parece que la causa principal por la que se volvieron los ingleses fue la falta de pólvora, no teniendo ya para tirar un día.


  —Que los ingleses temen sobre todo la vuelta de nuestra Armada a Flandes, y si no puede hacer esto, temen que vaya a Irlanda.


  —Que los ingleses dicen que Drake ha perdido una pierna.


  Los ingleses no hablan mucho de pérdidas de la Armada de España, además de los seis bajeles que se perdieron en esta costa. Ni tampoco hacen mucha mención de su victoria, y no hablan de sus pérdidas. Pero se sabe que ellos han perdido algunos bajeles. Uno de los de la reina está en tierra en Rochester inutilizado, y los demás van muy mal parados.


  Del almirante Howard se dice en Inglaterra que no hizo su deber, y toda la gloria se la lleva Drake. Entre los dos hay gran pique y se piensa que el almirante no volverá a tener cargo en la mar.


  Los ingleses han tenido noticia por un mensajero de que la Armada de España está en una isla de Noruega muy fértil donde hallaron abundancia de vituallas sin resistencia, y son de opinión que los españoles, después de avituallados, volverán a España alrededor de Escocia. El mensajero no supo decir el nombre de la isla.


  En Inglaterra se hace toda diligencia posible para volver a la mar, y eso con tanta prisa que para abastecer a su flota tomaron de las carnicerías de Londres toda la carne de vaca que había, y la salaron luego, dejando la ciudad sin provisión.


  JORGE MANRIQUE, VEEDOR GENERAL DE LA ARMADA, A FELIPEII


  Dunkerque, 12 de agosto de 1588


  Señor: El duque de Medina Sidonia, estando la Armada surta en la rada de Calais, me envió a tratar con el duque de Parma de la salida de la escuadra de invasión así como otras cosas tocantes a la que venía de España. Se ha corrido la voz de que nuestra Armada navega hacia el norte y la del enemigo va tras ella con los vientos de poniente. El caso ha venido de la mano de Dios de cuyos secretos juicios no se puede juzgar sino darle muchas gracias, y espero será para que la Armada se salve. Hasta ahora, que sepamos, solo faltan la galeaza capitana que embarrancó en Calais y el galeón San Felipe en que viene el maestre de campo don Francisco de Toledo, quien habiendo peleado muchas horas con los enemigos y perdido mucha gente, por hacer agua el galeón vino a la costa.


  El duque de Parma ha mandado que la gente que se salvó de la galeaza, que serán más de doscientos hombres, se recoja toda y venga aquí con dos capitanes que quedaron vivos.


  En lo que toca a la salida de la escuadra de invasión, el duque de Parma informará a la vuestra majestad del estado de la misma. Dieciocho mil infantes alemanes, italianos y valones estaban embarcados el día en que la Armada dio vuelta al norte, y los tercios de infantería española y caballería estaban ya aquí para embarcarse el mismo día. Y cuando lo comenzaron a hacer llegó la noticia de que la Armada se había marchado. Ante tal situación todo se ha paralizado, sin hacer mudanza, hasta saber nuevas ciertas de nuestros barcos.


  El día que fondeó la Armada en Calais despachó el duque de Medina Sidonia a Jerónimo de Arceo, su secretario, a visitar al duque de Parma, dándole cuenta de su llegada y pidiéndole que se enviase pólvora y balas por la falta que había de ello al haberse gastado tanta cantidad. Asimismo, Medina Sidonia envió al procurador Bernabé de Pedroso y al pagador Juan de Huerta a Calais a comprar queso y legumbres para la gente por haber falta de ello.


  Todas estas personas se hallan aquí esperando noticias de la Armada para ir en su busca si estuvieran por estos mares, y si hubiera pasado a los de España se irían por tierra o por donde mejor fuere.


  Yo hubiera seguido a la Armada con riesgo de perderme si supiera cómo o dónde hallarla, contando con que me dejara el duque de Parma.


  Quedo junto a su persona y guarde Nuestro Señor a V.M.


  ALMIRANTE OQUENDO A FELIPE II


  San Sebastián, 24 de septiembre de 1588


  Señor: Mis dos naves juntamente con otras se entraron ayer en el puerto del Pasaje. Venimos tales que sabe Dios cómo hemos llegado acá. Yo he llegado y sigo muy enfermo, y en caso de que escape de esta no me mande V.M. salir de mi casa que en mí no tengo fuerzas ni esfuerzo y me sobran años. En cuanto a las naves, si me quiere dar dinero para repararlas las haré aderezar, y si vuestra majestad las despide y no me socorre quedarán inservibles donde están.


  Los contadores enviarán la relación de la gente de mar y guerra y el dinero que venía de V.M. en esta nave se ha depositado en poder del capitán Joan de Portu, el cual ha servido en esta jornada muy dignamente y merece que se le haga merced.


  No digo nada más sino que soy el más empeñado caballero de vuestra majestad, y si no se remedia esto de mis naves todo se acaba.


  De San Sebastián y de septiembre 24 de 1588.


  DUQUE DE MEDINA SIDONIA A FELIPE II


  Santander, 25 de septiembre de 1588


  Señor: Don Francisco de Bobadilla dará cuenta a V.M. de todo lo que fuere servido saber de lo sucedido en el viaje, miserias y necesidades. Suplico a V.M. le mande dar entero crédito y en todo lo de la jornada, pues como testigo de vista le dará la relación cierta, así como de la falta de salud que tengo para poder servir a V.M. aquí, porque he llegado a punto de acabar y así quedo en la cama sin poder entender en nada, aunque quisiese.


  Aguardo la licencia de V. M. muy seguro de que me la otorgará por su clemencia y grandeza.


  Guarde Nuestro Señor la católica persona de vuestra majestad.


  FARNESIO


  Hace pocos días llegó a Amberes un correo español venido de Escocia. Cartas para Alejandro Farnesio y el embajador en París, Bernardino de Mendoza, con noticias de la desilusión de los católicos de aquel reino perdido en las brumas boreales.


  —Yo también me hubiera desesperado al ver pasar de largo la Armada, sin fruto alguno para nuestra causa —confiesa el duque de Parma a su secretario, que espera pluma en ristre el dictado del gobernador general.


  —Hicisteis lo único que podíais —dice el amanuense—. Escribirles animándoles a mantener la vigilancia hasta que llegase la Armada.


  —Su situación es desesperada. Imagino el chasco. La Armada no llegó y no hubo nada. Perseguidos y apretados por los ingleses, su resistencia era una quimera si no les llegaba con brevedad el socorro que aguardaban.


  —Son noticias dramáticas. Malos tiempos, excelencia.


  —Escocia se pierde. Los católicos de allá están forzados a perecer o salirse del reino. Pero sigo su desesperación cuando pretenden que persuada al rey de que la Armada desembarque en tierra escocesa y caiga desde allí sobre Inglaterra.


  —Eso merece consideración, al menos en mi opinión.


  —Tenéis razón. Entrar en Escocia hubiera sido una jugada a dos bandas, porque además de ganar un reino hubiera cortado el camino a Jacobo, el rey escocés, a la corona inglesa, contando con la ayuda de herejes de todas partes. No en vano dicen que la Jezabel de Londres le tiene gran simpatía y le ve como heredero.


  —Y eso aún después de que la reina Elizabeth haya dejado a su madre María Estuardo sin cabeza…


  —Sin duda, cosas de la política, para la que no hay más padre y madre que el triunfo pasajero.


  Farnesio, desde el mirador de su palacio en Brujas, deja caer la vista sobre el bullicio de la plaza de Armas, donde todas las mañanas los soldados de los tercios evolucionan para el cambio de guardia. Echa mucho en falta a don Juan de Austria, su hermano de espada y correrías juveniles. Era hombre de una sola palabra, sin doblez, que se esforzaba al máximo en la ejecución de las órdenes que su hermano el rey le daba. Le gustaban, como a él mismo, las instrucciones claras y concretas. No como las que con frecuencia le llegan desde El Escorial, donde don Felipe se ha recluido igual que un oso herido.


  —Echo mucho en falta a don Juan de Austria —repite ahora en voz alta—. Él hubiera visto lo mismo que yo, que la empresa de Inglaterra no era posible, descartado el secreto de los preparativos y la ejecución.


  —Dios se lo llevó demasiado pronto —comenta con cierta cautela el secretario.


  —Quizás el rey le hubiera hecho más caso que a mí, y podría haber reconsiderado la empresa. Aunque ahora cualquier lamentación es cosa vana.


  —Poco hubiera podido hacer don Juan más que vos en la misma situación.


  Asiente Farnesio, a quien el fracaso de la empresa empieza a pesarle demasiado. Tiene el presentimiento de que el rey no se lo perdonará y de que se acerca el final de una época. La época de la España victoriosa. A partir de ahí, la nebulosa del destino parece impenetrable. «Será lo que Dios quiera», dice en voz alta, hablando para sí mismo.


  —Continuad escribiendo —pide el gobernador al secretario, que retoma la pluma y reanuda la carta al rey en el punto donde la había dejado. Farnesio repasa los papeles que le ha entregado el mensajero y dicta con voz monótona la continuación del escrito.


  Del duque de Parma a S. M. Felipe II


  Brujas, 1 de octubre de 1588


  S. C. R. Md.


  […]


  El agente español partió de Escocia a finales de agosto, y refiere que en ese tiempo la Armada pasó por allí muy unida. En las islas Orcadas fondeó, hizo aguada y tomó refresco de carne, y luego, dando la vuelta a la isla siguió navegando de regreso a España con viento próspero, aunque los católicos escoceses no quisieran que se alejara tan presto. Ellos pensaron que la Armada venía a remediarles y desembarcarían nuestros soldados para realizar la empresa que su majestad les había marcado. Tan confiados estaban que enviaron desde la costa mensajeros al duque de Medina Sidonia para que parase, ofreciéndole puerto seguro y el refresco que hubiese menester.


  Pero los mensajeros ni siquiera pudieron alcanzar a nuestros barcos, aunque seguían creyendo que el alejamiento de la Armada era una maniobra táctica, y darían la vuelta en breve con sorpresa del enemigo. Todo lo cual me hace sentir lástima por los escoceses, que han perdido de todo punto la ocasión de desquitarse de los ingleses, a quienes consideran sus opresores.


  El gran consuelo de esta ocasión malograda, por otra parte, es saber que la Armada navega de vuelta a España entera y con buen tiempo.


  Nuestro confidente apunta en sus cartas que con alguna suma de dinero aún no sería tarde para que los católicos escoceses resistieran algún tiempo, aunque lo más seguro sería desistir de una causa que muchos dan ya por perdida. Pero la resistencia permitiría que no se aniquilase del todo la religión católica en Escocia y que los ingleses no quedasen totalmente dueños de ese reino.


  Muchos combatientes escoceses no quieren huir, a pesar de tener ocasión, por considerar que una vez fuera de Escocia perderían el crédito de su gente, de manera que poco servicio podrían hacer en lo por venir. Por eso pienso que se les podría enviar con brevedad los veinticinco o treinta mil escudos que me piden. Entiendo que con esto V.M. quedaría muy servido, pues casi la mitad de ese dinero se emplearía en armar navíos para sustentar su causa y contar con su colaboración en el caso de que decidamos acometer allí.


  El coronel Sample, por otra parte, que ha llegado recientemente de Escocia, propone que se le dé gente y dinero para sostenerse contra los ingleses.


  Dice también Sample que por este invierno cree podrán resistir sin la gente que pide, pero aguarda impacientes los veinticinco o treinta mil escudos mencionados para poder hacer alguna resistencia. Así que he resuelto darles el dinero para consolarlos por ahora y animarles a continuar resistiendo, lo cual creo están haciendo bien, pues muchos nobles escoceses, aunque herejes, aborrecen al gobierno inglés y han sentido la muerte de la reina María Estuardo, y están corridos de que su rey Jacobo se muestre cada día más amistoso con la reina de Inglaterra, la asesina de su desgraciada madre.


  Sample afirma —aunque Farnesio dice a su secretario que esto no lo escriba— que ha tenido muchas audiencias con el rey don Felipe, que le ha acogido muy bien. Y ha llevado el negocio tan adelante que estaba dispuesto a vengar la muerte de la reina decapitada, y cuando iba a hacerlo el canciller del rey Jacobo se lo impidió y le hizo prender, y quería ejecutarlo con testimonios falsos.


  Después de muchas peripecias —reanuda la escritura el secretario—, Sample escapó de la prisión en que se hallaba recluido y se comunicó con los católicos, y con el consentimiento de ellos ha vuelto a Flandes para apresurar el socorro, y no porque tuviese miedo de quedar en Escocia. De forma que si se lo ordenamos volverá allá y hará lo que se le mandare, pues entiende que su presencia entre la nobleza escocesa será de mucha utilidad, tanto más en este momento cuando se echa de ver que la Armada no podrá regresar a estos mares tan pronto como ellos pensaban, ni menos se les puede enviar el socorro de soldados que pretenden.


  Nuestro Señor guarde a V. M.


  MARTÍN DE IDIÁQUEZ A JUAN DE IDIÁQUEZ


  Laredo, 4 de octubre de 1588


  […]


  Al puerto de Laredo ha llegado Alonso de Porres, sargento de la compañía de infantería del capitán don Gonzalo de Monroy Enríquez, con treinta soldados de la dicha compañía, del cual —interrogado por mí— extraigo la siguiente relación.


  La compañía del sargento y la del capitán Esteban Ochoa estaban embarcadas en la nave Anunciada, cuyo dueño y capitán es Esteban Oliste. La dicha nave venía haciendo mucha agua desde que salió del puerto francés de Calais, lo cual obligó a pedir socorro a la nave capitana, cuyo capitán Agustín de Ojeda envió cinco pataches de su escuadra para darle socorro y que no se apartasen de ella hasta ponerla a salvo.


  Cuando regresaban en orden hacia España les sobrevino recia tormenta, de suerte que creyeron hundirse, y al no poder seguir la nave capitana por ser el viento contrario, les fue forzoso virar y seguir donde el viento les llevaba. Así fueron a parar a Irlanda en el puerto que llaman Limerick, a veintisiete leguas del cabo de Clare, donde la dicha nave y los pataches estuvieron siete días, sacando los bastimentos y municiones que traían por no poder navegar la nave, así como la gente de mar y guerra que en ella había, antes de incendiarla.


  Al segundo día de estar en el dicho puerto entró una urca de la Real Armada en la que venía una compañía de portugueses. Este barco venía haciendo agua y pidiendo socorro, que le fue prestado por calafates y carpinteros desde los pataches, los cuales la aderezaron y lastraron hasta que pudo navegar.


  El capitán de la urca portuguesa dijo que los marineros flamencos habían roto las bombas para inmovilizar el barco, y luego siete u ocho de ellos huyeron a tierra en un bajel, pero los irlandeses no los dejaron desembarcar y tuvieron que regresar a la urca.


  Y con esto, el 19 de septiembre pasado, los dichos dos capitanes partieron con su gente de guerra y mar en los pataches, trayendo consigo a la urca, y vinieron navegando todos juntos hacia La Coruña.


  Cinco días después encontraron una nave vizcaína de la escuadra de Oquendo, y el dicho Alonso de Porres declara que fue a reconocerla y le preguntó dónde estaba y si había visto algunos otros navíos de la Armada, y qué compañía era la que allí iba embarcada.


  Los de la nave de Oquendo respondieron que no sabían dónde estaban, ni llevaban piloto ni maestre ni capitán, porque habían muerto y además se habían quedado sin bastimentos.


  El declarante les dijo que diesen velas y procuraran juntarse con los demás navíos y les proveerían de lo que fuese menester. Y así, viendo el seguimiento de los dichos pataches sobrevino un temporal recio y los barcos se dispersaron, y el patache de Alonso de Porres tuvo que recalar en la villa de Castro Urdiales, donde entró el martes cuatro del presente.


  De los demás barcos no se sabe qué derrota llevan ni dónde han ido a parar, pero un irlandés les dijo que en un puerto de Irlanda distante cuatro leguas, había cuatro o cinco navíos de la Armada surtos, pero los nativos no quisieron ayudarles, diciendo que les estaba prohibido so pena de la vida, y con todo eso les mostraron buena voluntad. Esta declaración la hizo el 4 de octubre de 1588, y el mismo día el capitán de la dicha compañía de portugueses les dijo que había visto a Juan Martínez de Recalde en su navío, y estando en el paraje del dicho puerto irlandés de Limerick, Recalde se adentró en el mar.


  ORDOÑO ZAMUDIO, CORREGIDOR DE LOS PUERTOS VIZCAÍNOS, A FELIPEII


  Laredo, 5 de octubre de 1588


  […]


  Suplico a la vuestra majestad crea sin duda ninguna que le serviré y cumpliré las órdenes que me enviare en lo que mi entendimiento alcanzare sin miedo ni pereza y con el secreto que fuera menester; pero porque no haya falta en ninguna cosa, advierto a vuestra majestad que no tengo ni un solo real para comer ni dejar en mi casa, y así suplico seáis servido de mandarme dar algún socorro por pequeño que sea para esta ocasión, aunque no pensé pedirlo hasta acabar este oficio, pero me hallo tan necesitado que no lo he podido excusar. Y si vuestra majestad entiende que finjo cosa alguna me mande castigar.


  El duque de Medina Sidonia me escribe en este día que se parte para su casa, y me dice que acuda a Santander de donde vine, y ando buscando alguna miseria para poderlo hacer.


  De lo que resta de la Armada no se sabe más de lo que declara el sargento Alonso de Porres, en nota que envío a vuestra majestad con esta. De Juan Martínez de Recalde no se sabe si no lo que el dicho sargento declara, y se teme por la vida de don Alonso de Leyva porque quedó con mala nave y solo.


  Es opinión común que Diego Flores de Valdés hizo mal su oficio, y para esto conviene que vuestra majestad se informe de don Agustín Mejía, que está aquí enfermo, y del capitán Ojeda, mandándoles que digan lo que saben y lo que a mí me han revelado. Entiendo también que tampoco cumple que don Francisco de Bobadilla continúe en su cargo presente por el poco ánimo que demostró cuando, discutiéndose en el galeón del duque de rendirse al enemigo en cierto peligro de mar, solo respondió que aún no era tiempo.


  Ha habido personas que me han advertido que si hablo tan claramente en lo que toca al servicio de vuestra majestad, acabaré envenenado, pero yo temo poco a la muerte en este caso, haciendo lo que conviene en vuestro servicio.


  Los galeones que trae Diego Flores dicen que están inservibles y que los habría de pagar el que los hizo hacer, y uno de los que lo afirman es el capitán Ojeda. Cualquier otra noticia que me llegue no dejaré de informar a vuestra majestad, porque de no hacerlo así todos los que tienen obligación suceden muchos males.


  De los que están llegando de la Armada, mueren muchos y dicen los médicos que es sobre todo por el hambre que han pasado, y los que quedan no son bien socorridos hasta ahora.


  Esta es tierra estéril para los pobres, aunque para los que tienen dineros no ha faltado de nada porque han comprado aves, pan, carne y fruta en lugares de acá donde los hay en abundancia.


  Vuestra majestad mande proveer a persona que lo gobierne todo, porque en el entretanto no creo andará bien esto y padece la gente. Yo trato de levantarle el ánimo diciendo que ya viene todo lo que conviene para ella.


  Dios guarde a la católica persona de vuestra majestad.


  EL REY


  Caviloso, el rey ordena encender los candiles que alumbran la austera estancia en El Escorial, el rincón perdido en la sierra de Guadarrama, al norte de Madrid, desde donde pretende regir los destinos de un orbe cada vez más hostil, enmarañado y diverso. Un mundo inseguro y revuelto, en el que la doctrina católica, como la misma España, se debate rodeada de enemigos, aunque Dios le haya colocado a él en el pináculo del poder sobre la tierra, para impedir que la herejía se extienda.


  Desde el balconcillo que da a la sierra ve caer la semioscuridad vespertina sobre los pinares y el granito acerado que circundan el monasterio donde, si Dios quiere, pasará sus últimos días. Cada vez más solo, cada vez más ansioso del perdón de Dios, cada vez más dispuesto a aceptar lo que viniere, por duro que sea, si esa es la voluntad del Altísimo. No cederá, eso es seguro, ni transigiendo con el calvinismo en Flandes, ni mostrando la pesadumbre que sus enemigos esperan por las malas nuevas que llegan de la Gran Armada, en cuya ruta parecen haberse conjurado todas las adversidades de la Providencia, sin cuya protección el hombre es un frágil esquife falto de dirección en el borrascoso y cambiante mar de la fortuna.


  Mientras la formación de los navíos de la Armada se rompía en Calais por el fuego de los brulotes ingleses y a duras penas escapaba de la encerrona, el rey don Felipe —ignorante de los acontecimientos, y a cientos de leguas de distancia— escribía desde El Escorial la conveniencia de meter la Armada en el Támesis. Eso era algo que tenía lógica por la necesidad de tomar algún puerto inglés donde reparase la Armada, y al mismo tiempo porque obligaba al enemigo a tener dos ejércitos, cada uno en una orilla del río, sin saber por cuál de ellas sería acometido, pues si esto no se hace quedaba abierto el paso a Londres por la parte desocupada, y si se guarnece en las dos orillas, los ingleses dividirían sus fuerzas y se podía atacar por el lado donde las tuviere más flacas. «De más —decía el rey— de que aprovechará mucho para el éxito estar todos tan juntos que conforme a lo que fuera menester se ayuden los nuestros unos a otros».


  «Esta maniobra —añadía don Felipe—, pondrá freno a quienes tengan deseo de ayudar al enemigo en Flandes».


  Poco antes, su majestad vibró de entusiasmo, con la satisfacción de saber que el duque de Medina Sidonia estaba ya en el canal de la Mancha. La alegría y la esperanza de victoria le impulsaron a escribir una carta, fechada el 18 de agosto, en la que pedía a Medina Sidonia que no se detuviera hasta juntarse con Farnesio. En un principio deseó enviar la misiva cuanto antes el jefe de la Armada, pero la prudencia ha demorado y enfriado la intención inicial, quizá por la íntima intuición de que las noticias muy positivas es mejor madurarlas un poco antes de entregarse a ellas.


  La carta al duque, todavía sin lacrar, reposa sobre el escritorio, una mesa castellana sencilla de madera de nogal con reposapiés de forja, en la que se alinean documentos y recado de escribir: un tintero y un par de plumas de ave, arenilla secante y una barra de lacre. En la estancia hay una cama no muy grande con dosel y cortinilla, además de un espejo veneciano, un reclinatorio para orar, un cuadro de la Ascensión de la Virgen y el retrato al óleo de un santo de faz descolorida y trasfondo tenebrista. Quizás obra del cretense Domenico Theotocópuli, afincado en Toledo, más conocido como El Greco.


  Sumido en las sombras que van envolviendo la habitación punteadas por las llamas amarillentas y alargadas de los candiles, el monarca relee, inquieto por una especie de premonición ominosa que le ronda la mente:


  
    Holgué mucho al saber que ya estabais dentro del Canal con la Armada entera y recogida, y la gente iba con buen ánimo.


    No veo la hora de tener aviso de que os hayáis juntado con el duque de Parma, mi sobrino, pues después del favor de Dios está el bien del negocio.


    Y puesto que él ni tiene armada con que saliros a buscar, ni aunque la tuviera convenía alejarse del puesto en que estaba, no dudo que le habréis asegurado el tránsito sin parar en parte alguna, deshaciendo lo que se os atravesase en el camino.


    Por otros avisos sabríais que el motivo de que la Armada esperase allá tanto tiempo era tener todo tan en orden como espero que esté en esta hora. Confío en Dios que el duque de Parma habrá ordenado lo mejor y os haya ayudado a acertar cumplidamente.


    No teniendo más consejos que daros, solo espero vuestras noticias y os encomiendo la entera conformidad con el duque mi sobrino, porque será muy particular el servicio y contentamiento que de ello recibiré.

  


  Poco después de escribir esto, al rey le ha llegado un aviso desde Rouan de don Bernardino de Mendoza en el que se afirma haber peleado la Armada victoriosamente con los ingleses, habiéndoles ganado el viento y hundido quince naos enemigas, entre ellas su almiranta, y que las demás se han ido retirando más allá de Dover. La nueva la dan por cierta en Francia, según han informado testigos de vista desde El Havre y Dieppe.


  El rey reflexiona. El anuncio de la victoria de la Armada le ha sumido en una especie de sopor satisfecho, pero la prudencia, otra vez, le pide mesura. No hay detalles y el testimonio de vista desde puertos tan distantes le parece en exceso atrevido. Pero espera mucho de Bernardino de Mendoza, uno de sus hombres de confianza, muy avezado en manejar con cautela este tipo de informes.


  No obstante, considera que el duque debe saberlo, y añade la noticia a la carta que tenía ya escrita para Medina Sidonia, agregando además que confía en Dios que será así lo que Mendoza anuncia, y pide al jefe de la Armada que se dé prisa en cargar contra el enemigo sin dejarle rehacer.


  «Lo ideal sería —escribe—, que pudierais proseguir vuestro viaje hasta llegar a daros la mano con Farnesio en la costa de Flandes, contando con el miedo que habrán cobrado los ingleses y el brío de los nuestros…».


  El rey, sin embargo, no ha enviado la carta, y la historia quizás algún día pueda explicar el motivo. Como si una campana interior le hubiese advertido de los aciagos informes que le fueron llegando pocos días después, en golpes repetidos de un destino sombrío.


  La carta rectificando las vanas ilusiones de victoria salió de El Escorial el 3 de septiembre, y pide al duque de Medina Sidonia que a pesar de las circunstancias anteriores, como han cambiado las circunstancias, se ponga a las órdenes de Farnesio para cualquier cosa que este deba emprender: «No habiendo habido lugar lo principal a que fuisteis será menester por allá el calor de esa Armada».


  Ese mismo día, Farnesio, muy alterado por el mal derrotero de la empresa y la necesidad de dinero para hacer frente al pago de sus tropas, ha escrito al rey dándole las gracias y acuse de recibo de seiscientos mil escudos de oro, una cantidad que «ha llegado en tan buen tiempo y en coyuntura de tan grande estrechez y miseria que parece que Dios no nos ha desamparado ni V.M. dejado de hacer lo que suele y le obliga su natural bondad y gran cristiandad».


  En la carta de Farnesio desde Brujas, que don Felipe deja leer a Juan de Idiáquez, se percibe, por un lado, la alegría del gobernador de Flandes por el dinero recibido, y por otro el desconcierto ante la falta de noticias sobre la suerte de la Armada.


  Farnesio no sabe qué decirle al rey en torno a este punto decisivo, salvo esperar que «Dios la haya tenido de su mano y traído a buen puerto», aunque al final Dios no quisiera hacer ni una cosa ni otra. A fin de cuentas, los designios de la Divinidad son inescrutables, y la falta de dinero para los gastos de guerra ha sido tal que los tercios han empezado a amotinarse y provocado grandísimos desórdenes.


  La desvergüenza, sin embargo, ha podido contenerse con castigos y promesas, pero cada día se hallan en los cuarteles panfletos y carteles de protesta por la escasez que sufre el ejército de Flandes, sin que los autores puedan ser descubiertos por los oficiales y sargentos de los tercios, lo que hace sospechar que algunos de ellos no aplican el celo debido, seguramente porque apoyan bajo cuerda a los protestatarios. Pero esto Farnesio se lo calla, y redondea la misiva declarándose criado del rey, como es debido y el momento exige:


  «Guarde Nuestro Señor y prospere la su católica real persona de V.M. y en mayores estados y reinos acreciente como este su verdadero criado desea».


  OBISPO CORNELIO DE LEÓN A FELIPE II


  Lisboa, 8 de octubre de 1588


  Por la obligación de capellán y vasallo de V.M. Y dolido por haber vuelto esta Armada sin el efecto que todos deseábamos, me atrevo a deciros lo que acerca de ello siento.


  Yo entiendo que V. M. debe ordenar que la Armada salga de donde está y vaya a Irlanda rápidamente por las siguientes razones:


  Lo primero por la brevedad, que es ahorrar un año salir ahora y no aguardar a la primavera que viene, y estando el enemigo ahora descuidado podría ser más fácil derrotarlo.


  Lo segundo, por la facilidad de la jornada, porque V.M. podría ordenar que los barcos fueran derechos a la ciudad de Waterford, un puerto de Irlanda que está a solo 100 leguas desde La Coruña, con mar sosegado y seguro. La boca del puerto de Waterford es angosta y dentro tiene tanta anchura y fondo que pueden caber en él trescientos navíos gruesos.


  En esta ciudad, además, son todos católicos y a la entrada hay una fortaleza pequeña con tres o cuatro tiros sin pólvora y sin guarnición desde hace muchos años, según los informes que allí hemos recogido.


  De suerte que siendo católicos y deseosos de ser súbditos de V.M., me parece negocio de un solo día el tomar el puerto y la ciudad. Se podría cerrar el puerto con una cadena en la parte más angosta, y la ciudad y la tierra está bastante abastecida de pan, carne y pescados para la Armada. Todo menos vino, que allí no hay.


  La tercera razón por la cual creo que V.M. debe atacar ahora es porque toda Irlanda es tierra de católicos y amiga de españoles y descendientes de ellos, y enemiga de los ingleses y deseosa de estar sujeta a la ley de Dios y a V.M. Y así, cuando los señores de aquella isla me enviaron de embajador a V.M., me dijeron muchas veces que os suplicara fueseis servido de darles por rey de Irlanda a uno de los príncipes hijos vuestros, y los recibieseis por vasallos, que tal cosa les sería muy grata y de mucho contento.


  Con esto me parece que dentro de dos meses V.M. sería dueño de toda Irlanda, y para más seguridad —si V.M. me da licencia— yo iría con la Armada para acordar a los grandes y gente principal irlandeses lo que ellos me pidieron. Y si Dios fuese servido que V.M. estuviese este invierno en Irlanda podría en marzo próximo realizar la jornada de Inglaterra con mucha más seguridad y brevedad; pues hay solo 30 leguas desde una isla a la otra.


  Nuestro Señor guarde a V. M.


  IDIÁQUEZ


  Madrid, 2 de septiembre de 1588


  Señor: Adjunto a vuestra majestad en escrito aparte, del que guardo copia, una relación de los sucesos de la Gran Armada según lo recogido por mi sobrino Martín de Idiáquez y otros enviados a los puertos del norte de España, con los que he compuesto un relato que me he permitido ordenar cronológicamente para más fácil percibimiento de los sucesos que en el viaje acaecieron. Bien entendido que en su mayor parte esta crónica recoge el diario de a bordo del duque de Medina Sidonia, y deja sin revelar lo sucedido a los barcos que naufragaron en la costa irlandesa, de los que hasta el momento apenas llegan noticias, salvo algunos rumores y avisos procedentes de Londres o la propia Irlanda, que han de ser puestos en cuarentena dada la gravedad de las pérdidas que se suponen, y de lo que espero dar pronto cuenta precisa a su majestad.


  [En papel aparte].


  Relación del viaje que ha hecho desde el puerto de La Coruña la Armada Real de su majestad de la que es general el duque de Medina Sidonia, y lo que en él le ha sucedido.


  Viernes 22 de julio, salió el duque con toda la Armada del puerto de La Coruña con viento sudoeste, con el que navegó algunos días haciendo buen viaje.


  Lunes 25 del dicho mes. Viendo el duque que se iba navegando con buen tiempo, despachó al capitán don Rodrigo Tello a Dunkerque para que avisase al duque de Parma de su venida y trajese aviso de la situación en tierra y el paraje que le parecía mejor para juntar el ejército de Flandes con esta Armada.


  Martes 26. Amaneció la Armada con calma muerta que duró hasta el mediodía, cuando volvió el viento norte, con que se navegó hacia el este con grandes aguaceros que duraron todo el día y toda la noche. Este día faltó la galera patrona llamada Diana que por hacer mucha agua dijo que se volvía a puerto, aunque no está clara la razón de tal regreso, pues hay testimonios de que se trató de un amotinamiento de los remeros, en su mayoría franceses, que dirigieron la galera a puerto francés. El suceso se está investigando.


  Miércoles 27. Viento con la mar muy alta que duró hasta medianoche. El temporal hizo que se apartaran muchas naves de la Armada y tres galeras.


  Jueves 28. El día amaneció claro con sol, y el viento y mar con más bonanza que el día antes. Cuando se contaron las naves de la Armada se halló que faltaban cuarenta y las tres galeras. Medina Sidonia mandó tomar la sonda y despachó luego tres pataches. Uno al cabo de Alisarte para reconocer si estaban allí las naves que faltaban; otro a descubrir tierra y reconocerla, y el tercero volvió atrás a ordenar que todos hiciesen fuerza de vela y comprobaran si se habían retrasado algunos de los navíos que faltaban, y en ese caso los hiciesen navegar.


  Viernes 29. Volvió el patache que se envió al cabo de Alisarte, y trajo aviso de que iba delante don Pedro de Valdés con las naves que faltaban, que tenía recogidas aguardando a la Armada. Por la tarde se juntaron todos los barcos de la Armada, excepto la capitana de Martínez de Recalde en la que iba el maestre de campo Nicolás de la Isla y las tres galeras, que no se supo qué derrota tomaron. Ese mismo día se descubrió tierra de Inglaterra que resultó ser el cabo de Alisarte.


  Sábado 30. Amaneció la Armada muy cerca de tierra y desde ella nos descubrieron e hicieron fuegos y ahumadas. Por la tarde, el duque de Medina Sidonia envió al alférez Juan Gil con una zafra de remos a capturar gente de tierra. Ese día ya tarde se descubrieron gran cantidad de navíos, que no se pudieron contar por haber cerrazón de niebla y llovizna. Volvió a medianoche en una barca el alférez Gil con cuatro pescadores ingleses que dijeron haber visto salir aquella tarde de Plymouth a la flota inglesa con el almirante Howard y Drake.


  Domingo 31. Amaneció mudado el viento al oeste-noroeste en las cercanías de Plymouth y descubrimos sesenta navíos ingleses a nuestro barlovento, y otros once por la parte de tierra a sotavento, entre los que iban tres galeones grandes, que se cañonearon con algunos de nuestros bajeles y fueron ganando el barlovento hasta juntarse con su armada. La nuestra se puso en orden para pelear y la nave capitana puso el estandarte real en el trinquete. La flota enemiga pasó cañoneando nuestra vanguardia, que estaba a cargo de don Alonso de Leyva, el cual con algunos bajeles se cañoneó con el adversario y fue a dar a la retaguardia que mandaba Martínez de Recalde, quien por sustentar su puesto, aunque vio que su retaguardia se iba metiendo en nuestra Armada y le dejaban solo, aguardó al enemigo y le plantó cara. Los ingleses le acometieron y dieron tan gran carga de cañonazos sin embestirle que le desaparejaron y derribaron el estay, y alcanzaron con dos cañonazos el árbol del trinquete.


  Quedó el galeón Gran Grin (que era de la retaguardia) de espaldas a Martínez de Recalde y el galeón San Mateo en que venía el maestre de campo don Diego de Pimentel, y el galeón San Juan de la escuadra de Diego Flores, donde iba don Diego Enríquez, hijo del virrey don Martín Enríquez. La capitana real amainó las velas del trinquete y alargó las escotas y trincándole aguardó para recogerle en la batalla. Los enemigos se alargaron y el duque recogió su armada, no pudiendo hacer otra cosa por tener los enemigos ganado el viento y disponer de bajeles muy veleros y tan bien gobernados que hacían de ellos lo que querían.


  Ese día por la tarde don Pedro de Valdés embistió a la nao Catalina de su propia escuadra y rompió el bauprés y vela del trinquete, lo que le obligó a retirarse al cuerpo de la batalla para aderezarse. Nuestra Armada anduvo hasta las cuatro de la tarde procurando ganar el barlovento al enemigo, y a esa hora se incendió la nave almiranta de Oquendo por haberse pegado fuego en los barriles de pólvora. Volaron las dos cubiertas y el castillo de popa, donde iba el pagador general de la Armada con parte del dinero de su majestad.


  Viendo el duque que ese bajel quedaba inmovilizado viró con la capitana y mandó que acudiesen pataches a socorrerle. Sofocado el fuego, la flota enemiga se detuvo al ver virar a nuestra nave capitana, pero la nave de don Pedro de Valdés rindió el trinquete sobre la entena del árbol mayor, y el duque volvió a socorrerle para darle cabo, pero por ser la mar mucha y el viento muy recio no se pudo, aunque se hizo mucha diligencia. Así Pedro de Valdés se fue quedando sin velas por caer la noche y Diego Flores dijo al duque que si amainaba para aguardarle se rompería la formación de la Armada. Eso supondría —avisó— aventurar toda la empresa por un bajel y perder la jornada, teniendo tan cerca la flota enemiga.


  El duque siguió este criterio, aunque ordenó que auxiliaran a la nave de Valdés, dándole cabo o sacando a la gente. Pero no fue posible el auxilio por la mucha mar y viento y ser de noche, y así el duque prosiguió viaje y se unió a la Armada, procurando tenerla recogida. Y esa misma noche se intentó sacar a los heridos y quemados de la nave almiranta de Oquendo, pero la mar y el viento estaban muy crecidos.


  Lunes primero de agosto. El duque ordenó que don Alonso de Leyva pasase con la vanguardia a juntarse con la retaguardia e hiciese un cuerpo con ambas, más las tres galeazas y los galeones San Mateo, San Luis, Santiago y el de Florencia incluido en la escuadra de Portugal. En total eran cuarenta y tres bajeles de los mejores de la Armada para enfrentar al enemigo y que este no pudiese impedir que nos reuniéramos con Alejandro Farnesio.


  El resto de la Armada, con el duque, formó una vanguardia, con lo cual toda la Armada quedó dividida en dos cuerpos, llevando a su cargo Alonso de Leyva la retaguardia, mientras Martínez de Recalde reparaba su nave.


  Entonces el duque convocó a todos los sargentos mayores y les ordenó que cada uno se metiese en un patache y pusieran en orden la Armada, de manera que cada uno guardase su puesto conforme a la orden que se dio por escrito a cada uno. Asimismo, les ordenó por escrito que si un bajel no cumplía con lo ordenado y rompía la formación, se ahorcase a su capitán y los sargentos mayores se encargasen de ejecutar esta orden.


  A las once horas de ese mismo día vino al capitán de la nave almiranta de Oquendo a decir al duque que la nave no se podía gobernar y se iba a pique, por lo que Medina Sidonia mandó que se pusiera a salvo a la gente y se sacase el dinero de su majestad antes de hundir el barco. Este día por la tarde, el duque despachó al alférez Juan Gil en un patache a Dunkerque para dar cuenta a Farnesio del lugar en que se hallaba la Armada.


  Martes 2 de agosto. Amaneció buen día, con la flota enemiga a sotavento y esforzándose por ganarnos el barlovento. El duque dio bordo hacia tierra, procurando no perder el barlovento y que el enemigo no pudiera ganárselo.


  Viendo el enemigo que nuestra capitana se iba metiendo a tierra y que por aquella parte no podía ganarle el viento, volvió dando otro bordo hacia la mar. Entonces nuestros bajeles, que se hallaban a barlovento de los enemigos, los acometieron. Martín de Bertendona, con su capitana, acometió a la capitana del enemigo entrándole gallardamente y procurando embestirla, y cuando estaba cerca de la capitana enemiga esta le volvió la popa haciéndose a la mar.


  Cargando y procurando hacer lo mismo que Bertendona acudieron los galeones San Marcos, San Luis (donde iba el maestre de campo don Agustín Mejía), San Mateo (con el maestre de campo don Diego de Pimentel), San Felipe (con el maestre de campo don Francisco de Toledo), La Rata Encoronada, donde iba don Alonso de Leyva, la nave capitana de Oquendo, el San Juan de Sicilia, el galeón de Florencia, el Santiago, el San Juan de Portugal, y la nave veneciana Valancera, con el maestre de campo don Alonso Luzón. Pero ninguna de ellas consiguió entrar al abordaje, que los ingleses rehuían.


  Las galeazas que iban en vanguardia quedaron muy arrimadas a tierra empujadas por las corrientes. El duque les envió orden de que procurasen a remo y vela aproximarse al enemigo, y la nave capitana de la Armada volvió a cargar con algunos bajeles de la retaguardia. Todo aprovechó poco porque en viendo los enemigos que los nuestros les cargaban y procuraban abordarles se alargaban a la mar, con mucha ventaja suya por la ligereza de los bajeles que tienen. Pero después volvieron con la marea y el viento a su favor y cargaron sobre Martínez de Recalde que iba a la retaguardia, y don Alonso de Leyva le socorrió.


  Nuestra nave capitana iba entonces en medio de la batalla, y se ordenó al capitán Maroli que entrase en una falúa e hiciese virar los bajeles que estaban junto a la capitana para ayudar a Recalde, que consiguió verse así libre de enemigos. Pero estos volvieron a cargar sobre la capitana, que iba en socorro de los bajeles que se ha dicho.


  Y viendo nuestra capitana que la del enemigo venía en vanguardia amainó las velas y volvió para enfrentarse con la capitana enemiga que, seguida de toda su flota, pasó tirando bajel por bajel a nuestra capitana, la cual estuvo siempre dando la cara y manejando bien su artillería.


  En auxilio de la nave capitana acudieron Martínez de Recalde, Alonso de Leyva y la capitana de Oquendo, y el enemigo volvió a alejarse. Nos pareció que habían sufrido daño sus bajeles empeñados contra nuestra vanguardia, y de los barcos nuestros metidos en la escaramuza de este día, que duró más de tres horas, se distinguió el galeón de Florencia en el que iba Gaspar de Sousa.


  Miércoles 3. Volvió Juan Martínez de Recalde a tener a su cargo la retaguardia y quedó con él don Alonso de Leyva. Entre los dos se repartieron los veintitrés bajeles de esa formación y los enemigos amanecieron sobre nuestra retaguardia y llegaron a cañonear a la nave almiranta. Recalde y Alonso de Leyva, con los demás bajeles de la retaguardia, volvieron contra las naves inglesas, y las galeazas desarbolaron a la capitana del enemigo, echándole abajo la entena del mástil mayor.


  Jueves 4, día de Santo Domingo. La urca Santa Ana y un galeón de Portugal se quedaron atrás y los enemigos les dieron una gran carga. En su socorro salieron don Alonso de Leyva, don Diego Téllez Enríquez y las galeazas. Su intervención tuvo éxito, a pesar de estar rodeados de muchos bajeles enemigos. Al mismo tiempo que en la retaguardia se trabó una escaramuza, cargaron los ingleses contra nuestra capitana que iba en vanguardia. La capitana enemiga con otros bajeles gruesos dispararon las piezas grandes y cortaron a nuestra capitana la trinca del mástil mayor y mataron algunos soldados.


  Al socorro acudieron el galeón San Luis, Martínez de Recalde y la nave capitana de Oquendo, que se situó delante de nuestra capitana real. Eso hizo que los enemigos se apartaran, quedando su capitana mal parada y algo a sotavento de la Armada.


  Volvió nuestra capitana sobre ella. Recalde y el grueso de nuestra flota llevaron a barlovento a la enemiga y pusieron en tanto aprieto a su capitana que tuvieron que remolcarla con lanchas. Eso nos dio esperanzas de que pudiéramos combatirlos al abordaje, que era nuestra única posibilidad de victoria.


  En este punto empezó a refrescar el viento en favor de la capitana del enemigo. Eso le permitió distanciarse de nosotros y prescindir de las lanchas que la arrastraban. Con esto la flota enemiga volvió a ganar el barlovento, quedando nosotros a sotavento.


  Viendo el duque que ya no era de provecho nuestra carga y que estábamos en el paraje de la isla de Wight, quiso recogerse en ella con su capitana, siguiéndole el resto de la Armada en muy buen orden y dejando muy atrás a los enemigos.


  Ese mismo día envió el duque al capitán Pedro de León a Dunkerque para que diera cuenta a Farnesio de nuestra situación y de lo mucho que convenía que saliese lo más rápido posible a juntarse con la Armada, y que le enviase balas de 4, 6 y 10 libras, ya que había gastado mucha munición en las escaramuzas de días anteriores.


  El mismo día, el duque dio a don Diego Enríquez el mando de la escuadra de Pedro de Valdés por verle servir con mucho cuidado y afición al arte de la mar.


  Viernes 5. Amaneció en calma, con las armadas a la vista una de la otra, y despachó el duque una falúa a Farnesio con el piloto Domingo Ochoa para que mandase salir cuarenta filibotes que se juntaran con la Armada y poder con ellos trabarse con el enemigo, ya que por ser nuestros bajeles muy pesados en comparación con la ligereza de los suyos no era posible abordarlos. También debía decirle a Farnesio el mensajero lo mucho que convenía estar presto para salir y unirse a la Armada el día que estuviésemos a la vista de Dunkerque. Pero el duque iba con mucho cuidado, sospechando que Farnesio no estaría en ese puerto, ya que los mensajeros enviados en días anteriores no habían regresado.


  Al ponerse el sol se levantó el viento y la Armada comenzó a navegar hacia Calais.


  Sábado 6 de agosto. Amanecieron las dos armadas muy cerca y navegaron sin dispararse. Nuestra Armada iba viento en popa, con la retaguardia recogida en buen orden.


  A las diez de la mañana se descubrió la costa francesa de Boulogne y se navegó hasta Calais, donde se llegó a las cuatro de la tarde. Hubo opiniones diversas sobre si convenía que anclase allí la Armada, pero el duque, entendiendo de los pilotos que si pasaba adelante las corrientes le forzarían a salir del Canal de Inglaterra al mar del Norte, determinó echar las anclas frente a Calais, a siete leguas de Dunkerque, donde Farnesio podría juntársele.


  Así, a las cinco de la tarde mandó ancorar toda la Armada y envió a un capitán a visitar al gobernador de Calais para darle cuenta de los motivos por los que estaba allí, y ofreciéndole buena amistad y correspondencia.


  Esa noche regresó el capitán de Calais y dijo que el gobernador le había recibido bien y se ofreció al servicio de su majestad. Esa misma noche, el duque despachó a su secretario Jerónimo de Arceo para que avisase a Farnesio del lugar donde se encontraba, significándole que era imposible detenerse allí sin mucho riesgo de toda la Armada.


  Domingo 7. Llegó al amanecer el capitán don Rodrigo Tello que venía de Dunkerque y dijo que Alejandro Farnesio estaba en Brujas, donde le había encontrado, y que aunque mostró gran contento con la nueva de la llegada de la Armada le informó de que todavía estaban por embarcar la gente, los bastimentos y las municiones.


  Ese día por la mañana, el gobernador de Calais envió a un sobrino suyo a visitar al duque con un gran presente de refrescos y a prevenirle de que el paraje en el que estaba ancorado era muy peligroso para detenerse en él, por ser muy grandes las corrientes de aquella canal.


  Viendo el duque la amistad que le ofrecía el gobernador envió al proveedor Bernabé de Pedroso con el pagador Juan de Huerta a comprar bastimentos en Calais. Por la noche también envió a don Jorge Manrique a Farnesio para que sin demora apresurase su salida. El chasco fue grande cuando horas después el duque recibió una carta de su secretario Arceo, desde Dunkerque, en la que se le avisaba que Farnesio aún no había llegado allí, y que las municiones y los bastimentos estaban por embarcar y le parecía imposible hacerlo en menos de quince días.


  Este mismo día se unieron al enemigo nueve bajeles más y su escuadra se acercó más a tierra, lo que nos hizo sospechar que podría venir con intención de enviarnos fuego. El duque ordenó a un capitán que se metiese en una pinaza llevando un áncora y cable para que si los enemigos echasen algún bajel de fuego lo apartasen a tierra, y envió a avisar a todos los bajeles que estaban frente a los ingleses que estuviesen alertas y los bateles de remos apercibidos con soldados.


  A medianoche se vieron encender dos fuegos en la flota inglesa, que luego crecieron hasta ocho. Eran ocho bajeles que con las velas aparejadas venían con la corriente derechos a nuestra Armada, ardiendo todos los brulotes con mucho fuego.


  Y viendo el duque que los barcos avanzaban sin que los nuestros les estorbasen, y temiendo que trajeran máquinas de minas, mandó desamarrar a todos los barcos de la Armada, apercibiéndoles a todos que en pasando los brulotes volviesen a situarse en el mismo puesto.


  La galeaza capitana por apartarse de un brulote se desaparejó de manera que terminó encallando en tierra. La corriente era tan grande que abatió nuestra Armada de manera que, aunque la capitana y algunos bajeles que estaban junto a ella tornaron a ancorar, los restantes barcos no lo vieron, y la corriente los arrastró hasta los bancos de Dunkerque.


  Lunes 8. Al amanecer, viendo el duque que el enemigo venía a toda vela contra su Armada desancoró para agruparla y tornarla a formar. El viento vino refrescando al noroeste y la flota enemiga, que tenía ciento treinta y seis bajeles, cargó tan velozmente con la marea y el viento a su favor que el duque, que iba a retaguardia, vio que si reagrupaba a su Armada la perdería por ir ya muy cerca de los bancos de Dunkerque. Eso fue lo que le dijeron los pilotos flamencos que llevaba consigo, y por eso determinó, a trueque de salvarla, enfrentarse a toda la flota del enemigo. Y así volvió dándoles el costado, haciendo espaldas a su armada y enviando con pataches a avisarla que se tuviesen a orza porque iban ya sobre los bancos de Dunkerque.


  La nave insignia del enemigo con la mayor parte de su flota había cargado a nuestra capitana desde el amanecer con gran furia de artillería, arrimándosele a tiro de mosquete y algunas veces de arcabuz. La carga duró sin cesar hasta las tres de la tarde, hasta que el galeón San Marcos, en que iba el marqués de Peñafiel, guio a la Armada fuera de los bancos. Y como la galeaza capitana no pudo seguir a la Armada, volvió a Calais y encalló a la entrada del puerto perseguida por algunos bajeles enemigos. Se cree que la socorrieron desde el castillo de Calais con la artillería y la gente se salvó.


  Alonso de Leyva, Martínez de Recalde, la capitana de Oquendo, todos los bajeles de los maestres de campo castellanos y portugueses, la capitana de Diego Flores y la de Bertendona, y los galeones San Juan de Diego Flores y San Juan de Sicilia, en el que iba Diego Téllez, resistieron el ataque enemigo todo lo posible, de manera que quedaron estos bajeles muy mal parados y casi sin poder hacer más resistencia, la mayor parte sin balas ya que tirar.


  Don Francisco de Toledo cerró entonces por la retaguardia con los enemigos en un intento de abordar, pero los ingleses se lanzaron sobre él cañoneándolo de manera que le pusieron en grave aprieto hasta que le socorrieron los navíos de Martínez de Recalde y Agustín Mejía. Estos dos bajeles volvieron otra vez a trabar combate con el enemigo, junto al Santa María de Begoña y al San Juan de Sicilia. Los ingleses cargaron con muchos bajeles de los gruesos, cercando a don Francisco de Toledo, don Diego de Pimentel y al San Juan de Sicilia de Diego Téllez, combatiéndolos con artillería, y defendiéndose los nuestros con la arcabucería y mosquetería.


  Al apercibirse el duque de lo que estaba pasando mandó virar a la capitana para socorrerlos, a pesar de estar dañada de cañonazos entre dos aguas y casi desaparejada de las jarcias que le habían cortado. Pero al ver los enemigos que nuestra capitana se iba acercando, abandonaron la pelea con nuestros bajeles, aunque tres de ellos quedaron deshechos, habiéndoles muerto o herido casi toda la gente.


  Luego las dos armadas se reagruparon, y el duque ordenó que los pataches fueran a sacar a la gente del San Felipe y el San Mateo, pero don Diego de Pimentel no quiso abandonar su bajel y mandó emisarios al duque para que le enviase algún experto que viese si su barco estaba en condiciones de navegar. El duque le envió un piloto y un buzo, que por ser ya tarde y haber mucha mar no pudieron llegar al San Mateo, y le vieron de lejos aquella noche ir hacia Zelanda.


  El galeón San Felipe se arrimó a la urca Doncella en la que entró toda la gente, y estando don Francisco de Toledo en ella dieron voces de que la urca se hundía. Entonces el capitán Juan Poza de Santiso saltó al San Felipe y lo mismo hizo Francisco de Toledo. Eso fue gran desgracia porque la urca no se fue a pique y don Francisco volvió a Zelanda en el San Felipe después de haberle dicho al duque que quedaba a salvo con toda su gente en la urca Doncella.


  El movimiento de las olas era tanto que no dio lugar a remediar los cañonazos que tenía la capitana, que estuvo a riesgo de perderse.


  El duque quiso ese día volver con toda la Armada contra el enemigo, pero los pilotos le dijeron que era imposible porque tenía la marea y el viento contrarios, y era forzoso salir al mar del Norte o dar con toda la Armada en los bancos. Y así no se pudo excusar de ninguna manera la salida del Canal, quedando casi todos nuestros mejores bajeles muy mal parados y sin poder hacer resistencia, tanto por los cañonazos que habían recibido como por no tener ya balas de artillería con que tirar.


  Martes 9. Víspera de San Lorenzo. A las dos horas de la madrugada arreció el viento de manera que, con ir de orza todo lo posible nuestra nave capitana vino a caer a la costa de Zelanda, sin que pudiera tornar a entrar en el Canal. Al amanecer el viento del noroeste se fue calmando y el enemigo con más de cien bajeles apareció por nuestra popa, a poco más de media legua.


  Nuestra capitana quedó a retaguardia con Juan Martínez de Recalde y Alonso de Leyva, y las galeazas y los galeones San Marcos y San Juan, quedando el resto de la Armada lejos y muy a sotavento. Los bajeles ingleses intentaron aproximarse a nuestra capitana, que se puso a la trinca, y las galeazas y los demás barcos de la retaguardia se atravesaron haciendo rostro, lo que frenó al enemigo.


  El duque tiró dos cañonazos para que la Armada se recogiese y envió un patache con un piloto para avisar a los barcos que se hiciesen a orza, porque estaban muy cerca de dar en los bancos de Zelanda. Eso hizo que los enemigos no se arrimasen más, al darse cuenta de que nuestra Armada iba perdida. Los pilotos que el duque llevaba, muy alarmados, le dijeron que ningún barco de la Armada se salvaría, a no ser que Dios lo remediara, porque iba derecha a dar en los bancos de la costa de Zelanda empujada por el viento del noroeste.


  Y estando en este peligro irremediable, con solo seis brazas y media de agua, Dios fue servido de mudar el viento al oeste-sudoeste, con lo que la Armada fue saliendo al norte sin peligrar ningún bajel.


  Esa tarde llamó el duque a los generales y a don Alonso de Leyva en consejo de guerra para resolver lo que debía hacerse, y Medina Sidonia, en vista del estado de la Armada y la escasez que tenía de balas de artillería, les preguntó que dijesen si era mejor volver al Canal o regresar a España por el mar del Norte, pues no había noticia de que Farnesio se les pudiera unir pronto.


  Todos los del consejo resolvieron volver al Canal si el tiempo lo permitía, y si no era así que se volviese por el mar del Norte a España, dado que en la Armada había tanta falta de todas las cosas necesarias y estaban desaparejados muchos bajeles.


  Y como el viento continuó creciendo por el sud-sudoeste, el duque se fue internando en el mar, siguiéndole toda la flota del enemigo. En esto siguió el parecer del maestre de campo Francisco de Bobadilla, a quien, por tener experiencia de haber peleado muchos años en mar y tierra, quiso tener a su lado en la nave capitana.


  En lo que toca al gobierno de la Armada y la navegación, el duque siguió el parecer del general Diego Flores, al cual asimismo ordenó que también pasara a la capitana, por ser uno de los más antiguos y por su experiencia en las cosas de la mar.


  Miércoles 10. Yendo navegando nuestra Armada con viento sudoeste fresco y mar grande, la flota enemiga nos iba siguiendo, y cuando la furia del viento amainó por la tarde, el enemigo se fue acercando con todas las velas por detrás de nuestra retaguardia. Y viendo el duque que Martínez de Recalde contaba con pocos bajeles en la retaguardia, amainó las velas de gavia, y ordenó al resto de la Armada que hiciera lo mismo y aguardase atravesada a la retaguardia. Entonces la flota inglesa, al comprobar que nuestros mejores bajeles les plantaban cara, se atravesó y amainó sin llegar a tirarnos.


  Jueves 11. Proseguimos viaje con viento fresco y los barcos enemigos quedaron lejos. Por la tarde volvió nuestra Armada con todas las velas desplegadas, y se contaron los bajeles que faltaban. El enemigo hizo alto sin llegar a tirar.


  Viernes 13. Por la mañana amaneció la flota del enemigo pegada a la nuestra, pero al ver que la Armada iba reunida y con la retaguardia reforzada se fue quedando atrás hasta que la perdimos de vista.


  Todos los demás días se ha ido siempre navegando con el mismo viento hasta salir de la canal del mar de Noruega, sin que fuera posible volver al canal de Inglaterra aunque se quisiera.


  Viernes 20 de agosto. Habiendo doblado las últimas islas de Escocia, la Armada va navegando con viento nordeste de vuelta a España.


  MARQUÉS DE CERRALBO, CAPITÁN GENERAL DE GALICIA, A FELIPEII


  La Coruña, 14 de octubre de 1588


  Después de que escribí a V. M. la llegada de Juan Martínez de Recalde a este puerto, ha llegado Martín de Bertendona al de Muros en su capitana, y al de Cangas, Juan Gutiérrez de Garibay con la nave Santa María de Begoña de la escuadra de Diego Flores de Valdés.


  Entrambos escriben que vienen tan necesitados de jarcias, ferros y otras cosas que no pueden sin mucho reparo salir a ningún viaje. Con todo esto le escribo a Bertendona que, siendo posible, se venga a este puerto, y a Garibay que, si no puede hacer esto, vaya a Bayona o Vigo, que están muy cerca de donde se halla.


  Garibay me escribe que en la costa de Irlanda, en el puerto de Galway, le dijeron que a seis leguas de allí quedaba preso don Alonso de Leyva con otros dos caballeros, que había llegado su nave sin mástil alguno y muy destrozada.


  La infantería que ha llegado en los navíos que vinieron a este puerto y en la capitana de Bertendona viene tan destrozada que no había nadie que no tuviese extrema necesidad de reparo, y porque todos puedan gozar de él y por evitar otros inconvenientes si se alojaba a unos y no a otros, me pareció lo mejor alojarlos a todos, dejando aquí tres compañías para que entren de guardia a los navíos y al fuerte de la isla de San Antón, y otra compañía en Muros para el mismo efecto, puesto que allí está la capitana de Bertendona, con lo que entiendo que los navíos tendrán más seguridad y más comodidad la gente de guerra, y la del mar quedará menos ocupada en sus navíos.


  La necesidad que traía la gente era tan universal que no se ha podido dejar de acudir a todos y se les ha dado un socorro de treinta reales, y viendo que este dinero era forzoso gastarlo en repararse los vestidos, se han dado otros veinte reales por soldado para socorro de veinte días, para que no se alteren y puedan estar con orden en los alojamientos.


  Además de la infantería han llegado en estos navíos algunos entretenidos y artilleros de campaña tan enfermos y necesitados que no se ha podido dejar de socorrerlos también.


  Ya en otras ocasiones he mencionado a V.M. la necesidad que aquí hay de auditor para las cosas de la guerra, y habrá muchos inconvenientes si falta quien pueda acudir a los desórdenes con la brevedad necesaria. Así para esto como para castigar como conviene a quienes se ausentaren de la Armada y para otras muchas cosas que cada día se ofrecen, no hay ahora en este reino de Galicia quien tenga jurisdicción para ello, porque la que V.M. fue servido darme es limitada, y la audiencia no tiene ninguna, y tampoco hay ministros de la Armada que lo puedan hacer.


  Suplico a V. M. ordene lo que es servido hacer en ello.


  Dios guarde la católica persona de V.M.


  ANDRÉS DE ALBA, SECRETARIO DEL REY, A FELIPEII


  La Coruña, 15 de octubre de 1588


  Señor:


  De todo lo que ha sucedido aquí hasta el ocho de este mes se ha dado cuenta a V.M. con la llegada del almirante Recalde. Después se ha tenido aviso de haber arribado Martín de Bertendona con la nave veneciana nombrada Santa María de Begoña, de la escuadra de Diego Flores al de Cangas, todos tan mal parados como el marqués de Cerralbo ha dicho a V.M., el cual va componiendo el mal estado de la infantería de suerte que todo se remediará, y en esto ha sido de mucha importancia el socorro que les ha dado para remediarse de algunas necesidades precisas, con lo que se podrá cubrir parte de su desnudez.


  Juan Martínez de Recalde queda, según dicen los médicos, al final de su carrera, y es lástima de la manera que quedan sus cosas y cuán desconsolado está por no poder cumplir lo que esperaba, aunque muy confiado en la grandeza de V.M., y considerando que todo se ha consumido en vuestro servicio le hará merced de satisfacerlo.


  El socorro de los bastimentos enviados a Santander partió anteayer a medianoche, con tan buen tiempo que hoy pueden estar allí. Creo que el tocino y el bacalao no les parecerá tan bueno como fresco, pero considerando que es viejo y que vino de allá, no creo les parezca tan malo, ni lo es que no se puede comer bien, pues no está podrido ni tiene mal olor, sino la vista ruin, y en lo demás es bueno.


  Con este aviso va la relación de los navíos que hasta hoy han llegado a Galicia de la Armada.


  Suplico humildemente a V. M. se sirva mandarme dar licencia para irme a servirle.


  Que Nuestro Señor guarde a V. M. como la Cristiandad ha menester.


  JUAN DE CARDONA, CONSEJERO DE ESTADO, A FELIPEII


  Santander, 20 de noviembre de 1588


  Por carta de 30 de octubre me manda S.M. que procure saber, muy de raíz, quiénes son los que en la jornada pasada han cumplido con su deber y quiénes no lo hicieron, tanto en la gente de mar como en la de guerra, y que esto se haga con secreto y disimulo.


  Hechas las diligencias posibles, la principal particularidad de importancia que he hallado tiene que ver con la pérdida de la nao de don Pedro de Valdés, que a mi parecer fue el principio y causa de los sucesos de la Armada.


  Iba la nao de Valdés delante del galeón del duque de Medina Sidonia y a un lado cuando entraron en el canal de Inglaterra con la flota enemiga siguiéndolos, cuando embistió con otra de la Armada.


  En el choque rompió el bauprés y el árbol del trinquete, el cual cayó dentro de la nave y dio sobre la vela maestra de manera que la inutilizó y ya no pudo hacer camino, sino volver atrás pasando al lado de naves y galeones sin que ninguno le socorriese. De esta misma manera pasó cerca del galeón del duque de Medina Sidonia, el cual tampoco mostró deseo de socorrerle ni dio señal para que la Armada aguardase.


  Y así, quedando atrás la nave de Valdés y prosiguiendo el galeón del duque y el resto de la Armada su camino, le iban dejando.


  Entonces preguntó el duque a Diego Flores de Valdés si se podía socorrer el barco dañado, y este respondió que don Pedro de Valdés era su sangre y su amigo, pero que se debía más al servicio de V.M. y que si se socorría a aquella nave se perdería el duque y se pondría en peligro a la Armada.


  Pero don Jorge Manrique dijo que se socorriese al galeón de Valdés y que no hacerlo era perder el honor y la Armada, y que él se prestaba a realizarlo, pero el duque siguió el parecer de Diego Flores, alegando que era el consejero que V.M. le había designado.


  Con esto se perdió la nave de Valdés a la vista de toda la Armada, lo que causó harta lástima y no poco daño, pues el ánimo de los ingleses creció y a los nuestros no se lo debió de aumentar, pues corrió la voz en la Armada de que ningún navío en cabeza de la escuadra sería socorrido y no se libraría del peligro en que se pusiese.


  De esta forma siguieron su camino, intercambiando cañonazos con la flota enemiga hasta las cercanías de Calais, donde echó el ancla, con los barcos ingleses anclados no muy lejos en la misma costa.


  Después pasó el ataque de los brulotes incendiarios, que según entiendo, fue lo que hizo que la Armada partiese, aunque también fue a causa del viento.


  Una vez salida del Canal, con el enemigo tras ella y cañoneándola, pasó lo que ya sabe V.M. por otras relaciones.


  UN AGENTE SECRETO A BERNARDINO DE MENDOZA


  Crevisque, Bretaña, 29 de noviembre de 1588


  Noticias de Alonso de Leyva y de muchos españoles que están en Irlanda.


  En la villa de Galway en Irlanda han degollado más de trescientos españoles de la forma más cruel que se puede imaginar, por mandato de la reina de los diablos de Inglaterra. Dicen que en dicha costa se perdieron algunas naos y en ellas se escaparon algunos españoles, y han hecho la justicia que digo. Un testigo irlandés que es de la villa de Drudral en Irlanda me dice que en dicha villa estaba don Alonso de Leyva y don Rodrigo de Mendoza y otros capitanes y señores que no ha podido nombrar, y en su posada me ha mostrado un envoltorio grande de cartas que le dio don Alonso de Leyva para el corregidor de Bilbao, y en ausencia a su teniente. En el sobre escrito del dicho envoltorio dice que se entreguen en mano. Yo le he rogado para que me diera dicho envoltorio, pero no ha querido hacerlo, diciendo que desea hacerlo personalmente porque así se lo han encomendado. Él iba a San Juan de Luz en un navío de esta villa, y de allá dicen que irá sin falta a Bilbao, y que su huésped es Domingo Berganza.


  Yo le he rogado para que haga diligencia en llevar dicho envoltorio y dice que lo hará. También dice que una de las seis galeazas está allá, y habla de dos mil quinientos a tres mil españoles que se han unido con tres grandes señores de aquella isla, quienes dicen tener en campaña más de diez mil hombres, y con la ayuda de los nuestros esperan dar cruel guerra por allá. Plegue a Nuestro Señor darles gracia para vengar la crueldad que han usado con los pobres rendidos.


  LICENCIADO DUARTE DE ACUÑA, CORREGIDOR DE VIZCAYA, A FELIPEII


  Bilbao, 16 de diciembre de 1588


  Noticias del joven irlandés que trae las cartas de Leyva.


  Con esta envío a V. M. un capítulo de una carta, que recibió hoy un vecino de aquí de Crevisque que es en Bretaña, por donde se avisa dónde estaba don Alonso de Leyva en Irlanda, y como un mancebo irlandés traía un pliego suyo dirigido a mí, y que este mancebo irlandés venía en un navío a San Juan de Luz, y de allí había de venir aquí a casa de Domingo de Berganza, para que fuese en busca de este mancebo y procurase recuperar el pliego de cartas del dicho don Alonso de Leyva. Yo usaré de suma diligencia hasta recuperar las cartas y enviarlas a V.M.


  Hay alguna sospecha de que el navío en que venía este irlandés se podría haber perdido en la costa de San Juan de Luz por la gran borrasca y tormenta que hubo en estas costas el día de Nuestra Señora pasado, que fue grandísima, y allí se perdieron cinco naos inglesas que habían venido con mercancías, y las dos o tres se hundieron con toda la gente, y una de ellas era la nao Prima Rosa donde fue llevado preso a Inglaterra el teniente Guevara el año de 85, y porque aquí se pueden ofrecer cosas de que sea necesario avisar a V.M. con correos propios en diligencia mandará V.M. que haya de donde se puedan pagar.


  De Bilbao, 16 de diciembre de 1588.


  FARNESIO


  Enero de 1589. Bruselas


  Extractos de una carta a Martín de Idiáquez:


  
    En nada pueden empeorar aquí las cosas más de lo que están, pues las esperanzas de antaño se han derrumbado como castillo de arena. Mi destino, como siempre, está en las manos del rey, y a su voluntad me atengo en todo, pero mis fuerzas, lo mismo que las de este ejército de Flandes, van menguando día a día, pues ni el dinero ni los refuerzos alcanzan ya a cubrir tantos frentes contra tantos enemigos, así en Francia como en Flandes.


    […] Cuando la reina de Inglaterra formó alianza con los protestantes hace cuatro años, la gota rebosó el cántaro y el rey me escribió que le esbozara un plan para invadir ese país. Lo mismo que hizo, según me enteré luego, con el marqués de Santa Cruz, por aquel entonces almirante de la Mar Océana.


    Mi propuesta, que le envié meses después, era muy sencilla y partía del convencimiento de que sería muy improbable mantener en secreto una empresa de tanta envergadura durante mucho tiempo. Por lo tanto era preciso un ataque fulgurante a través del canal de la Mancha, en el momento elegido, aunque fuera sin apoyo de flota, para no dar tiempo a que los enemigos se preparasen. Un ejército a mi mando de 30000 infantes y 500 hombres a caballo sería transportado en unas 300 barcazas y desembarcado en un punto entre Dover y Margate Head, en la costa de Kent. La operación no debía durar más de diez o doce horas, y si se mantenía hasta el último momento el secreto del día y la hora del ataque las probabilidades de éxito serían muy altas.


    Siempre he sido partidario de concentrar toda la fuerza en el punto a batir decisivo: la flota inglesa. Propuse que una escuadra partiera de Lisboa y obligara a los ingleses a salirle al paso, bien en aguas de Cornualles o en el Canal, pues ellos no irían a enfrentarnos en mar abierto. Eso les distraería mientras nosotros cruzábamos desde Flandes.


    El rey me notificó a vuelta de mi carta que Santa Cruz ya le había enviado también su propuesta. A grandes rasgos el marqués proponía una gran operación naval, en la que intervendrían unos 150 barcos grandes que transportarían un ejército de 60000 hombres desde la península Ibérica a Inglaterra, incluyendo toda la artillería y el abastecimiento necesarios. Los barcos irían en formación rígida hasta el punto de desembarco, un lugar que no se indicaba. Una vez allí los tercios se trasladarían en lanchones hasta la costa bajo la protección de las galeras, que como sabéis, por su escaso calado son capaces de acercarse mucho a tierra.


    Me enteré más tarde de que el rey había contrastado estos planes con don Juan de Zúñiga y Requesens, entonces presidente del Consejo de Estado, muy opuesto en todo —como conocéis— al cardenal Granvela.


    Zúñiga —con el que tuve que debatir varias veces en Madrid— era un personaje íntegro y experimentado en las artes de la diplomacia, pero a mi entender erró al insistir al rey que debíamos inmiscuirnos en las cosas de Francia, creando ilusiones de que el matrimonio del duque Carlos Manuel de Saboya con la princesa Catalina Micaela, la hija de nuestro rey, por su parentesco con EnriqueII de Francia le abriría a ella la puerta a la corona de ese país. Algo difícil de llevar a la práctica si consideramos que en Francia rige la Ley Sálica, que excluye a las mujeres del trono.


    En otro orden de cosas, Zúñiga tenía claro que el enemigo principal de la monarquía católica era Inglaterra, y hasta tanto esa nación no fuera reducida, España no estaría segura y se desangraría combatiendo contra turcos, franceses y holandeses. Él fue también quien propuso a don Felipe un plan que combinaba los de Santa Cruz y el mío: lanzar la invasión a Inglaterra simultáneamente desde España y desde Flandes por el Canal, aunque la pregunta grande que se hacía era si España debía de anexionarse Albión.


    La opinión del consejero era negativa en este punto. Una anexión directa costaría mucho dinero a España. Mejor que dicho reino fuese otorgado a un soberano católico de cuya amistad España estuviese segura. Como si en política hubiera alguna seguridad en una cuestión de tal cariz.


    La mayoría del Consejo de Estado —ya conocéis— veía con buenos ojos en este papel de reina inglesa a María Estuardo, que podría casarse con un príncipe católico como mi hermano Octavio Farnesio.


    Aunque Zúñiga murió en Madrid al poco de dictar su opinión, en el aspecto militar dejó honda impronta en el pensamiento del rey, quien respetó tanto su opinión como para tenerla en cuenta aún después del fallecimiento. Y así se decidió que la Armada desembarcaría una gran fuerza terrestre en Irlanda y, entretanto, nosotros llevaríamos a cabo un ataque relámpago desde Flandes.


    Pero yo me opuse con mucho empeño a este plan, pues todos los recursos debían emplearse en un solo asalto, sin dividirlos ni emplear una gran parte de ellos en Irlanda.


    Aun con mi oposición, creo que este plan se hubiera llevado a cabo —tal era el aprecio que tenía el rey a Zúñiga— de no ser por el asalto de Drake a Cádiz hace dos años, que evidenció graves carencias en la defensa costera de España. De forma que en vez de desembarcar en Irlanda, don Felipe ordenó ir directamente al Canal y mantener esas aguas libres de enemigos, para permitir que mis tropas pasaran a la otra orilla.


    Era —como ya os he dicho en otra ocasión— una mala estrategia, porque dejaba demasiadas preguntas sin respuesta; la principal de todas: «¿Cómo coordinar la Armada con el ejército de Flandes?», y otra también muy importante: ¿qué haría la Armada una vez desembarcados los tercios? ¿Quedaría anclada en Londres o se enfrentaría a la flota inglesa?


    Ahora que todo ha pasado para nuestro mal, considero que hay que olvidarse de la empresa de Inglaterra y centrarnos en Francia, nuestra gran enemiga. Si no la acabamos, ella será la que nos acabe.


    Aún hay tiempo de derrotarla, pero debe ser una derrota completa, sin resquicio ni componendas, que nos permita respirar en Italia y Flandes por largo tiempo.


    Mi plan para conseguirlo es simple. Rodear Francia por tres frentes. Un ejército que invada desde los Países Bajos, por Picardía, hacia París, y otros dos que empujen desde la frontera del Languedoc con España y desde el Milanesado.


    Todo coordinado y ejecutado con mucha rapidez, pues solo así veo salida en este laberinto de guerras en el que estamos envueltos.


    […]

  


  IDIÁQUEZ


  Mi sobrino Martín de Idiáquez, al que hice venir a la secretaría desde sus estudios en Salamanca, me ayudaba en mis muchas ocupaciones hasta que murió, hará trece o catorce años. Para él conseguí el cargo de secretario de Estado del Consejo Universal de Mar y Tierra, hasta que FelipeIII le designó para embajador en Venecia, un cargo que no aceptó por su mala salud, que poco después segó su vida.


  A Martín le encomendé que me informara de la venida a España de los supervivientes de la Armada. En La Coruña se entrevistó con el almirante vizcaíno Martínez de Recalde, que cuando llegó parecía hombre a punto de muerte, macilento y desesperado. Regresó tan abatido que semejaba salir de ultratumba, como si el ánima se le hubiese vaciado, o la contemplación de la muerte le hubiera dejado sin resuello.


  Martín me dijo que en cuanto llegó el almirante a tierra firme le comunicó a Andrés de Alba, el secretario del rey que también había ido a recibirle: «Mañana querría ir a encerrarme en una celda de San Francisco, y si muriere habrá menos trabajo para enterrarme».


  Alba lo vio tan cabizbajo y apesadumbrado que, buscando elevar el ánimo de quienes rodeaban al rey, comentó en la corte que la enfermedad de Recalde no era de consideración, y se trataba más de mohína que de otra cosa. Pero la verdad es que los médicos que vieron al almirante a su regreso lo dieron por desahuciado.


  En la celda del convento coruñés que eligió como postrer refugio, Recalde se envolvió en el hábito de Santiago sin querer ver a nadie. Deseó estar a solas con la conciencia de su propio hundimiento en una catástrofe que dejó huérfanos a tantas familias, pues los muertos debieron de pasar de diez mil, aunque nunca se hizo recuento completo.


  En papeles que había escrito, el almirante tenía apuntados los pormenores del gran fiasco, y quiso enviarlo todo lo más aprisa posible al rey, para que conociera de primera mano cuáles habían sido las causas del fracaso, que atribuía en gran parte a la tímida y desbarajustada actitud de Medina Sidonia, nombrado en cargo tan importante sin tener experiencia en el mar ni en la guerra.


  Debía de haber comprendido que a don Felipe no le sentaría nada bien la acusación, pues había sido el propio monarca el único responsable del nombramiento del duque, pero creo que, aunque Recalde sabía esto, ya le daba igual todo, porque como cualquier hombre que se sabe próximo a morir concedía muy poco valor a las consecuencias de la verdad.


  Martín y yo éramos sus parientes, pues hacía poco que él se había casado con mi sobrina Isabel de Idiáquez, hermana de Martín. En las notas del diario del almirante figuraba un listado de puntos que —para descargo de su conciencia— exponía crudamente al rey, y que entregó a Martín, quien había acudido a La Coruña para comprobar el alcance de toda aquella catástrofe. Pero mi sobrino no se atrevió a presentar esas notas al rey en su agria y áspera redacción original y las sometió a la consideración de Cristóbal de Moura y mía, que las retuvimos algún tiempo, hasta que don Felipe fue saliendo del trance doliente que le produjo el fracaso, y —convencido de que esa había sido la voluntad de Dios— los inspeccionó someramente, sin hacer comentario alguno. Y aunque ahora veo que eso no estuvo bien, en aquellos graves momentos, tanto Moura como yo no quisimos dar más vuelo al ave negra del fúnebre espíritu que invadía esos días la corte, con la sensación general de que Dios nos había abandonado, quizá porque nuestros pecados eran mayores que nuestros aciertos en la defensa de su santa fe.


  Aunque suene grotesco decirlo ahora, aún tuvimos suerte de que la flota inglesa no esperase a la Armada junto al cabo de Finisterre para acabarla, en vez de dejarla escapar. Entonces, en vez de perder cuarenta barcos los hubiéramos perdido todos, y nosotros con ellos.


  «Aun así, cierto era —dijo Recalde a Martín— que los ingleses no las tenían todas consigo y temían que invadiéramos Irlanda al pasar frente a esa costa, algo imposible porque las órdenes de Medina Sidonia eran regresar a toda vela, y además íbamos casi a ciegas, palpando la bruma, sin mapas ni pilotos que conocieran la zona, contra todos los vientos y a merced de las corrientes, guiados solo por la incertidumbre y el desaliento».


  Para agravarlo todo más aún, desde principios de septiembre se desataron temporales con vientos helados y fuertes tormentas, tan tremendos como no se habían visto ni oído en muchos años en el norte de Europa.


  Al galeón San Juan de Portugal de Recalde le cogió el ventarrón anclado en un estrecho cerca de las rocas, frente a la costa sur de Irlanda, y en su lento navegar para intentar llegar al océano se le fueron uniendo otros barcos, pero los temporales los dispersaron de nuevo, y solo quedó con el navío del almirante el barco San Juan, de la escuadra de Castilla, donde morían hombres diariamente por el hambre y la sed.


  El propio almirante terminó estando muy abatido y débil, sin otro propósito en mente que regresar a España aprovechando cualquier viento favorable. «Solo nos quedaban —dice en el diario— 25 toneles de vino, muy poco pan, algo de agua que apestaba horriblemente y carne que no podían comer por estar llena de gusanos».


  La realidad es que nunca hubo comunicación puntual y fiable entre Farnesio y Medina Sidonia. Un fallo fácil de predecir por la gran dificultad que entrañaba moverse en una costa infestada de naves enemigas. Si esto era sabido, se preguntaba Recalde: «¿A qué fuimos entonces? ¿Dónde estaba la ayuda de Dios?».


  La sorda oposición de Leyva y Recalde llegó al punto de que ambos se negaran de común acuerdo a estar presentes en un Consejo de Guerra convocado por el duque en la nave capitana de la Armada. Lo consideraron inútil, ya que estaban seguros de que sus opiniones no serían tomadas en cuenta. «Nuestras objeciones —escribió Recalde en su memorando— eran rechazadas una y otra vez en el Consejo, y yo estaba mohíno de ver el poco valor y la confusión de que estaba rodeado el duque, quien además tuvo la desfachatez de decirme que, aparte de escapar circunnavegando las islas británicas, no se podía hacer otra cosa».


  Si algo no se le puede negar al duque, sin embargo, es que terminó aceptando que se había equivocado en lo principal y se hacía responsable de ello. Loable intención cuando ya nada tenía remedio.


  Enfermo de fiebres tercianas y sangrado por los médicos, Recalde murió sin saber qué había sido de Leyva y del barco que mandaba: La Rata Santa María Encoronada. «Plega a Dios que le traiga —escribió— y no permita pérdida tan grande por su misericordia».


  Tampoco supo nunca Recalde que Leyva había escrito un detallado memorial destinado al rey en el que exponía con minucia la tragedia y los errores de la Armada. Una relación que nunca llegó a su destino porque alguien —quizás un espía de Medina Sidonia— lo impidió, y de lo que tuve noticia por uno de mis agentes en Francia, Martín de Igueldo.


  Leyva, que murió en el norte de Irlanda, intentó hacer llegar su memorial a España con un muchacho irlandés que tenía órdenes estrictas de entregarlo al corregidor de Bilbao. Este mensajero se entrevistó en secreto en la Bretaña con mi agente Igueldo, que le pidió el escrito. Pero el mensajero no se fio y no quiso dárselo porque había prometido darlo en mano solo al corregidor, y partió hacia San Juan de Luz, donde debía tomar otro barco a Bilbao.


  Nunca supe qué pasó, pero ni el mensajero ni las cartas llegaron a su destino. Al muchacho seguramente lo asesinaron y las cartas se perdieron para siempre con gran satisfacción de quienes más habían contribuido al desastre.


  LA ODISEA


  CUÉLLAR


  La bahía de Streedagh es plana y tan larga que a la luz del día la vista se pierde abarcándola. Ahora, de noche, los tres barcos, Lavia, Juliana y Santa María del Visón, estaban fondeados a un cuarto de milla de la costa, zarandeados como troncos sueltos por la galerna y las olas salvajes.


  El oscuro manto nocturnal no dejaba ver las estrellas y un cielo roto de nubes negras envolvía a Cuéllar y sus compañeros.


  La penumbra daba un aire fantasmal al oleaje que se estrellaba contra las rocas de la costa y movía el cabeceo de los barcos y la agitación de las velas. El viento aullaba sobre un mar alborotado, que rebotaba contra los arrecifes y las rocas aisladas próximos a la playa, y el tenue resplandor opalescente que se filtraba entre las oscuras montañas nubosas bañaba la silueta ominosa de la cercana costa con un leve halo de estela plateada.


  Cuando el viento aminoraba, las olas se elevaban cadenciosamente y golpeaban las bordas de las naves, como falsos abrazos de un monstruo devorador deseoso de engullirlas.


  Desde la cofa del palo mayor, el grumete de la Lavia oteaba aterido de frío el horizonte de formas desdibujadas, esforzándose por distinguir alguna muestra de vida o luces en la orilla. El fanal de popa estaba encendido y dibujaba sombras mortecinas sobre la cubierta.


  Cuéllar pensó que se acercaban a la boca de un dragón silencioso que les esperaba escondido en las dunas para devorarlos.


  La llovizna empezó a caer, primero floja y luego cada vez más fuerte.


  Los hombres en cubierta permanecían expectantes. Hablaban en susurros y cuando gritaban sus voces las arrastraba el viento.


  Luego el mar volvió a embravecerse. Los marineros decían que nunca habían visto una cosa igual. Como si la cólera de Dios se abatiera sobre la tierra, pero ¿por qué sobre ellos? Al fin y al cabo habían llegado hasta allí en defensa de su santo nombre. Estaban dispuestos a morir por eso, pero no así, como cucarachas ahogadas en la cloaca del infierno.


  Un pequeño destello pareció moverse en el límite de las arenas. Cuéllar dedujo que podían ser raqueros, piratas de la costa que se aprovechaban de los desgraciados náufragos que caían en sus garras.


  Con frecuencia, los raqueros provocaban ellos mismos el naufragio y solían realizar sus fechorías en las barras que bloquean el acceso a los puertos o en los promontorios rocosos. Así ocurría en la costa de Flandes y otras partes de Europa. Durante los temporales, los raqueros ataban un candil o una lámpara a la cabeza de un caballo y lo hacían caminar por la arena de la barra o entre las rocas. El animal, con su paso vacilante, hacía oscilar el resplandor de la lámpara, que desde la lejanía se confundía con la luz de posición de una nave.


  Los confiados pilotos enfilaban sus embarcaciones hacia la engañosa llama en movimiento y, creyendo encontrar un paso seguro para llegar a puerto, acababan empotrados en los bajíos. Entonces era el turno de los raqueros, que caían como pirañas nocturnas sobre los exasperados supervivientes, a los que unas veces degollaban y otras dejaban abandonados a su suerte, antes de saquear los despojos del barco inmovilizado o hecho añicos. Solían ser aldeanos desesperados por el hambre, embrutecidos por la estrechez de sus miserables vidas, explotados por los terratenientes y presa a su vez de otros piratas tan desdichados como ellos, que de vez en cuando aparecían para robarles lo poco que tenían.


  Los raqueros vivían tan aislados del mundo que con frecuencia ignoraban para qué servía lo que robaban: ropas que no sabían ponerse o productos venidos de las Indias o el Lejano Oriente que desconocían cómo utilizar o aderezar. A veces, como no sabían qué hacer con ellos, los dejaban abandonados en las playas y terminaban devueltos al mar por la marea.


  El viento borrascoso arreció. Su ladrido estremecía el aire y al golpear el agua hacía rugir a las olas.


  —¡El peor tiempo del mundo! —le chilló a Cuéllar un sargento de infantería que a duras penas conseguía mantenerse en pie entre los bandazos de la nave, y a voces repetía un nombre de mujer y maldecía su suerte.


  De repente, toda la nave crujió y al punto se hizo astillas, como si el hacha de un titán la hubiera golpeado desde el fondo.


  Marineros y soldados cayeron en una especie de remolino de olas. A algunos el mar los devoró allí mismo, y otros —como Cuéllar— aterrorizados, intentaron salvarse agarrándose a cualquier esquife o salvavidas de circunstancia: un madero, un tonel, un resto de mástil… Unos cuantos braceaban desesperadamente, tratando de alcanzar tierra firme por cualquier medio, chapoteando en el oleaje entre sombras, ayes de dolor y blasfemias, sometidos a la venganza del cielo.


  […]


  Escribo:


  
    Creo que se admirará vuesa merced al ver esta carta, por la inseguridad que tenía de que yo estuviera vivo, y para asegurárselo la escribo, aunque sea algo larga, porque motivo hay para ello, por los muy grandes trabajos e infortunios que he pasado desde que salió la Armada de Lisboa para Inglaterra, de los cuales Nuestro Señor, por su voluntad infinita, me ha librado; y porque no he hallado ocasión de escribir a V.md. hace más de un año, no lo hago hasta ahora, que Dios me ha traído a estos estados de Flandes, donde llegué hará doce días con los españoles que escaparon de las naos que se perdieron en Irlanda y Escocia y Shetlandia, que fueron más de veinte, las mayores de la Armada, en las cuales venía gente de infantería muy lucida, muchos capitanes y alféreces y maeses de campo y otros oficiales de guerra, muchos caballeros y otros mayorazgos. De todos ellos, que serían más de doscientos, no se escaparon cinco cabales, porque murieron ahogados, y los que nadando pudieron llegar a tierra, fueron despedazados por manos de los ingleses que de guarnición tiene la reina Elizabeth en Irlanda.


    Yo me escapé de la mar y de estos enemigos por encomendarme muy de veras a Nuestro Señor y a la Virgen Santísima madre suya, con trescientos y tantos soldados que también pudieron salvarse y llegar nadando a tierra, con los cuales pasé harta desventura, desnudo, descalzo todo el invierno, caminando más de siete meses por montañas y bosques, entre salvajes, que lo son todos en aquellas partes de Irlanda donde nos perdimos, y porque me parece que no está bien dejar de contar a V.md., ni queden en el olvido la sinrazón y los grandes agravios que tan injustamente me quisieron hacer, de lo cual me libró Nuestro Señor, pues me vi condenado a muerte tan afrentosa, como vuesa merced habrá sabido, que al ver el rigor con el que se mandaba ejecutarme, pedí con mucha cólera que se me dijese la causa por la que se me hacía tan grave afrenta. Y eso después de haber servido al rey como buen soldado y leal vasallo en todas las ocasiones y encuentros que tuvimos con la Armada del enemigo, de las cuales salía siempre muy mal parado el galeón que yo llevaba, y muerta y herida mucha gente.


    Pedí que se me hiciese traslado de este mandato y que se pidiera información de los trescientos cincuenta hombres que había en el galeón, y que si alguno me considerara culpable, me hiciesen cuartos.


    Pero no me quisieron oír, ni a muchos caballeros que por mí intercedieron porque, me dijeron, el duque estaba en aquella sazón retirado y muy triste en su camarote, y que no quería que nadie le hablase. Estaba decaído porque, además, del ruin suceso que tuvo siempre con el enemigo le informaron mal del hecho que me había condenado.


    El día en que consideró mi caso le dijeron que los dos galeones, San Mateo y San Felipe, de la escuadra de Portugal, en los que iban los dos maestres de campo: don Francisco de Toledo, hermano del conde de Orgaz, y don Diego Piamonte, hermano del marqués de Távara, se habían perdido en la mar, hechos pedazos y muerta la mayor parte de la gente que traían. Por esta causa el duque se sentía tan deprimido en su cámara, sin querer ver a nadie, y los consejeros que había a su alrededor turbaban más su ánimo con sinrazones a diestro y siniestro, jugando con las vidas y honras de los que no tenían culpa. Y esto es tan público que todo el mundo lo sabe.

  


  El capitán Cuéllar bebe un trago de la copa de vino que por indicación de Farnesio le ha servido un criado. Un detalle amable del gobernador.


  El vino contribuye a estimularle el relato y los fantasmas de la memoria se van agitando a ráfagas en la evocación de las penalidades pasadas.


  A medida que pasan los días, los sucesos se le van trasegando y difuminando en la mente, aunque conserva intactos, como aglutinadores del recuerdo, los hechos básicos que le han sucedido desde que salió de Lisboa, entre fanfarrias y gritos de esperanza.


  A pesar de que no es mucha la lejanía del tiempo transcurrido, lo pasado le va pareciendo lejano y casi irreal.


  Entre cendales de bruma dispersos a ras de agua avanzábamos hacia el cabo Lizard, y a la altura de un lugar llamado Ushant el viento cesó y vimos nubarrones que anunciaban lluvia, recuerda el capitán.


  La costa se recortaba amenazadora bajo un cielo de plomo, y la tripulación realizaba sus faenas en silencio. No había bromas ni risas pero la visión de la gran masa compacta de la Armada, avanzando sigilosa era como un seguro de victoria que hacía remitir cualquier incertidumbre.


  Por la tarde el viento volvió a soplar y las previsiones de lluvia se cumplieron en forma de violentos chubascos que en poco tiempo encharcó las cubiertas.


  A la lluvia siguió la oscuridad, como si la noche tuviera prisa en llegar. Los barcos empezaron a dispersarse y aumentar las distancias entre ellos, aunque no nos perdíamos de vista unos a otros.


  Todo parecía ir bien hasta que las galeras, naves más bajas que los galeones, no hechas a la navegación oceánica, empezaron a sufrir los efectos del oleaje. Una de ellas, la patrona Diana, lanzó señales en demanda de permiso a la nave capitana para retirarse al puerto amigo más cercano. Tenía las cuadernas agrietadas, hacía mucha agua por varias vías y la perdimos de vista. Eso, según Cuéllar calcula, debió de ser el martes 26 de julio, cuatro días después de haber salido toda la Armada del puerto de La Coruña con viento que empujaba del sur.


  Esa noche, a las órdenes del contramaestre, todos los soldados ayudamos a los tripulantes a gobernar y tensar la jarcia, reforzando la sujeción de palos y obenques y animados por los gritos del capitán desde el alcázar… El viento fresco seguía soplando fuerte y estuvimos trabajando hasta el amanecer. A la luz del alba, cuando cambiaron la guardia y se rezó el padrenuestro y el avemaría, descubrimos el cansancio y temor que los rostros reflejaban. Había mar muy alta y grandes olas sacudían el barco. Con el temporal se apartaron varias naves de la Armada, aunque el grueso continuaba compacto, sin que los barcos perdieran el contacto entre ellos, y todos siguiendo la estela del galeón San Martín, donde iba Medina Sidonia, que nos guiaba hacia el norte…


  Luego, cuando el temporal parecía haber pasado, volvió con mayor fuerza, y todo aquel día y la noche siguiente nos tuvo en vela. Los hombres caían rendidos en los camastros, destrozados por el jalar de los cabos y el achique de agua.


  Debíamos de estar a unas ochenta leguas al sur de las islas Sorlingas cuando el duque de Medina Sidonia envió tres pinazas en exploración y en busca de los barcos extraviados, que en total supimos eran unos cuarenta, más tres galeras. El día era claro con sol y el viento y el mar más bonancible que el día anterior.


  Navegábamos con lentitud hasta ver qué había pasado con las naves perdidas.


  En la tarde llegaron malas nuevas. Las galeras habían recalado en varios puntos de la costa y no estaban en condiciones de navegar, pero lo peor fue que el galeón Santa Ana, de la escuadra del almirante Recalde, en la que iba el maestre de campo Nicolás de la Isla, tuvo que abandonar a la Armada en plena tormenta gravemente averiado y se refugió en un puerto de Flandes, aunque Recalde —a quien nuestros hombres respetaban más que a ningún otro jefe en el mar— pudo pasar a otro barco, el San Juan de Portugal.


  Reunidos en consejo de guerra en el galeón San Martín los comandantes de las diferentes escuadras para decidir lo que había de hacerse a partir de aquel punto, pronto fue de dominio público lo tratado en la reunión. Medina Sidonia, que de cuestiones de mar entendía poco, se aferró al pie de la letra a las órdenes del rey para no tener que lanzarse decididamente contra los ingleses, que se mantenían a la expectativa en Plymouth, como supimos por un pesquero apresado por una de las pinazas enviadas en misión de reconocimiento.


  Su única obsesión —al parecer— era no desviarse del plan trazado y no entretenerse en combatir. Se trataba de ayudar a los tercios de Alejandro Farnesio a pasar desde Flandes a Inglaterra. Eso y solo eso. Aunque nos llegaron noticias de Recalde, Oquendo y Leyva que pedían atacar a la flota inglesa concentrada en Plymouth antes de internarnos en el canal de la Mancha.


  Hubo comentarios y murmuraciones, pero sin elementos de juicio para saber si el ataque era mejor que continuar adelante. Todos hicimos lo único que los soldados pueden hacer en esa situación: obedecer al superior inmediato y seguir hombro con hombro a los compañeros. Primero iban las naves levantinas de Bertendona y Alonso Martínez de Leyva, luego el cuerpo principal, con la nave capitana de Medina Sidonia, y en los flancos las escuadras guipuzcoana y andaluza. A retaguardia, en bloque compacto, navegaba la escuadra vizcaína y un grupo de galeones al mando de Recalde, para hacer frente a los mordiscos de la jauría inglesa que nos pisaba los talones.


  Ese mismo día se descubrió tierra de Inglaterra que dijeron ser el cabo Alisarte.


  Al día siguiente, la Armada amaneció muy cerca de tierra y desde ella nos descubrieron. Desde los barcos los vimos encender hogueras y hacer ahumadas a poniente, y otras hogueras respondieron más lejos. Pronto, la línea de costa quedó salpicada de fogatas que anunciaban nuestra presencia.


  Por la tarde, el duque envió al alférez Juan Gil en una zabra de remos a capturar a algún habitante. Ese mismo día, ya noche cerrada, se unió a la Armada la mayor parte de los navíos perdidos el día anterior, pero por la oscuridad y la llovizna persistente no se pudieron contar todos.


  A medianoche volvió el alférez Juan Gil con cuatro pescadores ingleses capturados en una barca del puerto de Falmouth. Los cuatro dijeron que habían visto salir aquella tarde de Plymouth a la flota inglesa que estaba al mando del almirante Howard y Drake.


  IDIÁQUEZ


  En el combate entre los dos secretarios ambos eran conscientes de que solo podría quedar uno. Mateo Vázquez no perdonó y supo remover la conciencia del monarca hasta hacerle sentir despecho por haber sido engañado. A partir de ahí, el rey lanzó su furia contra Pérez y la princesa. Él fue el verdadero motor que puso en marcha el proceso judicial por el asesinato de Escobedo, y el que logró crear un ambiente tan irrespirable en la corte en relación con la autoría del crimen que el rey se vio obligado a poner en marcha el mecanismo judicial. Eso le favorecía enormemente.


  El ambiente en 1579 había alcanzado tal tensión entre los dos personajes que dio al rey la excusa para detener a Pérez, y de rebote a la princesa por negarse a la reconciliación. Pérez y Vázquez se cruzaban a veces por los pasillos de palacio y se daban capones para quitarse la gorra el uno al otro.


  Alrededor de la muerte de Escobedo se ventiló ante todo el manejo de la política interior y exterior del Estado. Un juego en el que se desataron las ambiciones de todos los personajes de la corte, agrupados en dos grupos de poder. En uno, el de Mateo Vázquez, estaban las casas de Alba, Barajas y Chinchón. Y en el otro, además de Ana de Mendoza, estaban Margarita de Austria (la hija bastarda de CarlosV), el cardenal de Toledo y los nobles y banqueros cercanos a Pérez, y entre estos últimos abundaban asentistas genoveses y judíos conversos, como los Catanio, Grillo, Grimaldi o Lercaro.


  Lo más importante, sin embargo, eran los papeles de Antonio Pérez, que no aparecían. Por orden del rey y siguiendo mis instrucciones, los buscó con esfuerzo el conde de Barajas, uno de los pocos en la corte que no se dejaron engatusar por los halagos y los alifafes de la Éboli.


  En 1585, cuando los hijos y la mujer de Pérez fueron detenidos, Barajas no solo les negó el confesor habitual (cosa lógica, pues el confesor era también confidente y amigo de la familia), sino que intentó imponerles uno. Aprovechando la prisión, le pidió a Juana Coello todos los papeles de su esposo, amenazándola con que de no entregarlos habría prisión perpetua para ella y su marido «con el pan por onzas».


  Fueron esos papeles los que hicieron que el proceso de caída en desgracia de Pérez no fuera instantáneo, sino muy lento.


  Solo Mateo Vázquez supo antes que nadie, excepto el rey, que Pérez iba a ser detenido. Pero Pérez tenía otro enemigo a muerte en la persona del juez Rodrigo Vázquez de Arce, que andaba desesperado por el trato de favor que se daba a Antonio Pérez estando preso, porque dejaba sus instrucciones judiciales en entredicho. Esto le ofendía mucho, pues sospechaba que había secretos a los que él no llegaba.


  La revuelta de Flandes fue una rebelión nunca vista y oída de súbditos contra su legítimo señor, y eso hizo que no tuviéramos ejemplos que nos sirvieran de referencia para atajarla. Pero desde el principio se fueron perfilando dos soluciones. Una, autoritaria, y otra, más flexible, más partidaria de la diplomacia que de las armas, y para ambas se hacía necesario disponer de un buen servicio de inteligencia, capaz de neutralizar a los rebeldes o al menos contactarlos cuando fuera preciso, que estaba en última instancia en manos del rey, aunque tanto Cristóbal de Moura como Mateo Vázquez o yo mismo dispusimos de mucha libertad de actuación, salvo en lo tocante a pactar soluciones políticas, pues estas pasaban siempre por vía del monarca.


  Si el duque de Alba lo fiaba todo a la mano dura (aunque es verdad que en eso obedecía órdenes reales), Alejandro Farnesio prefería las conversaciones antes de emprender la conquista de ciudades y plazas fuertes, y en esto las inteligencias le ayudaron mucho. Con su habilidad consiguió conquistar un número importante de plazas fuertes, aunque las luchas intestinas en la corte de Bruselas minaron con insistencia la efectividad de nuestros espías en Flandes.


  En todo siguiendo las instrucciones de don Felipe, nuestros agentes trataron primero de captar a Guillermo de Orange al bando del rey, y al no conseguirlo se decidió declararle traidor a la corona y acabar con su vida. Se ofrecieron 25000 escudos a quien lo entregase vivo o muerto, y sufrió un atentado en 1582 por Juan de Jáuregui y un grupo secreto de vascos. Aunque gravemente herido, Orange sobrevivió esa vez, pero no lo pudo conseguir la siguiente, cuando lo ultimó Baltasar Gérard, borgoñón del Franco Condado, con el apoyo que le prestamos desde Madrid.


  Los holandeses emplearon también los mismos métodos contra el bando real. Juan de Austria y Alejandro Farnesio escaparon por poco a intentos de secuestro y atentados contra su vida. Las inteligencias holandesas, además, no se contentaron con actuar en Flandes, sino que ayudados por hugonotes inconfesos y conversos, se introdujeron en la misma corte española, y en Madrid se hicieron con muchos e importantes secretos que Antonio Pérez y los de su grupo les vendieron a peso de oro.


  Para el rey, la traición de Antonio Pérez fue un golpe al corazón, pues durante mucho tiempo fue su mano derecha en todo. Una deslealtad que dejó al servicio secreto por los suelos, pues por él pasaba la trama de nuestro espionaje. Don Felipe, tan desconfiado de natural, se mostró con su secretario de Estado tan crédulo como un niño, y ese cabo suelto resultaría fatal.


  Pérez engañó al rey durante años y además de muchos otros crímenes acabó con la vida de Juan de Escobedo, que servía lealmente a Juan de Austria y era un lúcido analista de los asuntos de Flandes. De manera que cuando Pérez se fugó de España y se pasó al bando de nuestros enemigos dejó al aire toda la máquina secreta de nuestra inteligencia, algo que holandeses, hugonotes e ingleses supieron aprovechar bien, no solo para herirnos, sino para tejer una maraña de informaciones contrarias que ha terminado por hacer del nombre de España un sinónimo de crueldad nunca vista, comparando a don Felipe con Gengis Jan, a sus soldados con las hordas de Atila, y a todos los españoles en general como un pueblo de verdugos y carniceros despiadados. Pero no hay como repetir maldades, aunque sean falsas, para que permanezcan en la memoria futura. En este sentido siempre fuimos a remolque de calvinistas y hugonotes, a quien el demonio parece haber dado una habilidad especial para infiltrar sus mentiras. Cuentan con un buen número de burgueses y gente letrada, incluidos impresores de fama que han logrado difundir sus escritos en mucha mayor medida que lo han hecho los españoles, que no hemos sabido contrarrestar esta marea. Desde la Apología de Guillermo de Orange hasta panfletos, estampas y libros, las imprentas del norte de los Países Bajos trabajaron sin descanso en nuestra contra. Esta masa de papel, a través de los servicios de inteligencia y los comerciantes, cayó sobre Europa y las Indias, e incluso la misma España, a pesar de los desvelos de la Inquisición. Fue una maniobra de propaganda tenaz que ha hecho a España más daño que mil cañones.


  Cuando se inició la rebelión de Flandes y se comenzaron a alterar los ánimos en esas tierras a causa de la religión, don Felipe me convocó un día y fue muy explícito en sus deseos:


  —Debéis centraros primero —dijo— en averiguar quién de los ministros o funcionarios abraza ideas reformadas. En tales casos, actuad con contundencia para extirpar el mal de raíz.


  Mi rápido asentimiento a su orden no ocultaba graves problemas de insuficiencia de dinero y medios humanos, que en parte aminoré dedicando a tareas de espionaje a miembros del clero que recababan pareceres discretamente, espiaban casas y procuraban controlar a los sospechosos, en especial a quienes se conocía que habían residido en países extranjeros infectados de herejía.


  —Para los Países Bajos —avisó el rey— os recomiendo utilizar a gente de ascendencia judío portuguesa que se ha instalado en Nantes, Rouen y otros sitios de la costa atlántica francesa, y también ciudades de la Liga Hanseática y el mismo Flandes.


  —Ya procuro hacerlo, majestad.


  —El obispo de Badajoz me ha hablado de un fraile, fray Martín de la Trinidad creo que es su nombre, que os podría servir en mucho a este fin. Estaba al servicio del rey de Francia cuando capturaron a uno de sus hermanos en la frontera de Portugal por introducir en España falsa moneda de vellón, y le condenaron a muerte. A cambio de la vida de su hermano, el fraile decidió abandonar el bando francés y nos ha ofrecido sus servicios. Tiene muchas correspondencias en Europa Central y gran conocimiento de los asuntos de Francia e Inglaterra. Ahora está en Bruselas.


  —¿Lo sabe Farnesio?


  —Sí, y no ha perdido el tiempo. Por lo que sé, fray Martín de la Trinidad está metido de lleno en inteligencias en el plano militar y ha proporcionado a Farnesio más de un triunfo. Me gustaría que siguierais este asunto de cerca. Sospecho que no todo lo que el duque de Parma sabe me llega… Creo que me entendéis.


  —Perfectamente, majestad.


  La religión se alió con el servicio secreto en Flandes para conquistar plazas fuertes. En tiempos de Farnesio los holandeses aceptaban muchas veces conversaciones secretas con los agentes del gobernador general para evitar la destrucción de sus ciudades. Normalmente aceptaban acatar la autoridad del rey y pagar un tributo especial, y la única condición que ponían era poder seguir practicando su fe. Pero el rey prefería perder súbditos a tenerlos contagiados de herejía, y con esto se desperdició la oportunidad de rendir sin lucha muchas plazas que estaban dispuestas a dejar las armas. El territorio bajo su autoridad quedó prácticamente limpio de calvinistas, y en las provincias meridionales de Flandes los protestantes eran tan pocos que no representaban ningún peligro para la seguridad pública, y apenas eran molestados.


  También los pastores luteranos intervinieron en esta batalla de las ideas desde los púlpitos. En el bando católico la tarea quedó encomendada a los clérigos, pero en Flandes la capacidad de los rebeldes se demostró muy superior. Las iglesias de los rebeldes, despojadas de imágenes y ornamentos, eran salones de oratoria sacra, desde los que se lanzaban arengas incendiarias contra el papa y el rey. Una multitud de agitadores surgidos al calor de la quema de iglesias en 1566 desestabilizó la situación, buscando sacar provecho de la confusión y el alboroto. Nuestros servicios tardaron tiempo en reaccionar, y cuando lo hicieron ya era tarde. Orange y los suyos habían logrado hacer de la agitación en los Países Bajos una máquina de estructura piramidal sencilla y bien engrasada cuyas partes encajaban a la perfección. En la base estaban los que quemaban y robaban las iglesias; luego estaban los que les pagaban para hacerlo y los protectores de las acciones de ambos, y, finalmente, los grandes señores que se beneficiaban de la inestabilidad y la turbación reinantes para conseguir sus propósitos políticos. Un arma incruenta, manejada por vías ocultas, que permitió a las cabezas pensantes de la rebelión predicar la concordia y, fingiendo renegar de los provocadores, hacer pasar a los rebeldes por mensajeros de paz en un mundo desgarrado y rabioso, una selva de fieras humanas que incendiaban, asesinaban, robaban y violaban sin más cortapisa que su propio cansancio. Pues hasta los peores asesinos se cansan de ver a su alrededor tanta sangre y desgracia.


  En la revuelta y la guerra de Flandes intervino el dinero como factor fundamental, lo mismo que en cualquier otra contienda. Como consecuencia de las denuncias y pesquisas de los espías muchos bienes de los rebeldes fueron confiscados, lo cual acrecentó la fortuna de muchos y hundió a otros en la miseria en muy poco tiempo. Se cumplió así lo que Heráclito decía de la guerra, que a unos hombres hace reyes y a otros esclavos.


  Cuando fuimos conscientes del poder de los rebeldes en el mar y el comercio, se intentó contrarrestar ese poderío con represalias económicas. Pero faltó coordinación de acuerdo con las circunstancias del momento y esfuerzo prolongado. La mayoría de las veces las represalias se tornaban en revanchas aisladas, por medio de bloqueos y embargos con escaso concierto, contra la robustez económica de los holandeses, asentada en la sólida base que le proporcionaba su potente marina. Solo cuando don Felipe murió se utilizaron medidas coordinadas en lo económico como apoyo a las acciones militares, como la destrucción de la pesca del arenque y el bacalao de los holandeses y la represión del contrabando, lo que les hizo mucho daño. La paradoja era que mientras las tropas españolas se desangraban en Flandes, las provincias sublevadas seguían haciendo su agosto comerciando desde los puertos atlánticos peninsulares, como Bilbao, Lisboa o Cádiz, o los de las islas Canarias. Desde la misma España se facilitaba este contrabando, quebrantando toda ley escrita, por la necesidad de productos a precios razonables.


  Como en España producíamos poco de casi todo, los problemas de abastecimiento interno, hicieron que para los mercaderes de Ámsterdam, Rotterdam o Middelburg fuéramos presa fácil. Nosotros poníamos el oro y, haciendo de intermediarios, ellos compraban con él lo que luego nos vendían a mayor precio. Y en esta rueda dañina se nos iba mucho del caudal que venía de las Indias.


  Una de las pocas veces que hablé con Antonio Pérez, tengo que admitir que hube de darle la razón cuando comentó que no hay amor en la tierra de cosa alguna que tanto altere y suspenda el ánimo humano como el mandar y acrecentar el mando. Y no hay como vivir un tiempo en la corte para comprobarlo.


  Don Felipe, instruido por su padre el emperador, siempre tuvo presente la enseñanza de que debía cuidarse de los Grandes de la nobleza y mantener divididos a los cortesanos en general. Cuando empezó su reinado, la corte se concentraba alrededor de dos polos: el de Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli, y el del duque de Alba, que se subdividían en círculos menores de poder, satélites de los mencionados. Y esa estructura, con ligeras variantes, se mantuvo hasta su muerte.


  Los funcionarios reales no eran elegidos las más veces para ocupar un cargo por su capacidad, sino por su pertenencia a alguno de los grupos dirigentes, ya que el rey trataba siempre de mantener la estabilidad de las facciones que le servían. Todo giraba alrededor de clientelas, que se movían como grandes tiburones en un mar de insidias y maniobras ocultas.


  La corte, hoy como ayer, funciona según el patrón de grupos sociales, y en ese conjunto el pez grande se come al chico. En realidad tiene sus propias reglas, distintas de las que administran los vastos y diversos territorios de la corona. Es un grupo social aparte, provisto de organización, normas y valores distintos. Un foco incandescente de poder que emana del rey, que es quien concede honores y privilegios, aconsejado por sus personas de confianza: secretarios, cortesanos y validos.


  Solo en la corte es posible obtener poder, privilegios, honra, calidad y también, muchas veces, patrimonio, pues el rey es responsable donatario supremo, y aunque sus deseos interesan a todos, solo unos pocos pueden influirle. Sin ánimo de blasfemar, eso hace de los secretarios de Estado una especie de apóstoles alrededor de la figura central de un Jesucristo que sería el monarca. Perdido el favor real, la melancolía del paraíso perdido puede ser letal.


  La corte es un campo de batalla permanente en el que unos y otros pugnan por obtener más poder y más gracia real. Es también un lugar de conspiración y un mundo de riquezas, y un planeta en el que prosperan los audaces y la moralidad es un estorbo. Y el ejemplo más claro de esto fue el mismo Antonio Pérez, que pasó del poder más alto después del rey a caer en desgracia y sufrir prisión.


  Como otros que le han precedido en el manejo del poder del Estado, Pérez decía menospreciar la corte, pero sabiendo que se trataba de una mera postura de circunstancias, una fórmula para quedar bien fingiendo abominar de las maldades del mundo sin renegar de practicarlas cuando llegaba el momento.


  A Pérez, el mundo cortesano le fascinaba, quizá porque en realidad no había conocido ningún otro y en él se movía como serpiente en el pantano. En ese ámbito que tan bien conocía halló la manera de disimular sus orígenes lejanamente conversos y su bastardía de sangre. Y es asombroso que no solo lo lograra sino que terminara situándose por delante de sus congéneres, dominándolos a base de halagos y agasajos, utilizando el poder como un arma contra la sociedad aristocrática que en el fondo seguía considerándole un advenedizo.


  Pérez tenía dentro de sí el gusano de la vanagloria, y disfrazaba su tremenda ambición, y la frustración por los inevitables desengaños que toda actividad política implica, abominando de la corte. Un lugar que todo el mundo dice despreciar, pero del que nadie quiere irse nunca. Como estrategia para convencer a bobos y a partidarios incondicionales decía haber entrado en la política a regañadientes, y querer apartarse de ella por ser un lugar maligno. Pero todo eran palabrerías. La corte es un imán del que nadie se quiere despegar, pues a la postre estar dentro siempre acarrea más ventajas que quedar fuera. Las quejas sobre la maldad cortesana siempre son la justificación de intereses insatisfechos y orgullo reprimido, pero en este mundo llorar por la poca confianza en méritos de servicios pasados es una forma de autodefensa, pues ante los demás, el débil o desgraciado provoca más lástima y es considerado menos peligroso, con lo que bajamos ante él la guardia y nos hacemos más vulnerables.


  Todas esas zarandajas de considerar la corte como espacio de desengaños y lugar de cautiverio son tretas de pícaro avispado. Dejar la corte, sí, pero manteniendo un pie en ella y sin dejar de participar en la red de favores y clientelas, sintiendo —como le ocurrió a Pérez— el aliento de beneficiados y cortesanos cuando estaba preso en su propia casa, tras entregar su esposa Juana Coello ciertos papeles (que no eran los más importantes) al confesor del rey en Monzón.


  La corte también es el reino de la envidia y de los envidiosos, el pecado más español de todos y el que más nos define, junto con el afanoso deseo de apropiación de caudales públicos y el nepotismo en los tratos. Al mismo Pérez le escuché decir que los envidiosos son peores que los enemigos a muerte, y bien lo podía decir él, que se mostró envidioso de todos cuantos veía que podían entenderse con don Felipe o recibir de su mano alguna merced. Si bien es cierto que también sus enemigos le aplicaron el hierro al rojo de la envidia para descubrirlo y eliminarlo, pues en España nadie se libra de esa plaga.


  Pérez pensaba, con lógica, que a medida que el proceso en su contra avanzaba su suerte dependía de la voluntad del rey, y esa voluntad era variable porque las influencias pasajeras hacían mella en el monarca. Don Felipe unos días estaba seguro y otros confuso, y Pérez —que le conocía bien— a medida que crecía la irresolución real pedía a sus amigos que le apretaran más. Sabía que sin el favor del rey le pisarían todos, pero su majestad parecía vivir en perpetua duda en este asunto, y aunque yo sabía que nunca perdonaría a Pérez por haberle hecho participar con engaño en el asesinato de Escobedo, le preocupaba que la gran enemistad entre Mateo Vázquez y Antonio Pérez terminara rebosando el vaso de las insidias cortesanas y entorpeciera toda la maquinaria del Estado.


  Pese a lo que el traidor secretario puso en sus escritos, don Felipe tenía sentimientos que solía reprimir en espera del momento más propicio. Pues al fin también los reyes son siervos de los afectos naturales, y mucho más si los reprimen de cara al exterior, por respeto a la autoridad de Dios que representan. Cuando los guardias del rey detuvieron a la Éboli, don Felipe presenció la detención disimulado en un portal cercano a la casa de la princesa, y luego —me dijo— estuvo deambulando por su cámara hasta las cinco de la madrugada sin poder conciliar el sueño.


  Una vez, el rey —paseando por los jardines de El Escorial, mientras hacía ademán de interesarse por el crecimiento de unas hierbas— dijo sin mirarme y con la vista baja, como si estuviera hablando consigo mismo:


  —¿Nos equivocamos con Escobedo, don Juan?


  Por un momento dudé en contestarle, pues no sabía si se estaba refiriendo al asesinato o al nombramiento del personaje. El rey levantó entonces y me escrutó en demanda de una respuesta. Decidí que cualquier alusión al asesinato estaría en ese momento fuera de lugar.


  —Creo que hicisteis lo que debíais en ese momento. Las noticias del que entonces era secretario de vuestro hermano, Juan Soto, eran alarmantes. Por lo que sé, se trataba de un personaje de natural inclinado a novedades y grandes cosas; un imprudente que daba consejos desacertados a don Juan de Austria, y le calentó la cabeza para que se titulase rey de Túnez. Desde entonces se tuvo en mayor recelo las cosas del señor don Juan y de la persona de Juan de Soto, un punto que Antonio Pérez supo explotar en su provecho, como siempre hacía.


  —Pero mi hermano no hizo caso a Soto.


  —Es verdad.


  —Y, sin embargo, llegué a desconfiar de él, de mi propio hermano, y por eso le mandé a Flandes, pensando que la guerra allí le tendría de sobra ocupado y le evitaría pensar en otras cosas.


  —Don Juan no os hubiera traicionado nunca, majestad. Era joven e impetuoso, pero su fogosidad iba dirigida solo contra vuestros enemigos. Los que vos mismo le señalasteis.


  El rey asintió, pero parecía estar ausente. Susurró.


  —Esos sueños de grandeza a mis espaldas… No convenía que ese Soto tuviera tanta influencia, y por eso lo quitamos. Le dimos un buen cargo: proveedor general de la Armada, y en su lugar pusimos a Escobedo. Pronto empezaron otra vez las sospechas… que don Juan tenía contactos con los Guisa y quería invadir Inglaterra… y reconquistar España…


  —Sospechas avivadas por la misma mano, majestad. Hoy sabemos que todo lo hizo Antonio Pérez por comprometeros.


  —Ni lo nombréis. Quiero que esa persona sea borrada de mi vista y que su nombre no se pronuncie en mi presencia.


  —Tenéis poder para mandarlo encarcelar de por vida —insinué—. ¿Por qué no lo hacéis?


  El rey dejó mi pregunta sin responder. Su evasiva reflejaba una lucha íntima de conciencia. Su expresión grave y afligida denotaba un maremágnum de contradicciones.


  —En cuanto a esa mujer, la princesa de Éboli. Se ha atrevido a negociar a mis espaldas una boda de su hija con los Braganza de Portugal, mis rivales para ocupar ese trono. Por fortuna el enlace se frustró, pues ya se veía poco menos que de reina madre portuguesa. En esa Inglaterra que ella tanto admira lo hubiesen considerado alta traición. Además, no duda en hablar mal de mi persona. Su lengua, sin duda, es más larga que la nobleza familiar de la que presume.


  —El amor por el traidor Pérez la ciega y acrecienta su rabia, majestad. Es soberbia e irascible. Su ceguera llega a creer que Antonio Pérez asesinó a Escobedo para proteger su buen nombre, porque el secretario de don Juan estaba dispuesto a hacer público que compartía lecho con el traidor.


  —Ambos realizaban también negocios juntos, no lo olvidéis. Secretos que se vendían a los holandeses y a los ingleses.


  —Lo tengo muy presente.


  —Por su ascendencia se cree invulnerable. Se considera heredera de un linaje más antiguo que el de mi propia casa. Pero nadie está por encima del rey. Esa mujer me rompe los nervios, Idiáquez. No sé qué hacer con ella.


  —Seguramente no está en sus cabales. Desterradla.


  —En Inglaterra, Enrique VIII la hubiera descabezado por menos.


  —Cierto.


  —Piensa que está por encima del bien y del mal y no obedece ni atiende razones. Cuando le pedí que rebajase el tono de sus ataques a Mateo Vázquez no quiso hacerlo. Así me lo escribió en una nota que ahora reclama. Leed.


  El rey me tendió un billete con la letra de la princesa, que yo conocía bien por haber leído en secreto su correspondencia privada.


  «Suplico a vuestra majestad me devuelva este papel, pues lo que he dicho en él es como a caballero y en confianza de tal».


  Pedirle eso al rey era un descaro, una falta de confianza intolerable, y así se lo dije a don Felipe.


  —Esa mujer es una víbora, Idiáquez, capaz de morder a su propio rey. Su veneno quedará encerrado entre cuatro paredes —dijo, con una voz muy baja, apenas audible. Al escuchar esto no me quedó ninguna duda de que la suerte de Ana de Mendoza estaba sellada.


  La pérdida de la gracia real inició el total aislamiento social de la princesa. Sus lamentaciones implorantes dan idea de la melancolía que la inundaba por haber perdido el favor de don Felipe. Y en eso no dudaba en traer la memoria de su marido para remover la voluntad del rey con el recuerdo del gran afecto que ambos se profesaron. «Pensando en cuan diferentemente mereció de vuestra majestad mi marido —se quejaba en una carta—, estoy muchas veces a pique de perder el juicio».


  El final de su vida se retorció en la desesperación de no haber podido llegar al ánimo benevolente del rey, que permaneció impasible a los embelesos de mujer de la princesa, que eran muchos, pues aunque tuerta, menuda y no muy agraciada de rostro, poseía elegancia, ingenio y un encanto natural que solía atraer a casi todos cuantos la conocieron, hasta el extremo de hacerles perder la cabeza.


  CUÉLLAR


  Amberes, 4 de octubre de 1589


  Y la lluvia permanente, obsesiva.


  Como si el océano y el cielo quisieran vengarse de la tierra.


  Una lluvia omnipresente, fina y racheada.


  Persistente.


  Que empapa la ropa y la piel y cala hasta el hueso.


  Que hace pensar en la revancha secreta de algún Dios oculto.


  Macerando hombres y animales.


  Que limpia los prados y hace crecer los tréboles…


  La lluvia sobre Irlanda…


  Una maldición húmeda y tenaz que chorrea sobre playas desiertas y los pobres náufragos ateridos de la Gran Armada, la Felicísima…


  Hombres pequeños capaces de acciones grandes… que no habían contado con la cólera del cielo, el cielo plomizo de Irlanda… Si quieres hacer sonreír a Dios, cuéntale tus planes… Y, sin embargo, éramos sus hijos fieles y contábamos con su ayuda… Él debiera haber estado con nosotros… pero no lo hizo… Nos castigó por nuestros pecados, o quizá molesto por nuestra soberbia al estar tan seguros de que lo teníamos de nuestra parteen exclusiva para nosotros…


  En Irlanda tienen muchos árboles, pero no hay viñas, ni olivos, ni trigales de solana mecidos por el viento… Solo prados encharcados, empapados de barrizal, marismas y turbas pantanosas… Maleza oscura y bosques negros y espesos, como fauces de oso… amenazantes y cerrados a los caminantes…


  Y los españoles morían de frío, ateridos… antes de llegar a la playa convertida en un vertedero de cadáveres rígidos… En la mayoría de los casos solo los muertos ahogados alcanzaban las arenas y piedras lisas de la costa, confundidos sus cuerpos con los maderos de los navíos a merced de las olas… Los vivos llegaban destrozados y aterrados a morir sin remedio, como animales al matarife.


  La Armada murió en Irlanda… porque allí en realidad morimos todos…


  En el palacio del gobernador general en Amberes, Cuéllar da cuerda al recorrido de su destrozada vida.


  Es un hombre entre los cuarenta y cincuenta años, la cara aguileña, ojos incisivos y nariz ligeramente corva. La perilla afilada, en punta sobre la blanca gorguera. Los cabellos, en otro tiempo dorados, dejando ver ya algunas canas. Ojos cansados y mirada tranquila. La boca fina y recta, casi oculta por el gran bigote. Heredero de una raza en vías de extinción que ama más la gloria y la honra que su propia vida…


  En la estancia reina el silencio. Se ha instalado la placidez monótona de las tardes húmedas amberinas, y el capitán desgrana sus recuerdos…


  Ha embarcado con Diego Flores de Valdés en su expedición al estrecho de Magallanes, siendo capitán de infantería de la fragata Santa Catalina… Como le contó a don Juan de Idiáquez en Madrid, tras haberle entregado la carta del marqués de Santa Cruz, cuando estuvo en la corte para ser convenientemente instruido por el secretario de Estado y Guerra…


  Aquella expedición duró hasta 1584, y le llevó hasta el fuerte de Paraiba, en Brasil, para desalojar a los colonos franceses que se habían apoderado de una extensa zona en ese territorio, una colonia que llamaban Francia Equinoccial, en Maranhao… Costó mucho desalojarlos porque los franceses se habían aliado con los indios tupinambás, y la lucha fue muy cruenta… Los soldados portugueses los hicieron retroceder ayudados por su ejército de «mamelucos», mestizos de india, y de los indios tupiniquines… Al norte de Bahía, los colonos de Portugal, ahora súbditos de nuestro rey, llevaban muchos años luchando por asegurar la ruta terrestre a Pernambuco porque los tupinambás resistían ferozmente nuestros ataques con los aliados mestizos y tupiniquines…


  Todo eso se lo contó a Idiáquez, que pareció escucharle con atención… Le habló de la campaña contra los nativos, durante la cual el gobernador Luis de Brito de Almeida guerreó de forma implacable contra los indios, devastando comarcas enteras por simple afán destructor…


  Al final, los tupinambás no pudieron resistir. Con los indígenas derrotados y en fuga, el gobernador distribuyó tierras y cautivos, quedándose de una y otra cosa muy buena porción con la que estableció una gran hacienda de corrales de ganado, y el resto de las tierras aprehendidas fue repartido y se convirtió en fuente de abastecimiento de bueyes para los ingenios de Bahía y Pernambuco, los llamados «Corrales del Rey»… A él le correspondieron dos mujeres esclavas con sus cinco hijos pequeños, todos tan desnutridos y famélicos que daba pena verlos. Tres de los niños murieron al poco, y el resto —por no poder hacerse cargo de ellos— los vendió a un hacendado por una espada nueva y un potro…


  Oyó que la guerra por la conquista de Paraiba contra los indios duraba ya más de veinte años, y toda la enemistad surgió por la depredación de los mestizos mamelucos en busca de piezas cautivas, o sea, esclavos, mediante el robo, la violencia y el engaño. El rapto de una india del sertao sirvió de pretexto para iniciar la guerra que los colonos portugueses buscaban…, y no hubo blanco o negro, grande o pequeño, hombre o mujer, que no matase o descuartizase…


  Cuando llegó, nada sabía de la situación y le explicaron que hacía pocos años un acaudalado colono pernambucano, un tal Barbosa, se había ofrecido para conquistar el territorio cercano al río Paraiba a cambio de privilegios, tierras y nativos. Pero en la desembocadura del río se encontró naves francesas varadas en tierra, con la mayor parte de sus tripulaciones tierra adentro en busca del palo brasil. Barbosa quemó los barcos y mató a algunos marineros, y creyendo haber derrotado a los intrusos, los portugueses se confiaron y perdieron muchos soldados en una emboscada de los nativos potiguaras en la selva. Eso hizo que fracasara la expedición y Barbosa tuvo que regresar a Pernambuco, y aunque volvió poco después al litoral de Paraiba tampoco pudo entonces establecer un asentamiento. Pero ese mismo año una nueva expedición formada por soldados portugueses y españoles salió de Pernambuco para conquistar Paraiba…


  Parte del contingente iba por tierra y el resto por mar, y después de quemar algunos navíos franceses cargados de palo brasil y de amedrentar a los indios lograron por fin fundar una fortaleza y un poblado en las inmediaciones de la desembocadura del río Paraiba… Pero volvieron a ser atacados por los franceses y los indios, y la guarnición de españoles y portugueses tuvo que batirse en retirada por el hambre y las penurias…, y él estaba con ellos.


  Eso fue hace solo tres años, y antes de partir el jefe de los sobrevivientes, que era un español, quemó la fortaleza y arrojó al mar las piezas de artillería…


  Aún hubo más, porque al poco los franceses y sus indios hicieron gran matanza en una aldea de nativos aliados de los portugueses y el oidor de la región, Martim Leitao, organizó una tropa para expulsar de una vez a los franceses y someter a los potiguaras…, y él también iba…


  Este Leitao tenía grado de general y como no tenía interés en la captura de esclavos mató a todos los prisioneros, arrasó las plantaciones y devastó las aldeas. Le llamaban el ángel exterminador, y a fe que hizo honor, o mejor deshonor, a tal nombre, pues podía seguirse su rastro por el hedor de los cadáveres…


  Todo eso, antes de que Santa Cruz, al que conocía y apreciaba por haber combatido a sus órdenes en la conquista de las Azores, lo llamase a su lado para la gran empresa contra Inglaterra…


  Decidido a empezar como sea la relación que el gobernador Farnesio le ha pedido, Cuéllar empuña con decisión la pluma y moja la punta en el tintero…


  Escribo:


  
    Carta de uno que fue en la Armada de Inglaterra y cuenta la jornada:


    Creo que se admirará vuestra merced viendo esta carta, por la poca seguridad que se puede haber tenido de que soy vivo, y porque de ello sea V.dm. bien cierto, la escribo, y algo larga porque hay harta causa para que lo sea, por los muy grandes trabajos e infortunios que por mí han pasado desde que salió la Armada de Lisboa para Inglaterra, de los cuales Nuestro Señor, por su voluntad infinita, me ha librado; y porque no he hallado ocasión hace más de un año para escribir a V.md., no lo he hecho hasta ahora, que Dios me ha traído a estos estados de Flandes, donde llegué hará doce días con los españoles que escaparon de las naos que se perdieron en Irlanda y Escocia, que fueron más de veinte, las mayores de la Armada, en las cuales venía mucha gente de infantería muy lucida, muchos capitanes y alféreces y maeses de campo y otros oficiales de guerra, muchos caballeros y otros mayorazgos, de todos los cuales, que serían más de doscientos no se escaparon cinco cabales, porque murieron ahogados, y los que nadando pudieron venir en tierra, fueron hechos pedazos por mano de los ingleses que de guarnición tiene la reina en el reino de Irlanda…

  


  IDIÁQUEZ


  —¿Acaso nuestros barcos eran peores?


  El rey pregunta y el secretario recapacita antes de responder. La presencia severa del monarca todavía le impone cuando están a solas, a pesar de que despacha con él casi a diario desde hace años.


  —No lo creo. Eran, eso sí, de gran porte y peso, precisamente para obtener una mayor estabilidad de navegación, con lo que se lograba mayor precisión en el tiro. Cualidades estas muy adecuadas para el combate naval en las turbulentas aguas del canal de la Mancha.


  —¿Podéis decir lo mismo de la artillería?


  —No sé, majestad. Pero lo cierto es que nuestros barcos iban provistos de una artillería de gran calibre, potencia y alcance, servida por los mejores artilleros que pudimos reunir. El hecho es que la flota inglesa que iba en seguimiento de la Armada nunca pudo acercarse a ella para retrasar su avance. El tiro rápido de los barcos ingleses —dejó escrito Recalde— no llegaba a contrarrestar nuestra potencia y precisión de tiro, y nuestros barcos iban mejor artillados.


  —Pero ¿entonces? ¿Qué ocurrió, Idiáquez? ¿Cómo pudo sobrevenir tanta desgracia?


  —Dios lo sabe, majestad. Él envió los vientos y las tormentas que hundieron los barcos y ahogaron a los hombres que enviamos en defensa de la verdadera fe. —Don Felipe, sentado en su sillón de alto y vertical respaldo, con la pierna izquierda extendida y en reposo sobre un cojín, dolorida por la gota, me mira fijamente con los ojos acuosos de una ancianidad prematura.


  —Debemos cumplir —dice con un hilo de voz mortecino— con los soldados y marineros que tanto han arriesgado y soportado en esta empresa. Quiero hacer cuanto esté en mi mano para aliviar sus sufrimientos. Enviad instrucciones para que los heridos sean acogidos en hospitales y se les dé de comer en iglesias y monasterios a los que vayan de camino a sus casas. Que recen misas en todas partes por los fallecidos. Me han dicho que son casi diez mil.


  —Más o menos eso, majestad. Pero las bajas enemigas en hombres son equiparables. Me han llegado informes de que unos nueve mil marineros ingleses murieron de tifus y disentería en sus barcos o poco después de pisar tierra inmediatamente después de enfrentarse a la Armada. En la algarabía y los festejos que la reina Elizabeth ha mandado hacer no ha participado el pueblo, que bastante tiene ahora con lamerse las heridas. De victoria, más el alboroto que otra cosa.


  —Eso me place.


  —Las penalidades de los combatientes han provocado disturbios y enfrentamientos en algunas ciudades inglesas. Muchos marineros han muerto en total abandono, y no han cobrado los sueldos que les prometieron. Su reina ha sido mezquina con ellos, y solo le preocupa reducir gastos.


  —No hay nada generoso en el carácter de esa mujer. Tengo un informe del secretario de la reina inglesa, William Cecil, en el que indica que si ella hubiera sido mujer de corazón tanto como de cerebro, no hubiera dejado morir de hambre y miseria a tantos valerosos marinos, pues las enfermedades están causando estragos y resulta doloroso ver que en Margate, donde muchos han desembarcado, no hay lugar para estos hombres, que mueren desfallecidos y abandonados en las sucias calles.


  —Es lastimoso presenciar —dije— cómo padecen los hombres después de haber prestado tal servicio. Valdría más que la reina hiciera algo en su favor, aunque para ello hubiera de gastar algunas monedas, y no los dejara llegar a semejante extremo.


  Eso le dije al rey y eso sigo creyendo hoy, a pesar de que la propaganda inglesa haya presentado el desastre que las tormentas infligieron a la Armada como una gran victoria de su parte. Es cierto que los barcos ingleses estuvieron más ágiles y maniobreros, e incluso concedo que su artillería fuese de mejor calidad, pero nuestros galeones se mostraron imbatibles en combate abierto, y ningún navío enemigo se atrevió a desafiarles a corta distancia, salvo en breves periodos de tiempo, y procurando ponerse a salvo cuanto antes. Mi consejo final al rey fue que valía la pena perseverar en la construcción de los galeones, sobre todo teniendo en cuenta su indiscutible superioridad en el abordaje.


  Contra lo que luego los ingleses propalaron, el desastre de la Armada no les hizo dueños de los mares, y España se recuperó muy pronto del desastre. El rey encargó urgentemente doce nuevos galeones, y tres años después la Armada disponía ya de 19 de estos buques, dos de ellos capturados a los ingleses. La guerra prosiguió, y aunque tuvimos graves pérdidas, las de ellos no fueron menores. Y eso que contaban con la ventaja de que, al ser nuestro imperio muy extendido, era muy difícil vigilarlo todo por igual, y a ellos se les hacía muy fácil la sorpresa de atacar en un punto cualquiera de tan vastos dominios.


  También es erróneo lo que se ha dicho, que la flota inglesa era muy inferior en número de barcos y cañones a la española. Los barcos ingleses aventajaban en número a los españoles, a pesar de que la Armada los superaba en tonelaje.


  Para sus corsarios, las cosas no fueron muy bien en el Nuevo Mundo. Fracasaron rotundamente al intentar apoderarse de La Coruña y Portugal, nunca consiguieron bloquear nuestra costa y Drake murió cuando pretendía conquistar e instalarse en Panamá, mientras que nosotros logramos desembarcar en las costas de Cornwall y sembrar el pánico en suelo inglés. Es cierto que ellos saquearon Cádiz en 1596 y luego San Juan de Puerto Rico, pero no lo es menos que nunca pudieron capturar una Flota de Indias, a pesar de que lo intentaron tantas veces que se convirtió en su obsesión. Durante la década de 1590 llegó a la Península más cantidad de oro y plata de América que en los cuarenta años anteriores.


  Ahora que se aproxima el momento de firmar la paz con el gobierno de Londres, ni uno solo de nuestros dominios de ultramar ha caído en manos inglesas, y seguimos rigiendo los mares en el Mediterráneo y en América.


  Poco antes de morir, el rey volvió a enviar una nueva flota de invasión contra Inglaterra, más poderosa aún que la de 1588. Tras avanzar hacia las costas inglesas sin oposición, un fuerte temporal dispersó los barcos, y aun así siete de ellos consiguieron anclar en las proximidades de Falmouth y desembarcar cuatrocientos soldados, que se atrincheraron en espera de refuerzos y estaban deseosos de avanzar sobre Londres. Pero tras dos días de espera, y aunque las milicias inglesas no se atrevieron a atacarlos, recibieron orden de reembarcar porque nuestros bajeles se habían dispersado y era imposible abastecerlos.


  CUÉLLAR


  Escribo:


  
    El galeón San Pedro en el que yo venía recibió gran daño. Le alcanzaron muchas balas muy gruesas por muchas partes, y aunque lo remediamos lo mejor que supimos, quedó alguna vía encubierta por la que entraba mucha agua.


    Después del bravo combate que tuvimos en Calais, que duró desde la mañana hasta las siete de la tarde el 8 de agosto, nuestra Armada se fue retirando. No sé decirlo mejor.


    La flota enemiga iba a nuestra cola empujándonos fuera de sus tierras, hasta que nos perdió de vista. Y cuando estuvimos seguros de que el enemigo se quedaba atrás, algunos navíos de la Armada aderezaron y remendaron sus daños.


    Y el día 10 de agosto, por mis grandes pecados, estando yo reposando un poco, que había diez días que no dormía ni paraba por acudir a lo que me era necesario, un piloto mal hombre que yo tenía, sin decirme nada, dio velas y salió delante de la capitana real cosa de dos millas para irse aderezando, como otros navíos habían hecho.


    A punto de amainar las velas para ver por dónde hacía agua el galeón, llegó a bordo un mensajero que venía en un patache y me dijo que fuera a la capitana real de parte del duque. Allá fui, y antes de que llegase, los de la capitana tenían orden para que a mí y a otro caballero llamado Cristóbal de Ávila, capitán de una urca que iba mucho más adelantada que mi galeón, se nos quitase la vida afrentosamente.


    Cuando yo tuve noticia de tal rigor, pensé renegar de coraje, y pedí que todos me fuesen testigos de tan gran sinrazón, habiendo yo servido tan bien como podría demostrar por escrito.

  


  IDIÁQUEZ


  —¿Qué pensáis de Walsingham? —me consultó un día el rey. La gota le tenía por entonces muy dolorido, y su humor era tan negro como los nubarrones preñados de agua que se avistaban desde las ventanas del salón donde nos reuníamos en El Escorial.


  —Walsingham no me asusta —le dije—, lo conozco bien. Desde los primeros tiempos de la reina Elizabeth, e incluso antes, los servicios secretos ingleses han trabajado con la divisa de que el fin justifica los medios. Dinero, soborno y chantaje, son sus métodos de actuación. Pero tampoco han dudado en utilizar otros métodos aún peores.


  —¿Peores?


  —Brujería, por ejemplo. Ocultismo. Prácticas negras que aquí perseguiría el Santo Oficio.


  —¿Tuvo éxito?


  Sonreí.


  —Desde luego. Las ciencias ocultas y el espionaje van de la mano. ¿No os parece?


  —Hum… Ahora que lo decís…


  —Pensadlo un poco, señor. Como los agentes secretos, los ocultistas también usan códigos, símbolos y criptogramas para esconder o transmitir información. El engaño es la esencia de su trabajo.


  —¿Qué sabemos de Walsingham en lo personal?


  —Ha sido abogado, político y diplomático, y en todas estas ocupaciones ha destacado. Protestante desde niño, tuvo que huir al extranjero para escapar de la persecución católica en los tiempos de la reina María, vuestra esposa inglesa.


  —Nunca llegué a conocerlo.


  —En aquel momento era un personaje de poca importancia. Durante su exilio aprendió italiano y francés y asimiló los usos del servicio secreto veneciano, que disfraza a sus espías de comerciantes, mercaderes o diplomáticos. Walsingham regresó a Inglaterra cuando coronaron a la reina Elizabeth, y fue nombrado secretario del embajador inglés en la corte de París. Eso no le impidió informar a la reina de las actividades del secretario de Estado de la soberana, sir William Cecil. Por lo visto, en ese momento Elizabeth no se fiaba mucho de su propio secretario.


  El rey, cuya naturaleza desconfiada nunca le abandona, asintió como si tal cosa le pareciese lógica. «Hay mucho de Elizabeth en Felipe», pienso a veces.


  Proseguí hablando de Walsingham.


  —Luego fue miembro del Parlamento y se ocupó del contraespionaje. Desbarató varias conspiraciones contra la corona, o al menos eso es lo que él decía, porque es fama que muchas de las pruebas que presentaba eran amañadas. Puro humo.


  De nuevo en el rostro de don Felipe se marcó una cierta comprensión. Amañar pruebas por razones de Estado no era grave pecado a los ojos de un rey.


  —Maquiavelo, el maestro —dijo en susurro. Y luego añadió—: Escuché que vuestro rival inglés estuvo destinado de embajador en Francia.


  —Así es. Esa fue su verdadera forja de maestro de espías. Con lentitud y paciencia, pero sin dar ningún paso en falso, fue extendiendo su propia red de agentes encubiertos en Francia, Italia, los Países Bajos y España.


  —¿Y lo de las brujas? ¿Leyenda o realidad?


  —Total realidad, majestad.


  —Dadme nombres.


  —Hay un mago galés de nombre John Dee que es astrólogo en la corte de Londres. La reina Elizabeth lo aprecia mucho. Dicen que influyó en ella para impedir que se casara con el duque de Anjou, que las estrellas se lo habían revelado, pero los hilos los manejaba Walsingham. También hay quienes afirman que Dee utilizó sus poderes mentales para descubrir a los conspiradores que pretendían liberar a María Estuardo y crear códigos ultrasecretos. Imposibles de romper. Se dice que esas claves están inspiradas en un alfabeto mágico, y si algún espía es capturado con esas claves, nadie entendería el cifrado, que parecería cosa de locos.


  —Locura parece, en efecto.


  —Hay más. Poco antes de que la Armada zarpase de Lisboa, Dee pretendía haber recibido un mensaje espiritual procedente de los ángeles en relación con la amenaza que entonces pendía sobre Inglaterra. El mensaje decía que un grupo de franceses saboteadores que trabajaba secretamente para España se había instalado en el Bosque de Dean, que es donde los ingleses construyen muchos de sus barcos. El caso es que gracias a los pretendidos poderes sobrenaturales de Dee, los franceses fueron desenmascarados y detenidos. Murieron en terrible tormento, claro está.


  —¿Creéis tan crédula a la reina como para dejarse influir por la superstición en asuntos de boda?


  —No. En realidad ella no ha demostrado nunca deseo alguno de casarse. Ni siquiera quiso hacerlo con vos, cuando se lo propusisteis.


  —Nada se hubiera perdido con tal casamiento, Idiáquez, aunque la fealdad de la dama no inspire mucho deseo.


  —Cierto, majestad. Pero volviendo a Walsingham, después de su embajada en Francia regresó a Londres a formar parte del Consejo Privado de la reina. Eso le situó en el corazón de la máquina estatal y le permitió crear y dirigir un servicio de espionaje propio que opera desde Inglaterra y, según dicen, se extiende a Rusia y Turquía. Pero sobre todo nos espía a nosotros en la propia España y en las Indias.


  —Harto daño nos hizo, al parecer con sus poderes mágicos —se chanceó don Felipe.


  —Lo cierto es que Walsingham parece que le pidió a Dee que, utilizando sus poderes astrológicos, predijera el tiempo que haría en el momento de la inminente invasión. Y el mago le dijo que habría grandes tormentas que causarían mucho desastre en Europa, y esas nuevas alcanzaron España y llegaron hasta Lisboa. Algunos marineros se asustaron y hubo deserciones.


  —También tormentas.


  —Tormentas terribles, como recordaréis. Como no se habían visto desde hacía siglos.


  —Las tormentas que hundieron a la Armada.


  —Así es, majestad.


  —No iréis vos a creer ahora en tamaño disparate. Solo Dios puede predecir el tiempo.


  Le dije que no, pero no estoy seguro. Galileo, Tico Brahe y otros hombres de ciencias nos han enseñado que hay posibilidades en la naturaleza y la mente humana que no conocemos. Quizá venga un día en el que podamos predecir si mañana lloverá o no. De hecho, muchos pastores y hombres del campo, sin haber pasado por Salamanca lo saben. El futuro solo lo conoce Dios, pero también podemos atisbarlo con nuestra inteligencia. El mismo Dee predijo para el emperador Rodolfo de Bohemia y el rey Estanislao de Polonia que vendría una gran tormenta que causaría la caída de un imperio muy poderoso, y Rodolfo, que también se las da de ocultista, le pasó el aviso al embajador español en Viena, que me informó y se lo tomó a chacota. Ahora, a la vista del desastre, no sé qué pensar.


  Aún hay más sobre esto, porque me han contado algunos de mis agentes católicos en Inglaterra que Drake realizó un ritual mágico sobre los acantilados de Plymouth cuando la Armada se dirigía al Canal. Hay gente supersticiosa que lo considera un hechicero que ha vendido su alma al diablo a cambio de lograr la victoria contra España, y también se dice que organizó reuniones de brujas que convocaron a Satán para que levantase los temporales que hundieron a nuestros barcos. Desde luego, la Inquisición tendría harta tarea si algún día conquistáramos Inglaterra.


  Solo dos años después del fiasco de la Armada, murió Walsingham, y con la subida del nuevo rey al trono de Londres, John Dee perdió el favor regio. El monarca sucesor de Elizabeth odiaba a los brujos y la brujería. No se fiaba de ellos y ordenó a su servicio secreto que actuará contra esa plaga. Uno de los detenidos fue el conde de Bothwell, que fue acusado de alta traición por organizar ceremonias ocultas contra el rey con la intención de hacerse con el trono. Apoyándose en una ley que el Parlamento aprobó a la carrera, en todo el reino se desató una cacería de brujas y magos, y muchos, por simples sospechas o acusaciones infundadas fueron quemados vivos. Me dijeron que hubo un momento en que el resplandor de estas hogueras se extendía por todos los campos de Inglaterra.


  Volviendo a Walsingham, casi toda su actividad en el mundo de los secretos estuvo encaminada a proteger la vida de su soberana y detectar complots contra ella, la mayor parte ilusorios. Para esto no ahorró medios. Hubo un tiempo en el que se dice que tuvo pagados a más de cincuenta agentes en tribunales extranjeros y gobiernos. Algunos de estos eran espías dobles, que también nos vendían a nosotros los mismos secretos que pasaban a Inglaterra, aunque he de reconocer que Walsingham tuvo mucho éxito en captar espías católicos. En su madriguera de Londres se entrenaban muchos hombres en el arte de descifrar y falsificar cartas. Sus espías eran casi todos personajes de dudosa reputación, y en eso él y yo nos parecíamos, porque este oficio no atrae a los hombres de bien.


  Su jugada maestra fue destapar la conspiración de Babington para eliminar a María Estuardo. Si no inventó la trama, sí inventó al menos las pruebas de la culpabilidad de la pobre reina escocesa.


  Según me dijeron, Walsingham murió endeudado y prácticamente en la pobreza por los gastos descontrolados en cuestiones familiares. Su sueldo, por lo que deduzco, no era muy alto, y la reina Elizabeth, que al parecer es muy avara, no le ayudó mucho con eso, a pesar de que le debía cien veces la vida.


  CUÉLLAR


  El martes dos de agosto frente a Portland Bill amaneció bueno y la flota inglesa trató por todos los medios de ganar a la nuestra el barlovento. El duque colocó el cuerpo central de la Armada dando bordo hacia tierra y procurando sustentar el barlovento. Le seguían las galeazas de vanguardia y el resto de algo más lejos.


  Viendo los ingleses que nuestra capitana se iba metiendo a tierra y que por aquella parte no podía ganarle el viento, volvieron dando otro bordo hacia la mar, y entonces los acometieron los bajeles españoles que estaban a barlovento del enemigo.


  La capitana de Martín de Bertendona acometió a la inglesa procurando embestirla, y cuando estaba muy cerca la capitana inglesa le volvió la popa haciéndose a la mar.


  Intentando hacer lo mismo, cargaron el San Marcos, donde iba el marqués de Peñafiel; el San Luis, con el maestre de campo Agustín Mejía; el San Mateo, con el maestre de campo Diego de Pimentel; el San Felipe, con el maestre de campo Francisco de Toledo; La Rata Encoronada, de Martínez de Leyva; la capitana de Oquendo, y el San Juan de Sicilia, donde iba Diego Téllez Enríquez; a ellos se unieron el galeón de Florencia, en que iba Gaspar de Sousa; el galeón Santiago, en que iba Antonio Pereira; el galeón San Juan, de Diego Flores, y la galeaza veneciana Trinidad Valancera, donde iba el maestre de campo Alonso de Luzón.


  Aunque estuvieron a punto de abordar, no lo hicieron porque una vez más los ingleses se zafaron a tiempo, y los españoles quedamos chasqueados.


  Entretanto, al amanecer, los españoles percibieron una oportunidad de oro para acercarse y abordar al pesado galeón Triumph, que mandaba Martin Frobisher, el mayor buque de la flota enemiga. Aconsejado por Diego Flores y Bobadilla, Medina Sidonia, que estaba pendiente de la batalla que tenía lugar en su retaguardia, despachó a cuatro galeazas al mando de Hugo de Moncada para que fueran al encuentro del Triumph. Cuando el barco inglés estaba a tiro y el capitán de los mosqueteros pidió a Moncada aumentar la velocidad para alcanzar la nave de Frobisher y capturarla, pero al parecer la respuesta fue decepcionante. Moneada le dijo que no tenía orden del duque para abordar esa nave ni hacer otra cosa que no fuera escaramuzar y entretener a los enemigos. El capitán y Moneada discutieron, y en esas el viento volvió a levantarse de improviso y el Triumph lo aprovechó para escapar.


  Hasta el duque, que solía preferir la vía de la prudencia cuando se trataba de enfrentamientos, se desesperó ese día ante la falta de decisión de Moneada, aunque al final lo único que hizo fue enviarle un mensaje con velados reproches: «Buen día ha sido el de hoy, y si las galeazas hubieran acudido como yo pensé que lo hicieran, lo hubieran tenido los enemigos muy ruin».


  Al día siguiente, 2 de agosto, la pelea también quedó indecisa. El almirante Howard y algunos de sus galeones, con ventaja del viento, lograron abrirse camino hasta el cuerpo de batalla de la Armada y nos cayeron impetuosamente, manteniéndose a distancia de tiro de mosquete, y sin que nosotros pudiéramos disparar la artillería.


  Recalde debió de maldecir que los barcos españoles se amontonaran como ovejas, y las naves parecía que se querían meter las unas en las otras, y era una lástima ver cómo se abordaban entre sí.


  Entonces Diego Flores advirtió al duque de que algunos navíos corrían peligro de quedarse envueltos por el enemigo y que la capitana real debería ir a socorrerlos. Así lo hizo el duque, con mala fortuna, porque el San Martín vino a quedar solo durante mucho rato contra el grueso de la flota inglesa, y fue duramente cañoneado, aunque respondió bien al fuego enemigo con unas ochenta descargas, pero la capitana española, casi invisible envuelta en el humo de su artillería, recibió más de quinientas, lo que le causó daños en el casco y las jarcias. En auxilio de la capitana real acudieron finalmente Recalde, Leyva, el galeón San Marcos, el de Florencia y la capitana de Oquendo, cuando ya había pasado lo más furioso del combate, que se alargó más de tres horas.


  La jornada demostró de nuevo el fracaso de los barcos de la Armada en su intento de abordar al enemigo, que como un luchador ágil, sabía esquivar y golpear al mismo tiempo, y aunque sus golpes no eran muy fuertes, desgastaban al contrincante. Recalde tenía razón: los ingleses no pretendían pelear, sino estorbar que la Armada pudiera cumplir su misión. Aplicaban, sin saberlo, la mejor regla que se ha escrito sobre la guerra, cuyo supremo arte es doblegar al enemigo sin luchar.


  Una vez que los barcos ingleses se alejaron, Medina Sidonia y su Estado Mayor permanecieron indecisos ante la situación. Ignoraban qué estaba pasando con la fuerza de Alejandro Farnesio, la clave de toda la operación.


  El duque decidió en aquel momento enviar una pinaza a Flandes para saber a qué atenerse, y para mayor seguridad dividió la Armada en dos escuadrones: vanguardia y retaguardia. La vanguardia, con los mejores navíos. Una parte al mando de Recalde, y la otra de Martínez de Leyva. Toda la Armada quedó así recogida como una pelota de naves, en contraste con la formación extendida en media luna de antes, y así continuó avanzando por el Canal, como un elefante herido pero todavía lleno de fortaleza y con los colmillos intactos.


  Al caer esa noche, los españoles vislumbraron a babor la isla de Wight, un buen fondeadero para esperar hasta saber qué estaba ocurriendo con las tropas de Flandes.


  El miércoles 3 volvió Recalde a tener a su cargo los veintitrés bajeles de la retaguardia, y con él quedó Martínez de Leyva. En las primeras horas de ese día los ingleses volvieron a la carga, pero con escasos resultados. Los barcos de Leyva y Recalde les hicieron frente y las galeazas alcanzaron a la capitana inglesa y echaron abajo la entena de su palo mayor.


  En ese momento, la Armada había logrado una posición dominante cerca de la peligrosa entrada del puerto de Solent, pero Medina Sidonia seguía dudando entre resguardarse en una rada segura hasta saber más del duque de Parma o ir a su encuentro. En la duda, como de costumbre, resolvió mal, pues desaprovechó la ocasión de ponerse a resguardo en Wight, y tampoco hizo ningún intento serio de entrar en Solent, ante la desesperación de Recalde y Leyva, que ya no se cortaban de disentir abiertamente y en voz alta delante de sus hombres de las decisiones de Medina Sidonia.


  En la noche del 3 al 4 de agosto, otra vez los españoles tendimos la trampa para provocar el abordaje a los barcos ingleses. El cebo en esta ocasión fueron el galeón portugués San Luis y la urca Duquesa de Santa Ana. Hawkins emprendió el ataque, y el mando español respondió enviando tres galeazas y al galeón La Rata Encoronada de Leyva, pero los ingleses tampoco aceptaron esta vez el reto, y las galeazas, tras recibir ligeros daños, remolcaron al San Luis y al Duquesa para reagruparlos con el resto de la Armada.


  Este mismo día, pude averiguar, el duque despachó al capitán Pedro de León en un filibote a Dunkerque para informar a Farnesio de lo sucedido y del lugar en que estaba la Armada, pidiéndole que saliese de Flandes y se le juntase con toda la brevedad posible. Sin noticias del duque de Parma, la Armada seguía siendo un gigante ciego, y ni siquiera le serviría una victoria parcial sobre la flota inglesa.


  Un inesperado ataque inglés contra el ala izquierda de la Armada, a la entrada de Solent, impidió a nuestros barcos alcanzar ese puerto. Los ingleses, con mucha escasez de pólvora y proyectiles, pensaron que no era acertado hostigar más a la Armada hasta acercarse a Dover. Y así la situación quedó en tablas, mientras unos y otros se preparaban para volver a una pelea incierta.


  IDIÁQUEZ


  Poco a poco se filtraron las nuevas; primero en Dublín y luego en Londres y los Países Bajos: miles de supervivientes de la Armada estaban siendo masacrados en Irlanda, como animales llevados al sacrificio.


  Entiendo que los ingleses tuvieran miedo de que los nuestros se dispersaran armados por la isla, y pudieran unirse a los rebeldes que allí abundan, pero aun así lo que hicieron no es de cristianos, pues no respetaron las leyes mínimas de una guerra entre personas civilizadas, y en futuras generaciones está la obligación de recordarlo siempre.


  Los informes llegados de Irlanda hablaban de barcos perdidos en Donegal, Mayo, Sligo, las islas Aran y el Ulster, todos ellos nombres de la geografía irlandesa desconocidos en España que terminaron adquiriendo ecos fúnebres de escenarios de pesadilla y tragedia.


  El galeón Gran Grin, por ejemplo, la nao almiranta de la escuadra de Vizcaya, llevaba unos trescientos cincuenta hombres cuando embarrancó en una bahía llamada Clew, y luego continuó a la deriva hasta que un golpe de mar lo hundió en el océano. Su capitán Pedro de Mendoza y un centenar de supervivientes pudieron llegar a tierra, donde fueron muertos por los habitantes de esa tierra, aunque algunos lograron escapar a Escocia. Tras una enconada lucha, solo treinta españoles del Gran Grin salvaron la vida, y esos fueron reclamados y recluidos en la cárcel.


  Cerca de la ciudad de Galway se hundieron en una playa repleta de arrecifes varios de nuestros barcos, y el gobernador inglés de la región, un tal Richard Bingham, aniquiló a casi todos los náufragos. Los primeros españoles que cayeron en sus garras procedían de un barco que entró en la bahía de Galway para avituallarse. Eran setenta hombres en una barcaza que fueron hechos prisioneros y conducidos a la cárcel de esa ciudad. No lejos de allí, los de la urca Falcón Blanco Mediano consiguieron llegar a la orilla, donde los nativos les desvalijaron hasta dejarlos en cueros, y el gobernador inglés los reclamó y los encerró en la cárcel.


  También cerca de Galway naufragó el Concepción del Cano, de la escuadra de Vizcaya, que fue atraído a la costa por falsas luces que le hicieron los de un clan nativo, y se hizo astillas contra las rocas.


  Los supervivientes de estos naufragios eran unos cuatrocientos y estaban prisioneros en Galway hasta que el virrey inglés decretó que tras ser interrogados, todos fueran ahorcados o decapitados en un monasterio de la ciudad, sin importar el rango. Y me han dicho que los irlandeses se ablandaron ante la matanza, y las mujeres hicieron sudarios para enterrar decentemente los cadáveres.


  Solo dos de estos desgraciados fueron perdonados a cambio de un rescate que les llegaría varios años después.


  En otro sitio, no lejos de imponentes acantilados fueron asesinados en la playa los tripulantes de los barcos San Marcos y San Esteban, este último perteneciente a la escuadra de Guipúzcoa. Los escasos supervivientes fueron llevados a una colina próxima donde fueron colgados, y sus cadáveres arrojados a una fosa común.


  El almirante Martínez de Recalde en su nave San Juan de Portugal contempló el hundimiento de varios barcos antes de llegar a situarse entre unos islotes y tierra firme. Recalde envió algunos hombres en una barca para conseguir comida y agua, pero fueron hechos prisioneros por soldados ingleses y ahorcados después de ser torturados.


  Más al sur, en unas islas que llaman Blasket, naufragaron también otros barcos que se hundieron sin que se salvara persona, salvo una. Uno de ellos era el Santa María de la Rosa, en el que los ingleses afirmaban que iba el príncipe de Ascoli, que se salvó porque anteriormente había llevado al cuartel general de Farnesio en Dunkerque las malas nuevas de la suerte de nuestros barcos en Gravelinas, donde el enemigo sacó ventaja por la mayor cadencia de fuego de su artillería.


  Torturando al único superviviente del Santa María de la Rosa, los ingleses le arrancaron que la nave transportaba quince mil escudos y cuatro grandes arcones de joyas y objetos de oro y plata. Pero si esto es verdad, el tesoro debió de hundirse con el barco, que con las velas hechas jirones se fue a pique sin que escapase nadie, aparte del mencionado superviviente, que era genovés por más señas y por tanto dado a la mentira, sobre todo teniendo en cuenta que fue torturado y pudo muy bien inventarlo todo para alargar la vida, lo que no le sirvió, porque tras el suplicio fue decapitado.


  Gran desgracia fue también la del barco Trinidad Valancera, en el que iba Alonso de Luzón, maestre del tercio de Nápoles, que encalló en un arrecife del condado de Donegal.


  Luzón dirigió a tierra a sus hombres, que eran varios cientos, y se dirigió al castillo del obispo católico que allí había, pero le salieron al paso las tropas inglesas, que les obligaron a rendirse a cambio de respetarles la vida. Una promesa que no cumplieron. Una vez depuestas las armas los ingleses despojaron a todos los españoles, hasta dejarlos desnudos y a la intemperie, y mataron a los que se resistieron. Separados de los oficiales, los soldados españoles fueron muertos arcabuceados o alanceados por la caballería en campo abierto.


  Un pequeño grupo pudo escapar a través de una ciénaga para encontrar refugio en el castillo del obispo, donde secretamente fueron acogidos. Unos cuantos, los más enfermos o heridos, permanecieron en la fortaleza mientras los demás marcharon a los territorios de algunos jefes irlandeses amigos de España, que en barcazas los condujeron hasta Escocia. De los oficiales, la mayoría perecieron decapitados, tras ser cruelmente tratados.


  En cuanto a los irlandeses, hubo de todo. Gente que maltrató a los náufragos y otros que los protegieron y les ayudaron valientemente a salir de la isla, aun a riesgo de perder la vida, pues los ingleses estaban muy encima. Al parecer era hábito aceptado en la costa de Irlanda apoderarse de los restos de los naufragios que tenían la desgracia de caer por esos lugares, una costumbre seguramente dictada por la pobreza que impera en ese país. Pero al margen de los robos, el trato de la población indígena fue en general de piedad y colaboración cristiana, y algunos españoles quedaron allí al servicio de diversos señores irlandeses e hicieron de la isla su patria adoptiva.


  No solo en Irlanda se perdieron naves de la Gran Armada en el regreso a España, porque en la costa escocesa quedaron otros barcos como el Gran Grifón y el San Juan de Sicilia y otro fletado en Hamburgo que estuvieron a la deriva y a merced de los vientos muchos días cuando pasaban cerca de las islas que llaman Orcadas. Al Gran Grifón se le quebró la quilla y al ver que no podía alcanzar España en esa situación, los tripulantes desembarcaron en otra isla pequeña cercana a la costa escocesa, donde fueron bien acogidos, pero venían tan castigados que muchos murieron, aunque algunos lograron llegar a Edimburgo y embarcar luego para España.


  Del San Juan de Sicilia, de la escuadra de Levante, me contaron que fondeó en una bahía de las islas Hébridas, y los tripulantes para sobrevivir decidieron cambiar armas por vituallas con los nativos, pero el espionaje inglés actuó rápido para exterminarlos. Walsingham, por medio de su embajador en Edimburgo, envió secretamente a un agente que, aprovechando un descuido de la tripulación, colocó un artilugio explosivo en la santabárbara del barco, y la explosión mató a casi todos. Eran más de trescientos.


  En el norte de Irlanda, además, quedaron algunos supervivientes de la Armada que combatieron junto al jefe irlandés O’Neill en su guerra contra los ingleses, y a los que pudimos enviar alguna ayuda que finalmente no les sirvió de mucho.


  La principal esperanza de estos hombres era volver a España, pero no lo lograron y poco a poco fueron muriendo, hasta que solo quedó uno, Pedro Blanco, que sirvió lealmente a O’Neill, como este reconoció en una carta que envió a nuestro rey FelipeIII en la que solicitaba alguna ventaja cuando empezaba a hacerse viejo y tenía a su mujer e hijos en Irlanda, en manos de los enemigos, sin que nadie pudiera rescatarlos.


  Blanco iba en el galeón Juliana, uno de los mayores de la Armada, y asesoró a O’Neill en una gran batalla contra los ingleses que ganaron los de Irlanda. Pero, sin duda, el ejemplo más asombroso de supervivencia lo dio el capitán Cuéllar, al que la corona debe mucho por sus servicios no pregonados, y que naufragó en una larga playa cercada de peñascos, cerca de un lugar llamado Sligo, y caminó durante más de siete meses por montañas y bosques, entre gente extraña, eludiendo a los ingleses que querían matarle.


  El barco de Cuéllar se estrelló con otros dos y quedó hecho pedazos, y en total en ese lugar se ahogaron más de mil hombres, que quedaron tendidos en las arenas. Todo esto lo sé porque el propio Cuéllar lo ha contado en una carta que escribió en Amberes, cuando ya estuvo a salvo, en la que relató sus trabajos e infortunios y de la que Alejandro Farnesio me envió otra copia algo diferente que guardo. El capitán, puedo decir ahora, además de relatar con detalle su propia odisea, ha servido a satisfacción en otras misiones que me reservo y que por ser secretas no deseo poner en este papel.


  El edicto del gobierno inglés que condenaba a muerte a cualquier español que pisara tierra desencadenó una búsqueda frenética por playas, ensenadas y promontorios en busca de náufragos vivos o muertos. Y no solo los militares tomaron parte en la cacería, pues muchos civiles —por miedo o intereses propios— intervinieron también en la matanza. Bingham, una sanguijuela ansiosa de sangre, se jactaba ante su reina de haber matado a setecientos de los nuestros en Ulster, y a más de mil en la región de Connaught. Al parecer, en una ocasión, apartó a unos cincuenta oficiales de la Armada para pedir por ellos rescate a cambio de la vida, pero el virrey Fitz William le reprendió por ello y también fueron pasados a cuchillo.


  Aun así, a pesar de la espada de Damocles que pendía sobre las cabezas de los irlandeses que prestaban socorro a los náufragos, hubo algunos que se arriesgaron y lo hicieron. Ejemplos hubo, como el del galeón Trinidad Valancera, naufragado en una pequeña isla próxima a la costa. Los irlandeses desvalijaron a más de cuatrocientos supervivientes, pero no los mataron. Al final, los náufragos se rindieron a un oficial inglés que prometió respetarles la vida y faltó a su palabra. Los exterminó a todos.


  Todavía hoy nadie sabe exactamente cuántos barcos se perdieron en Irlanda, porque algunos sencillamente desaparecieron sin que haya noticias de ellos. Pudieron perderse en la costa, rotos contra las rocas y las arenas, o se los tragó el mar en alguna otra parte. En cuanto a los hombres, las pérdidas totales deben de ser unos cinco mil, la mayoría ahogados. Y es posible que todavía queden algunos escondidos de las tropas inglesas, que sobreviven en zonas agrestes y aldeas, y hayan emparentado con los pobladores de Irlanda, dejando su descendencia en esa isla para nosotros tan infausta.


  CUÉLLAR


  Fue al día siguiente, último de julio, que Cuéllar recuerda domingo, cuando el viento mudó al oeste en las proximidades de Plymouth y descubrieron sesenta navíos a barlovento. Desde su posición, los del barco de Cuéllar distinguieron por la parte de tierra a sotavento cómo la flota del almirante Howard se vino contra el flanco norte de la Armada, el más próximo a la costa. Eran unos diez barcos enemigos con tres galeones grandes a los que enseguida hizo frente Martínez de Leyva con su barco La Rata Encoronada que mandaba la vanguardia, ayudado por Bertendona, que navegaba en la gigantesca galeaza Regazona, de mil doscientas toneladas.


  Toda la Armada se puso en orden de pelea y la capitana del duque colocó el estandarte real en el trinquete. Íbamos próximos al San Martín en el centro de la formación y distinguimos cómo el galeón de Howard se aproximó a la popa del de Leyva, y cómo este adoptó una posición de combate de flanco con intención de abordar, mientras los cañonazos rasgaban el aire mezclados con los gritos de la marinería y los artilleros.


  El barco de Howard rehusó el cuerpo a cuerpo con Leyva y mantuvo la cautela, manteniéndose a distancia del La Rata Encoronada y fuera del alcance de sus grandes cañones.


  En esos momentos, Drake atacó por el extremo opuesto, en el flanco derecho de la Armada. Supusieron que se trataba del famoso pirata por las noticias que les dieron los pescadores el día anterior, y la leyenda del famoso corsario, aunque causó cierto temor en algunos, acicateó a todos. Algún día podrían contarlo y si le vencían quizás habría una recompensa del rey por haber acabado con el monstruo que tanto daño había hecho a España.


  Entonces, los del barco de Cuéllar vieron cómo el almirante Recalde borneaba su galeón San Juan de Portugal para hacer frente a los barcos ingleses que se le venían encima, pero —ante la sorpresa general— los barcos de su escuadra y el resto de la Armada se alejaron, dejando que se las ventilara aparentemente solo y sin ayuda contra todos.


  Al ver la maniobra, Cuéllar y sus compañeros de tripulación protestaron. Todos pensaban que a Recalde le habían abandonado, hasta que el contramaestre del San Pedro, un viejo zorro de mar sin dentadura, dijo que Recalde estaba provocando a los ingleses, para que al verle solo, se atrevieran a abordarle. Él era el cebo. «En cuanto los tenga a tiro de arcabuz ese perro de Recalde lanzará los garfios sobre uno o dos barcos ingleses y se armará la de Troya —dijo el contramaestre—, porque el resto de la escuadra de Vizcaya correrá al socorro y habrá zafarrancho masivo de barco contra barco, como en Lepanto. Eso es lo que Recalde quiere».


  —No creo que al duque le haga gracia la idea —le respondió el capitán.


  —Seguro que no, pero no tendrá valor de dejarlo solo con toda la Armada pendiente del desenlace.


  —Ya veremos.


  Pero ni Drake ni Howard mordieron el anzuelo. Lo que hicieron fue cañonear a distancia segura, sin acercarse mucho. Durante más de una hora, el San Juan soportó el fuego sin posibilidad de arremeter, hasta que otros barcos de la escuadra vizcaína se acercaron y los ingleses rehuyeron el combate y abandonaron la presa. Pero el barco de Recalde quedó malparado. Los enemigos le desaparejaron y le derribaron el estay, además de romperle el árbol del trinquete.


  La adversidad no había dicho todavía en esa jornada su última palabra.


  Serían las cuatro de la tarde cuando hubo un fuego en la nave almiranta San Salvador de la escuadra guipuzcoana de Oquendo que alcanzó los barriles de pólvora. La explosión que se produjo en la santabárbara voló las dos cubiertas y el castillo de popa en el que iba el pagador general de la Armada con el dinero del rey. Unos dicen que fue por sabotaje de un artillero alemán celoso, y otros por causa de una discusión del mismo artillero con un capitán, y en venganza prendió fuego a la pólvora. Lo cierto es que los daños fueron muy graves, y pasaron de doscientos hombres los quemados y volados de dicha nave, que quedó sin que nadie la marease.


  Medina Sidonia entonces viró con la capitana y mandó que acudiesen unos pataches a socorrer al San Salvador. Con mucho esfuerzo se logró apagar el fuego. Ya extinguido el incendio, por el aire llegaban a los barcos próximos los gritos desesperados de los heridos, y las emanaciones de pólvora y carne humana quemadas del San Salvador. Los muertos carbonizados fueron arrojados con lastre por la borda y se hundieron rápidamente en las profundidades insondables del mar.


  Un cañonazo del San Martín, con el sol poniente ya agonizando, alertó de otra desgracia. La capitana de la escuadra andaluza, Nuestra Señora del Rosario, que comandaba Pedro de Valdés y llevaba cincuenta mil ducados del tesoro real, embistió a la nave Catalina cuando iba en rescate de la nave de Recalde, y se le rompió el bauprés y la vela del trinquete. Eso le obligó a retirarse del cuerpo de batalla para aderezarse, mientras la Armada procuraba ganar el barlovento al enemigo. El barco de Valdés pudo volver a meterse en el cuerpo de la Armada, aunque iba muy dañado y en un golpe de mar su trinquete cayó sobre la entena del palo mayor.


  De nuevo la capitana real intentó socorrer a Valdés largándole un cabo para remolcarle, pero no se consiguió por ser la mar mucha y el viento muy recio, y así se fue quedando suelto atrás a la deriva, y entre tinieblas mientras caía la noche.


  Se comentó que fue Diego Flores de Valdés, primo odiado de Pedro de Valdés y comandante de los galeones de Castilla, además de jefe del Estado Mayor del duque, quien aconsejó entonces a Medina Sidonia.


  —Excelencia, si amainamos para aguardar a Valdés perderemos de vista a la Armada, que ya va muy delantera, y cuando amanezca quedaremos divididos y a tiro de la flota inglesa. Además, en la tempestad los barcos podrían entrechocar al intentar salvar al Rosario.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Medina Sidonia.


  —No podemos aventurar toda la Armada por un bajel, y si nos detenemos perderemos la jornada.


  —¿Entonces?


  —No veo otra solución que dejar atrás a Valdés.


  —¿Abandonarle? No podemos dejar ese botín a los ingleses. En el barco van los dineros de la Armada.


  Diego Flores calló, dejando al duque la responsabilidad de una decisión tan discutible que muchos no la entenderían. Surgieron murmuraciones. La Armada no iba a socorrer a los navíos dañados, así que era mejor eludir el daño y que cada cual se salvara por su cuenta. Medina Sidonia dudó y maldijo en su fuero interno una vez más al rey por haberle metido en una aventura para la que no estaba preparado y en la que no creía.


  —De acuerdo. Pero no lo dejemos solo. Que se queden con él la capitana de Ojeda con cuatro pataches, más vuestra propia nave y una galeaza para darle cabo o sacar a la gente de Valdés.


  Los hechos desmintieron a las palabras. Cerrada la noche, con viento fuerte y mucha mar, Diego Flores desistió del salvamento.


  El barco de Valdés quedó a merced de los ingleses, que se apoderaron de él, mientras el duque proseguía viaje y alcanzaba al grueso de la Armada, que se iba tragando la oscuridad. El mar y el viento crecieron en la noche, y las olas sacudían los barcos y removían de inquietud el ánimo de los hombres. Era como si se aproximaran a la cueva del monstruo.


  El Rosario, finalmente, cayó en las zarpas de Drake, que con su galeón Revenge había estado olfateando la presa durante toda una noche para hacerse con los cofres del tesoro del rey. Pedro Valdés terminó rindiéndose y dicen que se derrumbó cuando subió a bordo del Revenge con bandera blanca. El Rosario fue saqueado a fondo y su oro repartido entre Drake y la reina Elizabeth, que se llevaron la mayor parte, y la marinería inglesa.


  En el primer día de agosto, que era lunes, el duque mandó que Martínez de Leyva pasara con su vanguardia a juntarse con la retaguardia en un solo cuerpo en el que se incluían las galeazas, entretanto Recalde aderezaba su nave. En total cuarenta y tres bajeles de los mejores de la Armada para hacer rostro a los ingleses.


  El duque mandó también llamar a todos los sargentos mayores y les ordenó que cada uno se metiese en un patache y pusieran en orden la Armada. La consigna era que cada uno de los barcos guardase su puesto conforme a las instrucciones que por escrito habían recibido sus capitanes. Y la orden debía cumplirse a rajatabla. El que no lo hiciera y dejase la posición asignada lo pagaría caro. Tan caro como la horca para el capitán que incumpliera.


  Ese mismo día por la mañana la capitana de Oquendo, sin poder marinar, se fue al fondo, aunque se pudieron sacar las arcas del dinero y la gente que aún quedaba viva, la mayor parte heridos que gemían sangrantes en cubierta con los miembros amputados o las cabezas rotas. Un espectáculo que hubiera dado pena al mismo diablo.


  Por la tarde, en un patache, partió un alférez a Dunkerque para dar cuenta al duque de Parma de la situación de la Armada.


  Los ingleses la seguían con cautela, abasteciéndose a lo largo del Canal con víveres frescos, municiones, agua o incluso nuevos barcos. Algo que los españoles no podían hacer. Estaban faltos de alimento y agua, con raciones reducidas, y mientras los ingleses soportaban la situación con un cierto confort, las condiciones en los barcos españoles eran malas. Abundaban los piojos y ratas y el desánimo cundía a medida que pasaban los días, peleando más con el embravecido oleaje que con el enemigo.


  GRAVELINAS


  Cuando la Armada alcanzó Calais, el duque estaba al borde del abatimiento. El silencio de Farnesio le tenía descompuesto. Desde que salió de Lisboa le había mandado al menos cinco cartas, y no solo no había tenido respuesta alguna, «pero ni aviso de recibo de ellas», se quejaba con acritud el comandante máximo de la flota hispana.


  Nunca habría imaginado el duque que la comunicación con Farnesio pudiese resultar tan ardua y escasa de resultados, en lo cual evidenciaba su desconocimiento de las limitaciones logísticas de la época, cuando una carta de Madrid a Bruselas por mensajero tardaba no menos de diez días, en el mejor de los casos, y en el peor no llegaba nunca.


  El temido desajuste de dos fuerzas tan desiguales, como eran la Armada y el ejército de Flandes, se produjo. De hecho, la Armada se plantó frente a los bancos de Flandes antes de lo esperado, pero con la flota inglesa intacta y pisándole los talones con el viento a favor. Lista en orden de batalla, cuando a los soldados de Farnesio todavía les quedaban seis días para embarcar.


  Al duque no le quedaba otro remedio que esperar, y en esa espera podía deshacerse si a los ingleses les daba por atacar, como por otra parte era lógico suponer.


  Oquendo y otros generales no compartían la decisión de quedarse en Calais fondeados. En la reunión del consejo de guerra, el almirante guipuzcoano interpeló al duque. «De ninguna manera —dijo— debemos fondear aquí. Si así lo hacemos, perdemos seguro».


  Pero el duque no respondió. Parecía como ausente, con la ciega obstinación de los pusilánimes desesperados. No cedió y puso por delante la opinión de los pilotos flamencos que iban con la Armada. «Si pasamos de Calais —le habían dicho—, las corrientes nos forzarán a salir del Canal».


  Aun así, el gobernador de Calais envió a un pariente suyo a visitar al duque para avisarle de que en el paraje que había elegido para fondear era sumamente peligroso detenerse, por ser muy grandes las corrientes.


  Dos días después de fondear en Calais fue hecho prisionero por los holandeses Diego de Pimentel, que mandaba el galeón San Mateo. El barco quedó tan acribillado por los cañonazos ingleses que su estructura interna comenzó a resquebrajarse. Imposibilitado de unirse al grueso de la Armada, el San Mateo encalló cerca de Newport, donde Pimentel fue capturado. Meses más tarde sería puesto en libertad tras pagar un rescate de diez mil ducados.


  —El duque de Parma me ha defraudado —dijo Pimentel a su interrogador holandés al poco de ser preso—. Esperaba de él que se uniera a la Armada con lo que tuviera a mano.


  —Nosotros lo hubiéramos impedido. Teníamos barcos de guerra bloqueando Dunkerque.


  —Nosotros también teníamos barcos de guerra, y ni por un momento se nos ocurrió que el duque de Parma no decidiera una salida. Al menos, hubiera podido intentar una finta enviando sus filibotes para atraer a la flota holandesa, mientras los lanchones y las barcazas de invasión salían al encuentro de la Armada.


  El jefe holandés no entiende nada. Apoltronado en un butacón con almohadones y con la pierna en alto por la gota, estudia a Pimentel, un espécimen noble de castellano de pura cepa, emparentado con las principales familias de España. «Pero ¿cómo es posible —piensa— lanzar una operación tan grandiosa casi a ciegas?». Alejandro Farnesio, por lo que sus espías le han informado, no dispone de barcos de escolta. Sus bajeles son de transporte y no de pelea. Sin que la Armada haya limpiado de enemigos el Canal no tiene la menor posibilidad. Nuestros cañones —por no hablar también de los ingleses— les harían picadillo, una auténtica carnicería. Sería como cazar patos incapaces de volar en un estanque. Farnesio tiene razón en no salir de Dunkerque porque sabe que sería un suicidio colectivo. Él mismo —que lleva treinta años navegando— tampoco lo hubiera hecho.


  El 10 de junio Medina Sidonia había escrito a Alejandro Farnesio, que recibió la carta once días más tarde, pero Diego de Pimentel no sabía que este se había desahogado antes con una nota al rey. En ella le explicaba lo que debería de haber estado claro desde el principio. Que sus bajeles no podían pelear con navíos grandes, ni menos resistir la menor borrasca que pueda venir. Un mes más tarde, Farnesio envió a un capitán para que reiterase al duque la necesidad de que la Armada tuviera el dominio de la costa flamenca antes de que el ejército de Flandes embarcase. Pero el mensaje llegó a su destinatario cuando ya Medina Sidonia había entrado en el Canal. ¿Se puede dar desconexión mayor?


  El jefe holandés guarda silencio, pero pensó que si él fuera el duque de Parma su mayor preocupación sería mantener a la flota holandesa dividida para evitar que realizase un bloqueo concentrado en el lugar de embarque del ejército de Flandes. También sabía que Farnesio ya había tomado medidas en este sentido. Mantiene a la mayor parte de sus tropas alejadas de la costa y desplegadas, en una maniobra que no engaña a nadie, pero con la que espera sembrar algunas dudas de un posible asalto a Holanda y Zelanda, el corazón de la resistencia calvinista en los Países Bajos. Además, ha repartido su flota en varios puertos. Unos setenta bajeles permanecen en Amberes, y otra flotilla en Sluys, La Esclusa, como la llaman los españoles, conquistada el año anterior tras dura lucha.


  La idea era que la flotilla de Amberes remontara el Escalda para unirse a la flotilla de Sluys, y después ambas unidas se concentraran en Newport o Dunkerque para lanzar desde allí la invasión. Pero este plan no puede realizarse porque la flota holandesa ha bloqueado el Escalda, y, además, pese a los intentos de Farnesio por mantener el secreto, el ejército de Flandes es un libro abierto para los espías de la rebelión holandesa, que conocen los movimientos del ejército español al detalle por informes que le llegan incluso desde los despachos de Antonio Pérez y sus acólitos en Madrid. El oro holandés es tan bueno como el de España a la hora de comprar voluntades y descifrar claves.


  No se puede decir que Alejandro Farnesio se haya rendido a las primeras de cambio ante estas dificultades. Al bloqueo holandés del Escalda ha respondido trasladando parte de esa flotilla a Gante y Sluys por canales interiores. Incluso ha abierto otro canal de diez metros de anchura desde Sluys a Newport y ha movido barcos en el Escalda para atraer más barcos holandeses a bloquear esa vía. La voluntad y el ingenio del conquistador de Amberes estuvieron a punto de tener éxito y desconcertaron de inicio al mando enemigo. Pensaron que la Armada, una vez superado el Canal, podría dirigirse a Flesinga o Ámsterdam.


  La mayor parte de la flota holandesa bloqueaba Sluys y Amberes o montaba guardia en la costa de Holanda y Zelanda, pero apenas tenía una veintena de naves para bloquear Dunkerque y Newport, donde se concentraban los tercios de Farnesio. Los rebeldes calvinistas seguían temiendo que solo se tratase de una maniobra más del odiado español, que al final terminaría atacando el punto neurálgico de la resistencia a FelipeII en el norte de los Países Bajos. Una vez más, Farnesio había demostrado su excelencia táctica, pero los holandeses, a pesar de la dispersión de su flota, mantenían el bloqueo de Dunkerque, que los mensajeros de Farnesio y algunos barcos de la Armada en busca de provisiones consiguieron burlar esporádicamente.


  Con la Armada ya fondeada en Calais, el duque de Parma no había recibido confirmación del acercamiento. Cuando lo obtuvo, aún necesitaba seis días para mover a sus casi treinta mil hombres desde Newport y Dunkerque, y embarcarlos en dos flotillas que se unirían en una sola fuerza. Era un plazo de espera razonable para la Armada, pero en la partida de la guerra el enemigo también juega, y más si dispone de una flota de ciento cuarenta barcos artillados, como era el caso de los ingleses.


  El ataque, por lo tanto, era inminente y no se hizo esperar.


  Recalde y Oquendo lo habían previsto y Medina Sidonia debió de hacerles caso.


  En la noche del 7 de agosto, el almirante Howard decidió lanzar un ataque con brulotes y barcos incendiarios sobre los amontonados bajeles de la Armada, que veía limitados sus movimientos a sotavento por los bajíos de Flandes, una trampa mortal para los pesados galeones.


  El viento del oeste y la conjunción de las mareas eran propicios a la operación: ocho barcos cargados de material inflamable, cañones que se disparaban por el calor y metralla, impulsados por el viento y las velas al centro de la masa de barcos de la Armada.


  De nuevo Oquendo quedó como un augur fracasado. Impaciente por lo que veía venir subió a bordo del San Martín a encararse con el duque.


  —¿Qué queréis ahora? —inquirió desabrido Medina Sidonia.


  Hombre de pocas palabras, Oquendo no estaba para excusas ni florituras verbales.


  —Solo pediros que las naos no se desamarren.


  —¿Y si lanzan los brulotes? Vos solo mandáis una escuadra, pero yo soy el responsable de toda la flota.


  Oquendo calibró que aquel hombre que todo lo mandaba por orden del rey no tenía miedo, simplemente era ignorante. No entendía de marear, y eso no se aprende en dos días. La impericia del duque le hiere como una traición por sorpresa.


  —Para protegernos de los barcos de fuego, si los ingleses los lanzan esta noche, es mejor emplear unas cuantas barcazas o chalupas provistas de garfios de hierro. Cada una de ellas cogerá un brulote y lo desviará a tierra, o también podemos abordarlas y llevarlas lejos, sin que la Armada pierda fondo. Todo menos andar desparramados.


  —La decisión ya está tomada, almirante. Volved a vuestro puesto.


  —La maniobra que proponéis es imposible de realizar ordenadamente no ya de noche, sino incluso en pleno día, con tan enorme agrupación de naves y empujando tan recio las corrientes y el viento. Por fuerza habrán de chocar los bajeles desancorados y la Armada se esparcirá. Eso es lo que los ingleses quieren.


  —La prudencia aconseja que es mejor cortar amarras que sufrir la embestida de una nave incendiaria. En las tripulaciones podría cundir el pánico.


  —Son soldados y marinos curtidos en batalla, excelencia. No se espantarán como niños porque vean acercarse un barco incendiado.


  Pero el duque permaneció impertérrito, con Diego Flores de Valdés a su lado, dándole la razón en todo. Oquendo, desalentado, regresó a su nave. Una hora después, envió un recado por lancha al almirante Recalde para informarle de su fracasada entrevista con Medina Sidonia.


  Recalde le respondió con brevedad:


  —¿Qué esperabais? Preparaos a combatir mientras podáis. El resto se lo dejamos a Dios.


  Al final, alguna noticia parece que debió de llegar al mando español sobre el plan incendiario de los ingleses, porque Medina Sidonia tomó precauciones defensivas. Colocó en primera línea algunas lanchas y pinazas para desviar a los brulotes que se aproximaran. Consiguieron interceptar dos, que arrastraron hasta los bajíos, pero los otros seis continuaron su infernal trayectoria. Con las velas dispuestas avanzaron ardiendo, remolcados por chalupas y con el viento y la corriente a su favor.


  Y el desastre se produjo.


  Los barcos españoles estaban ancorados, cada uno de ellos con dos o tres anclas echadas, y cuando los brulotes se aproximaron y los cañones se dispararon por el calor, el terror y la sorpresa se desataron en plena noche. Todo se hizo pánico y confusión. Muchos hombres intentaron ponerse a salvo trepando por los palos o arrojándose al agua desesperados. La mayoría de los barcos cortaron amarras y abandonaron las anclas para eludir a los brulotes, pero las fuertes corrientes impidieron que volvieran a reagruparse y cundió el desorden. En poco más de una hora, la Armada no solo había perdido su compacta formación defensiva, que la hacía casi invulnerable, sino que había perdido muchas anclas, que quedaron en el fondo del mar. En esas condiciones no podía reagruparse ancorada en espera del duque de Parma. Muchos barcos ni siquiera podrían fondear con seguridad en costa alguna.


  La disciplinada formación de la Armada quebró en esos momentos. Los barcos estaban dispersos y la capitana real del duque, cuando volvió a dar fondo, tiró un cañonazo, y algunos barcos que estaban cerca también fondearon, pero el resto, empujado por la corriente, fue derivando sobre los bancos de Dunkerque.


  Cuando amaneció el 8 de agosto, Medina Sidonia contempló los destrozos de la última noche en la orgullosa Armada. Los brulotes no produjeron daños directos a ningún barco. Pasaron y se extinguieron en las cercanas playas, pero la Armada quedó dispersa. Una vez más, la fortuna favoreció la estratagema inglesa. Con la pérdida de solo ocho navíos menores habían conseguido desperdigar a la poderosa flota hispana, algo que no pudieron ni se arriesgaron a hacer con ciento treinta barcos grandes.


  Los daños, desde luego, habían sido graves. La galeaza insignia San Lorenzo, de Hugo de Moncada, que había cortado tarde sus amarras, colisionó con el galeón La Rata Encoronada de Martínez de Leyva, y el choque la dejó inmanejable. Los galeotes del San Lorenzo, con voces de pánico, trataron de romper a martillazos los grillos y cadenas con el deseo de soltarse y arrojarse al mar, donde sus posibilidades de sobrevivir eran un poco mayores que haciendo frente al fuego que se les venía encima. En cualquier caso preferían morir ahogados que quemados como los herejes de la Inquisición.


  La galeaza de Moncada, después de rechazar que dos barcas francesas la remolcaran hasta Calais y negarse a colgar el timón para que la marea lo arrastrara hasta la costa de Flandes, terminó encallada en un banco de arena próximo a Calais y escorada al bajar la marea. Como buitres, ansiosos, los ingleses se lanzaron sobre el cadáver de la galeaza a bordo de lanchas, pero el San Lorenzo se defendió. El cuerpo a cuerpo que siguió fue una carnicería implacable y Moneada murió de un balazo en la cabeza. Los ingleses lograron saquear la galeaza, pero tuvieron que retirarse cuando las baterías costeras francesas amenazaron con dispararles si no abandonaban el barco. Para el resto de la Armada, el sacrificio del San Lorenzo no fue en vano, porque la defensa y el abordaje dieron unas horas de respiro preciosas para restablecer la formación compacta del grueso de la fuerza flotante de Medina Sidonia.


  El duque vio entonces que la mayor parte de los barcos iban adelantados y dispersos hacia Gravelinas. Intentaría recogerlos, pero el viento y la corriente no lo harían fácil. Cerca del San Martín solo habían quedado dos galeones y algunos pataches, y en ese momento los barcos ingleses enfilaron contra ellos a toda vela.


  Cualquier marino experto hubiera aconsejado a Medina Sidonia levar anclas inmediatamente y aprovechar el viento y la marea para reunir sus galeones sobre el más a sotavento. Lo urgente era reagruparse, pero se dejó guiar por los temores de los pilotos flamencos, que era en los que más fiaba.


  A pesar del peligro inminente que se le venía encima, solo pensó en librarse de otro peligro más lejano: los bancos de Flandes, el mayor cementerio de barcos españoles desde hacía medio siglo.


  Fiel a esta intención, el duque desancoró para irse a recoger con la Armada, pero no pudo hacerlo. El almirante Howard, al ver a la flota española dispersa y haciendo frente con dificultad al viento del noroeste, se anticipó y cayó sobre el San Martín y los dos galeones acompañantes en columna compacta a favor del reflujo de la marea.


  Medina Sidonia hizo frente al trance en esa ocasión con dignidad. Para salvar al grueso de la Armada encaró a la flota enemiga, al tiempo que enviaba mensajeros a la suya con aviso de que se detuviese a orza, por estar ya muy cerca de los bancos de Dunkerque.


  Aprovechando su momentánea y aplastante superioridad, el galeón insignia Ark Royal de Howard cargó sobre el San Martín, seguido de casi toda la escuadra inglesa, que atacó primero a los dos galeones aislados. Uno de ellos, el San Marcos, del marqués de Peñafiel, se batió con bravura, mientras esperaba el socorro de los demás barcos.


  Durante un tiempo que a los atacados pareció eterno, once bajeles de la Armada sufrieron el fuego artillero de un centenar de naves enemigas, pero los ingleses no consiguieron abordar ni rendir a ningún navío español.


  La pelea frente a las costas de Gravelinas se prolongó hasta las tres de la tarde, hora en que el resto de la Armada pudo salir a salvo de los bancos. Su aproximación al San Martín ahuyentó a los ingleses, que desaprovecharon una excelente ocasión de victoria.


  Aun así, las pérdidas de la Armada eran considerables, aunque ni mucho menos definitivas.


  El San Martín recibió varios cañonazos a flor de agua y tuvo doce muertos y veinte heridos. En el cuerpo del galeón, mástiles y velas, cayeron ciento siete cañonazos que hubieran bastado para deshacer un peñón. Algunos penetraron cerca de la línea de flotación y tuvieron que repararse por dos buzos, héroes anónimos, con estopa y parches de plomo.


  Sufrieron averías graves los galeones y naos San Marcos, San Juan, San Juan de Sicilia y Nuestra Señora de Begoña. Pero los más destrozados fueron el San Mateo, el San Felipe y la nao vizcaína María Juan, de la escuadra de Recalde. El duque los vio tan deshechos que los daba por inservibles, con casi toda la gente muerta o herida.


  Recalde calculó que a su barco San Juan le habían caído más de mil disparos, y en el San Mateo de Diego de Pimentel, agujereado como una criba, murieron don Felipe de Córdoba, hijo del caballerizo mayor del rey, don Pedro de Mendoza, y treinta soldados. Don Diego se negó a abandonar el barco, y pidió un piloto y un buzo para taponar vías de agua y manejarle, pero por la mucha mar no pudieron llegar. Esforzándose por mantenerse a flote, el galeón encalló entre Newport y Ostende, donde cayeron sobre él treinta naves holandesas. Desaparejado, sin jarcias y sin velas, el San Mateo aún tuvo fuerzas para resistir seis horas hasta sucumbir, y Pimentel quedó prisionero.


  Al San Felipe, que mandaba Francisco de Toledo, los enemigos le desencabalgaron cinco cañones de la banda de estribor y una pieza grande de la popa. Toledo mandó entonces echar garfios para abordar a cualquier navío enemigo. A gritos llamaban los españoles a los ingleses para que viniesen a las manos, pero los ingleses se reían, pues por nada del mundo querían combatir cuerpo a cuerpo en cubierta. Los insultos de cobardía salían como un gemido airado de la nave española. Les llamaban gallinas y luteranos, pidiéndoles que volviesen a la batalla, y Toledo mandó disparar la mosquetería y arcabucería sin que los ingleses se dieran por aludidos, y pronto emprendieron la retirada. Finalmente, el San Felipe, mortalmente herido, también embarrancó entre Ostende y Sluys. Además, tanto el Trinidad Valancera como el Gran Grifón sufrieron daños importantes en el casco, y el San Pedro de Francisco de Cuéllar, de la escuadra castellana, quedó muy agujereado por las grandes balas de cañón que el enemigo le disparó.


  Medina Sidonia se sintió humillado tras el choque de Gravelinas, y mostró deseos, al menos de boquilla, de volver ese mismo día con toda la Armada sobre el enemigo, por no salir del Canal, pero los pilotos le dijeron que era imposible porque tenían la marea y el viento contrario que soplaba del noroeste. Era forzoso —insistieron— salir al mar del Norte o dar con toda la Armada en los bancos. El duque les obedeció una vez más, y no impidió la salida del Canal, contra el parecer de Recalde y Leyva. Además, justificó la drástica decisión por considerar que casi todos los bajeles de confianza habían quedado muy malparados y sin poder hacer resistencia, tanto por los cañonazos que habían recibido como por no tener ya balas de artillería con que disparar.


  El martes día 9 de madrugada sopló el viento del noroeste, seguido de fuerte lluvia, con tanta fuerza que empujó al San Martín contra la costa de Zelanda, sin que Farnesio pudiera hacer otra cosa que esperar. El gobernador general recordó entonces amargamente las palabras que envió al rey, poco antes de que la Armada saliera de Lisboa. Le dijo que considerase que el juntarse la armada de Flandes con la de España no era posible, porque los galeones necesitaban veinticinco pies de agua para fondear, y en aquellos mares de Dunkerque en algunas leguas no los había; y entre nuestra Armada y la de Flandes podría estar otra del enemigo que necesitase menos fondo de agua para no dejar salir la del duque de Parma, sin que nuestra artillería naval alcanzase a batirla. Y como el éxito de la jornada consistía en esta unión, si no se pudiera hacer, la Armada quedaría expuesta en mares y canales bajos de furiosas corrientes por el desemboque de grandísimos ríos, sin puerto para asegurarse.


  Ese mismo día, calmado el viento, la escuadra enemiga apareció por la popa, a distancia de más de media legua, con solo ciento nueve navíos. Los otros veinte habían quedado hundidos o gravemente averiados, pero los ingleses nunca reconocieron el daño. Había que crear la leyenda de la gran victoria inglesa sobre la Armada. El San Martín, ya aderezado por medio de planchas de plomo, quedó de retaguardia con los bajeles de Martínez de Recalde y don Alonso de Leyva, las tres galeazas, el galeón San Marcos y la nao San Juan de Diego Flores. Lo demás de la Armada permanecía lejos y muy a sotavento.


  De nuevo, aprovechándose de la indecisa situación de la Armada, los ingleses avanzaron hacia el San Martín. La poderosa nave se puso a trinca, y a su alrededor las galeazas, y los galeones que estaban de retaguardia se aprestaron a la lucha. El enemigo entonces, a pesar de tener ganado el barlovento, detuvo su marcha y fue quedándose muy atrás. Arreciaban el viento noroeste y la lluvia, y Howard estimó que era temerario pasar adelante, exponiéndose a acabar hechos pedazos en la costa de Zelanda. El huracán abatía por igual a los galeones españoles o británicos contra aquellos bajíos si se acercaban más. La Armada, de no cambiar el viento, iba a segura y completa perdición y los ingleses se alejaron de los barcos españoles y los dejaron adentrarse solos en las sombrías fauces del mar del Norte.


  El verdadero peligro empezaba entonces. Jamás buques tan grandes se habían atrevido a aventurarse en mares tan malos. Tan nefasta era la situación —le dijeron al duque— que los pilotos flamencos, buenos conocedores de esas aguas, aseguraban que no había salvación posible. Estaban solo con seis brazas y media de fondo, pero Dios pareció apiadarse de tanta desgracia y el viento mudó al oesudoeste, lo que permitió ir saliendo la Armada al norte con todas sus naves. Aun así, la tempestad seguía empujándoles hacia su dudoso destino, siempre al norte, más allá de las costas de Flandes.


  Indeciso hasta el final, aunque terco en su obstinación de regresar cuanto antes a España, el duque convocó esa tarde a su consejo de guerra como formalidad obligada, ya que nada le habría hecho variar su decisión.


  —Señores —propuso—, les pido opinión sobre si sería bien volver al canal de Inglaterra o regresar a España por el mar del Norte, pues he visto que Alejandro Farnesio pueda salir pronto a reunírsenos.


  Las dudas del duque arrastraron también las de los consejeros. Hubo discusión subida de tono mientras alejados de cualquier decisión, los soldados y las tripulaciones esperaban su suerte, la que el mando y los elementos les deparasen. Recalde, Leyva y Oquendo pidieron una vez más retornar al Canal y pelear. Mejor morir con honra que terminar ahuyentados. En un momento de la reunión, Diego Flores de Valdés, con la desesperación pintada en el rostro, exclama: «¡Estamos perdidos!», y las dudas de Medina Sidonia se redoblan. Mirando al bravo Oquendo, que lleva dejándose la piel en los barcos de España desde que era casi un niño, el duque le pregunta azorado:


  —¿Qué haremos? ¿Somos perdidos?


  Y Oquendo, conteniendo el desprecio, responde:


  —Eso lo dice Diego Flores. A mí deme solo vuestra excelencia municiones de balas, y el resto se lo dejamos al abordaje y los cañones.


  Pero su excelencia parece que no estaba por la labor de continuar la empresa, y tanto él como Diego Flores plantearon las graves carencias de la Armada en retirada.


  —No tenemos munición y los mejores galeones van agujereados —dicen los partidarios de Medina Sidonia—. No es posible resistir un ataque.


  —Somos nosotros los que debemos atacar, no esperar el ataque —dijo Recalde, mirando al duque con desdén que no se molesta en disimular.


  Debatieron varias horas, y al final, por mayoría, cansados de una discusión estéril, casi todos aceptan que volverían al Canal, si el tiempo lo permitía; y si no, que sea lo que Dios quiera. Volverán por el mar del Norte a España. Con lo que una vez más se demostró el principio elemental de que nunca se ha de encomendar empresa alguna a quien la contradijo, no la propuso o no la aprobó.


  Y así, con viento creciente favorable a la retirada, el duque se fue alejando de Farnesio en el mar. La flota inglesa ya se había detenido y los dejó partir sin dispararles ningún cañonazo. En parte porque no querían provocar más al león que había estado a punto de devorarlos, y también porque apenas les quedaba munición. Sus tripulaciones, además, estaban agotadas. Llevaban más de diez días alimentándose con pescado podrido, cerveza pasada y harina agusanada. Y para colmo, se había declarado una epidemia a bordo que los estaba aniquilando. Hasta el mismo Drake parecía compadecerse a veces de ellos. Pero lo más importante es que iban ganando.


  En los días siguientes, la rehala de lord Howard les seguía ladrando. Los ingleses observaban a distancia cómo la orgullosa Armada iba difuminando sus velas en el horizonte. Pero los jefes ingleses continuaban vigilantes por lo que pudiera sobrevenir, conocedores de que su fortaleza podría quedar muy comprometida si a los españoles les daba por dar media vuelta o desembarcar en el norte de Inglaterra. Howard no pudo evitar la odiosa comparación de esta Armada, ahora en retirada, con aquella otra que viera por primera vez entrando en el Canal a velas desplegadas. Nunca había contemplado en el mar un espectáculo tan admirable. La Armada se extendía entonces en forma de media luna, con ocho millas de distancia entre sus puntas, y avanzaba pausada y solemne, como una fuerza imparable y serena. Los mástiles, las entenas, las torreadas popas y proas que destacaban en el conjunto apretado de aquel inmenso rebaño naval, le causaron un horror maravillado. Desde el puente de mando del Ark Royal, la capitana de su flota, el almirante inglés la contempló aproximarse con movimiento espacioso, aun cuando traía las velas llenas, y casi parecía que gemía la superficie ondulada del agua bajo el peso de tantas naves grandes y que los vientos se cansaban de soplar para encaminarla a su incierta ventura.


  El día 10, miércoles, navegando la Armada con viento sudoeste fresco y mar gruesa, los ingleses la fueron siguiendo y, sabiendo ya al león herido, hicieron un amago de intención belicosa cuando amainó el viento. Pero todo quedó en puro alarde. La Armada moderó la marcha y los bajeles de la retaguardia de Recalde, con el San Martín, plantaron cara. Como de costumbre, los ingleses decidieron que era mejor no arriesgar batalla. Casi no les quedaba munición, pero los españoles no lo sabían. Algunos barcos ingleses, aprovechando las sombras de la noche, desaparecieron en busca de puerto seguro, con las tripulaciones ya sin aliento, al borde de rebelarse extenuadas o moribundas.


  Aquel día, Farnesio volvió a dar señales de vida. Razonablemente propuso con un mensajero a Medina Sidonia que, pues la Armada no había podido realizar la empresa de Inglaterra, lo mejor sería utilizarla contra los holandeses hasta que retornara la oportunidad de desembarcar en la costa inglesa. En la carta le decía que al haber perdido el Canal sin esperanza de volver a él, no emprendiese tan largo y mal inseguro viaje a España por el mar del Norte con armada tan maltratada. «Yo os enviaré —prometía Farnesio al duque— pilotos para que os lleven a las ciudades libres del Báltico e islas llamadas Hanseáticas, donde seréis acogidos y proveídos de cuanto fuese menester para abastecer la Armada. O si lo preferís, se podría recalar en un puerto desierto, poco más arriba de Enden, que los holandeses no ocupan, donde él en persona atendería al reparo. Y durante el invierno emprenderían ataques contra las islas rebeldes y se prepararían las cosas en España y en Flandes para que la Armada pudiese hacer la jornada contra los ingleses al año siguiente». La proposición era razonable y sensata, pero el duque, poco amigo de imposiciones, aunque fueran de Farnesio, y deseoso de perder de vista los mares del norte de Europa, la rechazó. La victoria o la derrota a él se le daba ya una higa, y así se lo escribió a su amada esposa, que le esperaba impaciente en el palacio de Sanlúcar.


  El jueves, 11 de agosto, la Armada prosiguió su viaje con el mismo viento del oeste, y por la tarde otra vez volvió el enemigo, que había reducido su fuerza a setenta bajeles. De nuevo amagó con acercarse, pero sin voluntad de hacerlo. Solo intentaba que los españoles apresuraran la retirada, y en cuanto las galeazas y los galeones de la retaguardia de la Armada se detuvieron, los ingleses se esfumaron.


  CUÉLLAR


  Cuando doblamos Escocia perdimos de vista algunos barcos que se fueron quedando atrás, como sombras evanescentes en la neblina y las borrascas. Navegaban semihundidos por las inacabables tempestades que nos flagelaban.


  Tres urcas levantiscas, que en situación desesperada subían y bajaban como juguetes del océano, intentaron desviarse hacia el este para ganar una costa cualquiera, pero desaparecieron y nada más supimos de ellas. Igual que sucedió poco después con el Gran Grifón, la capitana de las urcas.


  La Armada menguaba cada día y no había tiempo ni fuerzas para compasiones ni lamentos, pues bastante teníamos con soportar androjosos el frío, el viento y la lluvia que a diario caían sobre nosotros como la maldición de algún dios inclemente.


  La comida, además de escasa, apenas podía tragarse, a pesar del hambre que nos atenazaba las tripas a todos. La ración diaria era ocho onzas y media de galleta, un cuarto de azumbre de agua y medio cuarto de vino. Un racionamiento miserable que no alcanzaba a reparar las energías perdidas en mantener el barco a flote.


  En una decisión estúpida, una más, el duque ordenó arrojar al mar los caballos y las mulas que transportaban las urcas. Se dijo que era para ahorrar agua y comida, cuando los animales bien podrían al menos haber rendido el último servicio sirviendo de alimento a los hombres que antes les habían cuidado.


  Pena daban los relinchos y pataleos desesperados de las pobres bestias, que en nada entendían la crueldad de sus dueños, con los que hasta entonces habían convivido y soportado tantas fatigas. Esa era la caballería con la que habíamos soñado recorrer en triunfo los campos ingleses, y que ahora se ahogaba entre espasmos aterrados, con los ojos temblorosos de pánico, en las gélidas aguas de un océano impasible y siniestro, como un fantasma devorador.


  El holocausto animal debió de ocurrir hacia el 20 de agosto, y en las dos semanas siguientes persistió la desolación. Vientos contrarios y tormentas demoledoras nos condujeron al borde del delirio, mientras cada día desaparecían de nuestra vista nuevos barcos, como si se los hubiera tragado la tierra, sin que supiéramos si se habían hundido ya o navegaban perdidos a la deriva.


  Desde la lejanía, superando el rugido del mar, nos llegaban a veces gritos de auxilio que parecían voces fantasmales del mundo de los muertos.


  Entre estos barcos que se perdieron estaba el San Juan del almirante Recalde, a quien muchos de nosotros considerábamos el auténtico jefe de la Armada, pues siempre estaba en ayuda de sus hombres y su sola presencia nos hacía sentirnos seguros. También perdimos otras naves, como La Rata Encoronada del gran señor Martínez de Leyva, y varios barcos de las escuadras de Levante, Andalucía y Castilla, y también de la escuadra guipuzcoana que dirigía Oquendo, el mejor navegante que teníamos.


  Por esos días, el continuo sufrimiento nos había reducido a espectros de rostro apagado y boca deforme por la hinchazón amarillenta de las encías que los más padecíamos. Los dientes, ennegrecidos, se nos caían como si fueran de leche, igual que el cabello, que perdíamos por mechones, creo que por el cansancio, el temor continuado y la mala alimentación.


  Algunos escapaban de la cubierta para ir a tenderse enfermos en los jergones del sollado, incapaces ya de incorporarse y seguir trabajando con el resto de sus compañeros, con la apatía del que busca descansar en la muerte, sin que le importen ya las cosas del mundo.


  Febriles y sumisos a la llamada de la noche eterna pasaban a otra vida sin despertar a la mañana siguiente y, tras un breve responso, echábamos sus cuerpos cubiertos de andrajos al agua como un lastre inútil.


  Una noche, al fin, en medio de un temporal furioso, el barco pareció que se negaba a seguir. Era como si la nao, igual que los tripulantes enfermos que ya no querían levantarse, eligiera ser engullida también en aquellas aguas para descansar eternamente.


  Las velas rotas del Lavia se soltaron, los cabos se aflojaron, se rompió el bauprés, y los pocos oficiales que aún quedábamos nos reunimos en la cabina del capitán. Intentamos, inútilmente, saber al menos cuál era nuestra posición, pero ni el capitán del barco ni los pilotos supieron decirlo a ciencia cierta.


  Ninguno conocía aquellas latitudes ni sabía dónde nos hallábamos, aunque teníamos la noción vaga de que no estábamos lejos del litoral irlandés. Una costa que ya considerábamos maldita sin haberla visto.


  ARANDA


  Los lamentos de Cuéllar por la desgracia, que parecía aferrarse a él como una garrapata chupasangres, resultaban tan inútiles como morder una piedra. El capitán maldecía su mala suerte, aunque sus quejas no llegaban al duque, quien desde que salieron de Calais vegetaba retirado en su camarote del San Martín, cada vez más aislado, mientras el mundo se derrumbaba a su alrededor.


  Pero el poder no admite vacíos, y la autoridad del duque quedó ocupada por el maestre de campo don Francisco de Bobadilla, distinguido jefe de los tercios que había combatido mucho en Flandes y mandaba la fuerza terrestre embarcada en la Armada. Bobadilla hacía y deshacía en lugar de Medina Sidonia, contando casi siempre con la aquiescencia de Diego Flores de Valdés y otros generales y consejeros que iban en la nave capitana.


  Fue Bobadilla quien ordenó que llevaran a Cuéllar a la nao Lavia, donde estaba el auditor general Martín de Aranda, que sería el encargado de darle muerte.


  Por fortuna, Aranda, aunque tenía fama de riguroso, consintió en escuchar al capitán, y recogiendo en secreto testimonios diversos entre los compañeros de Cuéllar, más los certificados de conducta que este aportó, elaboró un informe sobre el personaje.


  Al hacerlo advirtió la desproporción del castigo que implicaba castigar con pena de muerte, por una falta que no había traído consecuencias, a un buen soldado, como era Cuéllar, que había dedicado toda su vida al servicio del rey.


  Cuando Martín de Aranda mandó llamar a Cuéllar a su presencia, el capitán se arrojó a sus pies, pero el auditor no consintió verle arrodillado y pidió que se levantara.


  —Un soldado de su majestad como vos no debe arrodillarse ante nadie. Levantaos y sosegaos —le tranquilizó Aranda.


  Animado por estas palabras, Cuéllar vio encenderse una luz de esperanza en el túnel de sus angustias. El auditor le pidió que le hiciera un resumen de lo que había pasado la noche del suceso que estaba a punto de dar con el capitán en la horca.


  —Veo por el expediente —dijo Aranda— que vuestra vida no ha sido un camino de rosas. Habéis combatido en África, América, Portugal y Flandes. Tenéis la palabra, ¿qué pasó?


  —Ese día habíamos perdido de vista a los ingleses mientras navegábamos por aquel mar hostil y perpetuamente gris y sombrío. El duque nos había mandado permanecer en orden de batalla, aunque hubo varias naves, como el San Marcos, que rompieron la formación para remendar daños.


  —¿Cuántas naves fueron?


  —No las conté. Dos o tres. El San Marcos, seguro.


  Con un gesto, Aranda invitó a Cuéllar a proseguir.


  —Yo llevaba diez días sin apenas dormir y mi barco necesitaba urgente reparación. Agotado, dejé el barco por unas horas al mando del piloto, un mal hombre (ahora veo) que Dios confunda. Fue él quien decidió adelantarse un par de millas a la formación de la Armada para reparar las averías, como otras naves habían hecho.


  —Y vos, entretanto, dormíais.


  —Como un tronco. Lo reconozco a vuesa merced, señor auditor general.


  —Apead el tratamiento. Don Martín de Aranda a secas bastará. ¿Advertisteis al piloto de la terminante prohibición de adelantar a la capitana real?


  —Lo hice.


  —¿Y por qué no obedeció?


  —Lo ignoro. Es hombre terco y de pocas luces, aunque diestro en su oficio.


  —Eso no os disculpa.


  —Lo sé.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Me despertó un mensajero de don Francisco de Bobadilla. Traía órdenes de arrestarnos a mí y al capitán Cristóbal de Ávila, que había cometido la misma falta. Luego, el mensajero partió y quedamos en espera de la sentencia, que no se hizo esperar: la horca. El duque y Bobadilla quieren sin duda una cabeza de turco, un castigo ejemplar ante toda la Armada, y aquí me tenéis dispuesto a lo que venga.


  —Debo elevar un informe sobre vos al duque para que confirme la sentencia.


  Cuéllar asintió contrito. Se había resignado a lo peor. Habían sido muchas guerras, muchas acciones, muchos compañeros muertos, y ahora le tocaba el turno. Es el sino del soldado. El auditor parecía un buen hombre, pero la decisión última no dependía de él.


  —Capitán, creo que ahorcar a gente como vos, con tan acreditado servicio, y aunque la falta es grave, no conduce a nada.


  —Os doy las gracias, don Martín. ¿Cuándo se cumpliría la sentencia?


  —A la puesta del sol de mañana.


  Cuéllar abrió los brazos con gesto desesperado.


  —Que Dios perdone a todos. Mi vida está en vuestras manos.


  —Haré lo que estime justo, pero no os hagáis muchas ilusiones y preparaos a bien morir en paz con Dios. El duque está furioso y deprimido ahora por el infortunio de estos últimos días, y Bobadilla solo piensa en la disciplina, lo conozco bien. Enviaré al capellán del barco para que os confiese.


  Martín de Aranda no añadió nada más, pero en su fuero interno se apiadó de aquel capitán, hijo luchador de una España cercada de guerras y enemigos. Sería un despilfarro matarle, aunque tampoco quería contradecir abiertamente a Bobadilla. Pensó en una pequeña argucia leguleya para demorar al menos la descomedida sentencia. Trató de ganar tiempo, intuyendo quizá que dentro de poco todos estarían muertos.


  —Os suplico que me ayudéis —dijo Cuéllar—. Ya veis que se trata de un lamentable error. Sin culpa por mi parte.


  —Os entiendo, pero como capitán sois el responsable de todo cuanto ocurre en vuestro barco.


  —Hay alguien de muy alta posición en la corte que os agradecería que abogarais en mi favor.


  —¿De quién habláis?


  —Permitidme que os muestre esto. Tenéis una vela. Extrañado, el auditor aportó un velón que había en el camarote y lo encendió.


  —¿Y bien? No será ningún truco, espero. No estáis para bromas.


  El capitán sacó un pequeño billete doblado de un bolsillo del jubón y se lo tendió a Martín de Aranda. Este lo desdobló.


  —Ponedlo al trasluz de la vela, señor auditor. Aproximadlo con cuidado para no quemarlo.


  Así lo hizo Aranda, y a los pocos segundos en la superficie de la nota se marcaron con claridad unas palabras. Leyó:


  
    Encarezco que se facilite la mayor ayuda al portador de este billete, el capitán Francisco de Cuéllar, en el caso de que la requiera. El capitán es hombre de mi confianza y sus trabajos están en todo de acuerdo con los deseos de su majestad católica, don Felipe, que Dios guarde.


    JUAN DE IDIÁQUEZ


    Secretario de Estado de S. M.

  


  Tal escrito, debidamente sellado, era el último resguardo de seguridad para casos de extrema urgencia relacionados con el cumplimiento de algún trabajo secreto. Cuando Idiáquez se lo entregó a Cuéllar en Madrid, este imaginó no tener que usarlo nunca. «Se trata de algo —le dijo el secretario— que solo debéis aprovechar en situaciones desesperadas, por supuesto; por nada del mundo debería caer en manos enemigas. Respondéis de esto».


  Cuéllar asintió, desde luego, pero no concebía situación más desesperada que la de entonces, cuando estaba a punto de sacar dos palmos de lengua ahorcado.


  —¿Por qué me enseñáis esto ahora? —dijo el auditor.


  —¿Cuándo si no? Apenas puedo decir que esté ya en este mundo.


  —¿Trabajáis para Idiáquez?


  —Deducidlo vos mismo.


  —¿Lleváis a cabo alguna tarea secreta?


  —No puedo contestaros a eso.


  Aranda releyó el papel y volvió a doblarlo antes de apagar la vela. Hizo ademán de guardárselo, pero Cuéllar se lo pidió.


  —Devolvedme el billete, señor —le reclamó el capitán.


  —¿Qué pasaría si el enemigo os captura y se hace con él?


  —Tal cosa no ocurrirá. Pueden capturarme, pero nunca tendrán el billete.


  —¿Y si perecéis en esta empresa?


  —Los enemigos solo hallarán en mi cadáver un papel en blanco.


  —Sea pues, ahí tenéis vuestra cédula.


  —¿Me ayudaréis?


  —Sí, mas no tanto por el papel, sino porque creo en verdad muy desmesurado el castigo que os han impuesto.


  —Gracias, don Martín.


  —Cumplo con mi conciencia, capitán.


  Escribo:


  
    Bobadilla mandó llevarme a la nao del auditor general para que ejecutase la sentencia. Allá fui y aunque Martín de Aranda, que así se llamaba el auditor, era riguroso, me oyó y quiso informarse sobre mí en secreto, y halló que yo había servido a su majestad como muy buen soldado, por lo cual no se atrevió a ejecutar en mí la orden que se le había dado. Comprendió que Bobadilla había abusado de su poder. La formación estricta de la Armada era de vital importancia durante la travesía del canal de la Mancha porque era necesaria para proteger a los barcos más débiles. Pero en el mar del Norte la rigurosa alineación no tenía tanta importancia. Las condiciones del mareo obligaban a los barcos a ir más sueltos, y era injusto que Bobadilla considerara aquello una cuestión de horca. A fin de cuentas, además, yo era un capitán y tenía derecho a que se escucharan mis alegaciones.


    Aranda escribió al duque sobre ello, y le dijo que si no se lo mandaba por escrito y firmado de su propia mano no ejecutaría aquella orden, porque no veía ni culpa ni causa para ello. Yo por mi parte también escribí un billete a Medina Sidonia que le hizo recapacitar, o eso creo. En todo caso, el duque respondió al auditor que no ejecutase mi sentencia, sino la de don Cristóbal, al que ahorcaron con harta crueldad y afrenta, pese a ser caballero y conocido de muchos.


    En cuanto a mi suerte, la orden de ejecución fue legalmente rescindida, pero no me volvieron a dar el mando del San Pedro y permanecí bajo la atenuada custodia del auditor en la Lavia. Un barco del escuadrón de Levante que había sido construido de acuerdo con el diseño de las naves del Mediterráneo. En cuanto al San Pedro, era un galeón oceánico fabricado para cruzar el Atlántico hasta América en la carrera de Indias. Su estructura robusta pudo soportar las tormentas sin averías graves, y fue uno de los pocos barcos que llegaron a salvo a Santander.


    Así es que me quedé en la nave del auditor, en la que pasamos todos grandes peligros de muerte, porque sobrevino un temporal que abrió la nao y el agua nos anegaba y no podíamos achicarla con las bombas.


    Pensamos que no teníamos remedio ni socorro ninguno, sino el de Dios, porque la capitana del duque había desaparecido y toda la Armada andaba desbaratada con el temporal. De suerte que unas naos fueron a parar a Alemania, otras dieron en las islas de Holanda y Zelanda, y cayeron en manos del enemigo, y otras fueron a Shetlandia y Escocia, donde se perdieron y quemaron.


    Según conocí luego, la Lavia formaba parte de un grupo de barcos atraídos por la tormenta a la costa irlandesa y refugiados en la bahía de Donegal. Seis de ellos fueron vistos a mediados de septiembre cerca de Aughris Head, en el condado de Sligo, intentando hallar un sitio favorable para anclar. El Girona, donde iba Leyva, y otros dos cruzaron frente al puerto de Calabeg, en Donegal, mientras la Lavia, con la Juliana y la Santa María del Visón, dos barcos mercantes grandes del escuadrón de Levante, permanecieron en el área de Sligo y anclaron en la bahía de Drumcliff, en busca de alguna protección de los vientos del oeste que los empujaban contra la escarpada línea costera. Allí estuvimos cuatro días, pero sin ser capaces de obtener comida y agua fresca.


    Como no pudimos doblar el cabo de Clare en Irlanda, con mal temporal que nos cargó por la proa, nos vimos arrastrados a la costa con estas tres naos, y fondeamos a más de media legua de tierra firme. Así estuvimos cuatro días sin movernos, y al quinto sobrevino tan gran temporal en travesía, con mar por cielo, que las amarras se rompieron y las velas fueron inútiles.


    Todo quedó en segundo plano cuando llegó un gran huracán el 21 de septiembre, una fecha fatídica que por siempre guardaré impresa en la memoria.


    Tan grande era la galerna que se desató sobre nosotros, a un cuarto de milla de la costa, con el mar alzándose tan alto como para tocar el cielo, que las tres naos fuimos a embestir en una playa llena de fina arena, cercada de grandísimos peñascos por una y otra parte, y ocurrió algo nunca visto cuando en el espacio de una hora los tres barcos se hicieron pedazos.


    Se ahogaron más de mil hombres y solo escaparon trescientos, y entre los ahogados había mucha gente principal, capitanes, caballeros y otros entretenidos.

  


  CUÉLLAR


  La bahía de Streedagh era una masa de agua fría encrespada de olas altas como torres, que rompían en bramidos contra la larga playa de piedras grises y arenas amarillas.


  La noche estaba próxima. Las tres naves, la Lavia, la Juliana y la Santa María del Visón, estaban fondeadas a un cuarto de milla de la costa, en espera de que el temporal amainase, cuando fueron zarandeados por la galerna y el oleaje. Los tripulantes, todos hombres hechos a los avatares del mar, se decían entre ellos que nunca habían visto una cosa igual.


  —Ni en el Caribe vi nada parecido —le dijo el contramaestre de la Lavia a Cuéllar—. Esto no es una tormenta, es un castigo de Dios.


  En el transcurso de una hora, los tres barcos fueron arrojados contra las rocas y arrecifes sumergidos que rodeaban la entrada de la playa y reducidos a tablones sueltos, astillas y restos quebrados de madera que las olas sacudían con furia, como si quisieran castigarlos.


  En las tres naves, entre marinería y gente de guerra, había más de mil hombres, y pocos sabían nadar. La mayoría se ahogaron en los barcos en un caos infernal, entre gritos de dolor, pánico y maldiciones. Hubieran dado lo que fuera por morir batallando, destrozados por el cañoneo o aplastados por un aparejo contra la cubierta, antes de acabar así, como ratas de albañal ahogadas por la riada.


  Otros fueron arrojados al mar para no reaparecer nunca, con sus voces de auxilio inútiles borradas por el viento, y solo unos pocos lograron mejor suerte. Sacudidos por las olas tuvieron la fortuna de encontrar cerca balsas, barriles, muebles o leños flotantes a los que se agarraron con la desesperación de animales moribundos.


  El capitán Cuéllar, cuando sintió bajo sus pies que el Lavia se estremecía hasta las cuadernas, decidió qué hacer impelido por algún oscuro instinto. Estaban a punto de hundirse o de ser arrastrados hacia la costa.


  En un instante vio clara la elección. O permanecer en el barco o tratar de alcanzar la costa: una línea oscura fundida con las nubes y que el convulsivo oleaje apenas dejaba entrever.


  El barco exhaló su último suspiro con un crujido abrupto y empezó a irse a pique con rapidez. Junto a él, como una sombra aterrada, pasó el auditor Martín de Aranda, que iba de un lado a otro de la cubierta zarandeado por el viento y las sacudidas del barco.


  Sin pensarlo, Cuéllar se lanzó al agua por la amura a pesar de que apenas sabía nadar. Cayó a plomo y se sumergió tanto que creyó que ya nunca volvería a salir y distinguió el fondo de rocas oscuras donde su cuerpo quedaría para pasto de los peces. El agua estaba tan fría que los más fuertes apenas podían soportarla unos minutos antes de que sus miembros se paralizaran ateridos y quedaran sepultados en el triste mar de Irlanda.


  Cuando sus pulmones parecían a punto de reventar, empezó a subir a la superficie, primero muy lentamente y luego más rápido. Cuando emergió distinguió la cabeza de Aranda, que buscaba desesperadamente algún resto flotante que pudiera servirle de salvavidas. Lo ideal hubiera sido buscar asidero en un fragmento grande del casco, pero la popa aún estaba sujeta al fondo por cadenas y no podía soltarse.


  Una puerta flotante, de gruesa madera verdosa, le golpeó en la cabeza, y Cuéllar se agarró con fuerza insospechada a uno de sus extremos. Tras tomar aire unos segundos vio venir hacia él una gran ola y braceó desesperadamente en dirección contraria, hacia la playa. Fue capaz de mantenerse, aunque sintió en las piernas el golpe de una gran pieza de madera, que le hizo soltar el resto flotante.


  Conservando entre ellos el contacto visual, Cuéllar y el auditor procuraron sostenerse sobre el agua agarrados a la contraventana de una escotilla. Durante unos minutos estuvieron así y cuando el capitán ya pensaba que lo conseguirían, le llegó la voz cavernosa y consumida de Aranda, que le dijo algo que no entendió. Quizás una despedida o una oración. Poco después, una ola golpeó de costado el cuerpo del auditor, ya sin fuerzas, y lo arrastró. Cuéllar vio su cabeza emerger y sobrenadar hasta que otro golpe de mar la cubrió y la hizo desaparecer, sin devolverla ya a la superficie.


  Indefenso y cegado por la pena, sostenido solo por alguna extraña fuerza que le parecía ajena, se concentró en aferrarse al resto de escotilla y rezar padrenuestros pidiendo el milagro de su propia supervivencia. La plegaria pareció tener respuesta.


  Vio llegar cuatro grandes olas, una detrás de otra, y sin saber cómo, empujado por el mar, consiguió reptar sobre un fondo de algas los últimos metros de agua hasta que su cuerpo quedó varado en la arena. Llegó arrastrándose y tardó mucho tiempo en incorporarse. Con el cuerpo pegado a la tierra, abrazado a la arena, sin fuerza ni para ponerse en pie, cubierto de sangre, deseó no haber salido nunca de España.


  Poco a poco se fue incorporando y se palpó el cuerpo hasta comprobar que no tenía herida grave. Solo la cabeza le sangraba un poco por el golpe de la puerta que le había servido de balsa y le había salvado la vida. Pero las piernas le dolían mucho por el golpe invisible del madero.


  Estiró la cabeza a derecha a izquierda y alargó la vista. Las sombras del crepúsculo ya estaban dando paso a la noche, y el viento aullaba como un perro herido. Sobre la playa pudo distinguir restos del naufragio. Una amalgama confusa de objetos, aparejos, cabos, armas, fierros y velamen rasgado, entremezclada con hileras de cadáveres, algunos grotescamente abrazados entre sí.


  A paso lento, Cuéllar caminó entre aquellos muertos, restos de una armada felicísima dispuesta a comerse el mundo.


  Escribo:


  
    Y porque no sea razón dejar de contar mi buen suceso y cómo viene en tierra, expongo aquí que puesto en lo alto de la popa de mi nao, después de haberme encomendado a Dios y a Nuestra Señora, desde allí me puse a mirar tan grande espectáculo de tristeza.


    A mucho vi ahogarse dentro de las naos, a otros tirarse al agua e irse al fondo sin tornar arriba, a otros sobre balsas y barriles y caballeros sobre maderos, y a otros que daban grandes voces en las naos llamando a Dios.


    Los capitanes echaban a la mar sus cadenas y escudos y a otros arrebataban los mares y les llevaban dentro de las naos mar adentro.


    Y sintiéndome a salvo contemplando tanta desgracia, no sabía qué hacer ni cómo actuar, porque no sé nadar y las olas y tormentas eran muy grandes.


    Además, la tierra de costera estaba llena de enemigos que andaban danzando y bailando de placer al ver nuestro mal, y en llegando a tierra alguno de los nuestros, venían a él y le quitaban lo que llevaba hasta dejarle en cueros vivos, y sin piedad ninguna los maltrataban y herían, todo lo cual se podía ver bien desde los rotos navíos, con gran desconsuelo por mi parte.


    Llegueme al auditor, Dios le perdone, que estaba harto lloroso y triste y le dije qué quería hacer y que pusiese remedio en su vida antes de que la nao se acabase de hacer pedazos, que no podría durar medio cuarto de hora, como no duró.


    Ya se habían ahogado y muerto la mayor parte de la gente de la nave y todos los capitanes y oficiales, cuando decidí intentar salvar mi vida sujetándome a un pedazo de la nao que se había quebrado y desprendido del casco.


    Y el auditor me siguió, cargado de escudos que llevaba cosidos en el jubón y los calzones. Y no pudimos soltar el pedazo del costado de la nao, porque estaba asido con unas gruesas cadenas de hierro y batido por la mar y los maderos que flotaban sueltos y añadían un peligro mortal más a nuestra desgracia.


    Entonces procuré buscar otra solución, que fue tomar un escotillón tan grande como una buena mesa, que acaso la misericordia de Dios me puso a mano. Cuando me quise poner sobre aquel resto, me hundí bajo el agua y bebí tanta y tragué tanta sal que casi me ahogo.


    Cuando torné a la superficie llamé al auditor Martín de Aranda y procuré ayudarle a subirse conmigo al improvisado salvavidas que nos mantenía a flote.


    Cuando nos íbamos apartando de la nao sobrevino un grandísimo golpe de mar que batió sobre nosotros, de suerte que el auditor no pudo sostenerse y el oleaje se lo llevó tras de sí y lo ahogó. Al ahogarse daba voces llamando a Dios, y yo no le pude socorrer más, porque al quedar la tabla sin peso en un lado, se desniveló y volteó conmigo, y en ese instante un madero me golpeó las piernas, y yo con grande ánimo me coloqué bien sobre mi tabla e invoqué a voces a Nuestra Señora de Ontañar.


    Cuatro grandes olas vinieron una tras otra, y sin saber cómo me trajeron a tierra. Llegué a la playa sin poder tenerme en pie, todo lleno de sangre y muy maltratado.


    Los enemigos y salvajes que estaban en tierra desnudaban a los españoles que salían del mar nadando, pero a mí no se llegaron ni osaron a tocarme por verme las piernas y manos y los calzones de lienzo ensangrentados.


    Poco a poco fui andando lo que pude y encontré a muchos españoles desnudos en cueros, tiritando de un frío cruel, y en esto me anocheció en el campo en despoblado.


    Agotado y con harto dolor, tuve que echarme sobre unos juncos, y en esto se me acercó un caballero en cueros. Parecía gentil mozo y venía tan asustado que era incapaz de hablar y ni siquiera pudo decirme quién era.


    Serían ya entonces las nueve de la noche. El viento se había calmado algo y la mar se iba sosegando. Yo estaba hecho una sopa de agua, muriendo de dolor y de hambre, cuando vinieron dos aborígenes, uno armado de un cuchillo y el otro con una gran hacha de hierro en las manos.


    Se acercaron a mí y al caballero mozo que conmigo estaba, y se apiadaron al vernos en tan mal estado. Sin hablarnos palabra, cortaron muchos juncos y heno y nos cubrieron muy bien. Luego se fueron a la costa a romper arcones y hacerse con lo que hallaban de los restos del naufragio. En esta tarea estaban también más los ingleses que había acuartelados por allí cerca.


    Procuré reposar un poco y el sueño me rindió. Empecé a dormir y como a la una de la noche, en el mejor sueño, me despertó un gran ruido de gente de a caballo. Serían más de doscientos que iban al saco y destrozo de las naos.


    Volví entonces a llamar a mi compañero por ver si dormía, pero estaba muerto, lo que me dio harta pesadumbre y lástima por él y por mí, pues en tiempo de tanta necesidad y peligro la compañía humana es un gran alivio. Debió de morir por el espanto padecido y la intemperie, ya que no parecía tener heridas en su cuerpo.


    Supe después que el caballero era hombre principal, y allí quedó su cadáver tirado en el campo, con otros más de seiscientos cuerpos que el mar echó fuera y que se comieron los cuervos y lobos, sin que hubiese quien diera sepultura a ninguno.


    Cuando amaneció, trastabillando, anduve poco a poco en busca de lo que me pareció un monasterio de monjes que vi a lo lejos, y conseguí alcanzar el sitio con harta tribulación y pena.

  


  Otros supervivientes españoles debieron de intentar alcanzar la abadía con la esperanza de recuperarse de sus heridas, pero únicamente él parecía haberlo logrado, aunque solo fuera para ver una vez más su esperanza engañada. Pensó que la herida de su pierna le había salvado la vida, pues eso hizo que su caminar fuera muy lento y llegara a la abadía cuando ya los soldados ingleses la habían abandonado. De haber aparecido antes, él sería ahora uno de los colgados en la derruida capilla.


  Cuéllar supo mucho más tarde que aquellos jinetes que le habían sobresaltado la noche anterior, rompiendo su sueño, eran soldados del gobernador inglés Richard Bingham, un hombre duro y altanero con deseos de hacer fortuna y congraciarse con la reina en Irlanda. El gobernador estaba con un destacamento en Tirawley cuando le llegó la noticia de los naufragios de Streedagh, y emprendió la marcha con su caballería para llegar al sitio lo antes posible.


  
    El monasterio estaba despoblado, y la iglesia y las imágenes de los santos habían sido quemadas y todo destruido, con doce españoles ahorcados, que colgaban balanceados por el viento, muertos por mano de los luteranos ingleses que andaban en nuestra busca para rematarnos a todos los que habíamos escapado de la fortuna del mar.


    El destrozo parecía muy reciente, pues aún humeaban algunas maderas ennegrecidas entre las piedras y las cenizas. Los monjes debían de haber huido a las montañas o quizá los ingleses los habían apresado, porque no vio ninguno muerto en el recinto.


    La abadía estaba a unas dos leguas de la costa, en lo alto de un pequeño promontorio rodeado de matorrales y terreno verde y despoblado.


    Ante la visión de los ahorcados y la desolación que me rodeaba sentí un extraño impulso que me hizo caer de rodillas hasta tocar con mi cabeza el suelo. Pregunté a Dios por qué me había salvado cuando seguramente lo que me esperaba era peor que una muerte rápida, y todos mis compañeros de la Armada que ahora recordaba, seguramente habían perecido.


    De bruces sobre el suelo pasé largo rato deseando morirme, deseando en el fondo que algún esbirro inglés llegase espada en mano y acabase con tanta desdicha. Pero mi desvarío fue luego dando paso al instinto de salvación. Si hasta allí había sido capaz de llegar vivo, es que Dios así lo había querido. Era una señal del cielo, y yo tenía que hacer todo lo posible por continuar con vida y salir de aquel remolino de tormento. Volver con mi gente y mis banderas, pues era un soldado y como tal debía tratar de superar la angustia y el miedo, y regresar a mis filas.


    Ya clareaba ligeramente el alba por encima de una alta meseta oscura que se extendía ante mí en el horizonte, cuando incorporé mi postrado cuerpo, que había recuperado algunas fuerzas, decidido a seguir huyendo y vender caro mi pellejo en caso de que el enemigo me encontrase. Con paso inseguro volví a la destruida capilla del monasterio de cuyas vigas y arcadas pendían los cadáveres de mis compatriotas. En ese momento, mi macabra compañía fueron los graznidos de una bandada de cuervos que después de haberse dado un buen festín con los ahorcados levantaron perezosamente el vuelo.


    Sentí crecer en mí el odio y la repugnancia al ver lo que los ingleses habían hecho con los españoles colgados. Sus cuerpos estaban mutilados y con señales de tortura. A casi todos les habían cortado las orejas y las narices, y los cuervos habían dado cuenta de los ojos. Algunos tenían una pierna, un brazo o una mano amputados, y de las heridas colgaban hilos rojizos. La sangre derramada formaba charcos en el suelo que el frío nocturno había coagulado.


    Si no vomité fue porque mi estómago llevaba dos días vacío y nada tenía para echar fuera que no fuera la angustia que me atenazaba.


    Pronto volvió a llover y el cielo, resquebrajado de nubes cenicientas, se oscureció. El sol no asomó y su luz parecía prohibida en aquella tierra dura y agreste, cuyo paisaje, siempre verde, apenas dejaba ver otra cosa que formas borrosas por la continua lluvia.


    No parecían las ruinas del monasterio un lugar adecuado para permanecer mucho tiempo. La desolación del entorno lo convertía en un punto de referencia al que probablemente volverían los ingleses por ver si aún quedaba algo que saquear entre los escombros. Era mejor hacer acopio de fuerzas y continuar andando a pesar del dolor que sentía en mi pierna maltrecha, que por fortuna no parecía estar del todo rota.


    Ayudado de una rama que me servía de bastón me fui alejando del monasterio y busqué cobijo en un bosque cercano. En él me adentré a través de un sendero abierto en la maleza por el ganado que pastaba en los prados cercanos, en su mayoría vacas de piel blanca y negra y grandes ubres, con cuya leche de buena gana hubiera calmado un poco el hambre que me flagelaba, pero seguía lloviendo a cántaros y el ladrido cercano de un perro me hizo suponer que el vaquero o dueño de aquellos animales no andaría muy lejos. El temor a ser descubierto pudo más y continué mi camino a ninguna parte, pues no sabía ni dónde estaba ni hacia dónde me dirigía.

  


  CUÉLLAR


  Los soldados ingleses sabían que los españoles llevaban monedas de oro cosidas a sus ropas. La avidez por despojarlos, y de paso cumplir las órdenes de exterminio impartidas desde Londres, puso alas a sus caballos, que recorrieron casi treinta millas en una noche bajo la llovizna. Cuando alcanzaron la playa iban cansados y furiosos y no perdieron el tiempo. Enseguida comenzaron la cacería de los famélicos y ateridos náufragos que, desarmados y heridos, eran presas fáciles para los jinetes. Fue un sistemático asesinato en masa. Los supervivientes fueron rematados a golpes de sable o lanza, y sus cadáveres eran concienzudamente despojados por los ingleses, que rebuscaban ansiosos entre las ropas cualquier atisbo de oro o de algún objeto de valor.


  Estaban en la aldea de Abbey —conoció también más tarde Cuéllar, cuando le fueron mostrados mapas del recorrido—, cerca de la costa y a una milla y media al sudoeste de la playa de Streedagh, pero lo que en esos momentos tenía claro era que los enemigos habían violado un lugar sagrado, asesinado a prisioneros desarmados y desdeñado la ley de hombres civilizados que obliga a prestar ayuda a marineros náufragos.


  En un primer momento, cuando pudo sentarse por fin a escribir su historia, Cuéllar se refería con frecuencia a los irlandeses del lugar como «salvajes», quizá por verlos muy pobres de aspecto, con largas barbas y revuelta pelambrera, vestidos con pieles bastas y abarcas de cuero crudo, con armas rudimentarias, salpicados de sangre y barro y hablando una lengua extraña de la que no entendía ni palabra. Pero cuando reflexionó con serenidad se dio cuenta de que aunque con frecuencia los irlandeses robaban a los náufragos españoles todo cuanto tenían, solían dejarlos vivos, y eran los soldados ingleses quienes los mataban y se comportaban como verdaderos salvajes, registrando hasta la extenuación a los cadáveres y dejándolos abandonados a las alimañas.


  Cuéllar constató también que toda la ayuda que recibió se la dieron los irlandeses, y aprendió pronto que estaría más seguro con ellos que si se rendía a los «civilizados» ingleses.


  Un par de horas después de abandonar el prado, caminando a paso lento, Cuéllar tomó una senda que le condujo a un espeso bosque y en un claro de la foresta encontró a una anciana irlandesa, desaliñada y greñuda, cubierta con una raída piel de oveja, que llevaba unas vacas para encerrarlas. Pensó que la mujer debía de tener más de ochenta años, y le inspiró respeto.


  Un poco por balbuceo de palabras en latín y por gestos y señas, Cuéllar supuso que los soldados ingleses habían ocupado la aldea de Grange, de donde procedía la anciana, situada a dos millas y media tierra adentro desde Streedagh.


  La mujer terminó dándose cuenta de que aquel extranjero era uno de los náufragos de la Armada española, pero no se alarmó.


  —¿Tú España? —le preguntó.


  —Yo España —respondió Cuéllar, que se sintió aliviado al comprobar que la anciana tenía intención de ayudarle como pudiera. Gesticulando con sus huesudas manos, ella le dio a entender que la aldea estaba llena de soldados ingleses y debía alejarse cuanto antes de allí.


  En su conciencia, Cuéllar se preguntó alguna vez qué hubiera hecho si la anciana, en vez de mostrarse amistosa, lo hubiera delatado. Le entristece pensar que seguramente, aunque él no llevaba armas, la hubiera matado con las manos, o quizá con una piedra o algún palo, pues en ese momento por nada del mundo se hubiese dejado coger.


  Por fortuna, la circunstancia no le dio a elegir, y entre sus manos cogió las de la anciana, que se mostraba afectuosa y dispuesta a servirle. Cuéllar estaba hambriento, el hambre le perturbaba el cerebro, y la vieja al darse cuenta de su estado famélico, le ofreció un poco de leche agria que llevaba en una botella de barro que sacó del haraposo zurrón que le colgaba a la espalda.


  El capitán se la bebió toda de un solo trago y chuperreteó ansioso los bordes de la botella. Llevaba tres días sin comer, y el líquido le cayó tan mal que estuvo a punto de marearse.


  Por señas, la vieja le señaló unas montañas distantes y le indicó que debía alejarse cuanto antes.


  —Soldados english many —le repitió—. Tú España. Go, go. Tú go.


  La aldea estaba cerca y Cuéllar no conocía nada de lo que había más allá. Pensó que lo mejor sería seguir el consejo de la anciana e ir tierra adentro, pero el hambre era un perro rabioso que le mordía las tripas. Caería desfallecido en cualquier momento si no comía cualquier cosa. Decidió que si volvía a la playa tendría la oportunidad de encontrar bizcocho del barco o alguna otra comida.


  Medio mareado por el hambre y las privaciones volvió sobre sus pasos en dirección al mar. Por el camino, ocultos entre unos brezos, se sobresaltó cuando le salieron al paso dos hombres ensangrentados en un estado lastimoso. Parecían surgidos de algún cuento de terror, de esos que algunas veces le había escuchado contar a su abuela en las noches de invierno en el pueblo, al calor de la chimenea en la cocina, mientras fuera caían la oscuridad y la nieve y su madre lavaba los cacharros de la escueta cena: sopa de ajo caliente y un poco de queso. Por alguna extraña razón, la abuela parecía disfrutar intentando asustarle, y siempre acababa los cuentos de la misma manera.


  —Colorín colorado, este cuento se ha acabado, y el Señor me pille confesado cuando los malos espíritus vengan a mi lado.


  Y luego se santiguaba tres veces, y la buena mujer se adormecía junto a las llamas del hogar. Francisco sabía entonces que era hora de irse a dormir.


  Los dos hombres ensangrentados iban desnudos y eran españoles, y al ver el aspecto de Cuéllar no dudaron de que habían encontrado a otro compatriota. Sin palabras, se abrazaron a él y lloraron.


  Uno de ellos dijo llamarse Alonso, y el otro, Baltasar. Ambos habían sido despojados por los irlandeses y eran marineros del Santa María del Visón. Alonso tenía una herida profunda en la cabeza de la que le salía mucha sangre y que intentaba taponarse con un emplaste de barro y hierbas.


  Lentamente, los tres marcharon juntos y acompañaron a Cuéllar hasta la playa, aunque tuvieron que convencer a Baltasar, que no quería volver al lugar del naufragio.


  —Todavía quedan ingleses que merodean por el sitio —dijo.


  —Iremos con cuidado —le aseguró el capitán—, pero hemos de conseguir algo de comida o moriremos de hambre.


  Extremando las precauciones, los tres regresaron a la playa, que ahora estaba vacía de enemigos. Los cadáveres salpicaban todavía las arenas y las dunas, algunos con señales de haber sido mordidos o picoteados por las aves marinas y las alimañas.


  Habían pasado ya tres días desde los naufragios y parecía que los ingleses habían abandonado el lugar para regresar a sus cuarteles en la cercana ciudad de Sligo o seguir reconociendo los alrededores.


  Cuéllar y sus dos compañeros contaron más de cuatrocientos cadáveres tirados en la costa y entre ellos reconocieron el de Diego Enríquez, que mandaba el galeón San Juan. Lo enterraron en el sitio donde yacía, excavando la arena con las manos, y fue entonces cuando Alonso, que lo había visto todo oculto en una zanja cercana, le contó las terribles circunstancias de su muerte.


  —El lanchón con la cubierta cerrada fue arrastrado por una ola y desapareció, pero más tarde surgió de nuevo del agua y el oleaje lo arrastró hasta la playa. Por desgracia la embarcación acabó volcada, boca abajo y con la cubierta sobre la arena. Los hombres no pudieron salir.


  Alonso no ahorró detalles. Con todo el peso del lanchón presionando sobre la escotilla, los que iban dentro no pudieron romperla y murieron asfixiados.


  —Dos días transcurrieron —dijo Alonso— hasta que los saqueadores que había en la playa pudieron darle la vuelta a la barca y abrirla. Diego Enríquez estaba moribundo, y expiró en cuanto salió fuera. También sacaron a los otros tres que estaban con él, pero ya habían fenecido. Todos eran caballeros y con ellos llevaban en sus ropas y en cofres muchas monedas de oro y joyas, pero los irlandeses se lo llevaron todo y les desvistieron. Entre ellos se peleaban por hacerse con las ropas, que parecían apreciar más que el dinero.


  Escribo:


  
    Y yendo hacia la playa empezamos a ver cuerpos muertos, que era gran dolor y compasión verlos, y estaban por aquella arena tendidos más de cuatrocientos, entre los cuales conocimos algunos y al pobre don Diego Enríquez, al cual, con toda mi tristeza, no quise dejar sin enterrar en un hoyo que hicimos a la orilla del agua en la arena. Y allí le metimos con otro capitán muy honrado y gran amigo mío. Y apenas los hubimos enterrado cuando vinieron a nosotros doscientos lugareños para ver lo que hacíamos.


    Les dijimos por señas que enterrábamos a aquellos hombres porque no se los comiesen los cuervos, y luego nos apartamos y buscamos algo que comer en la playa, cuando se me acercaron cuatro irlandeses a quitarme las ropas, y entonces otro los apartó al ver que me maltrataban, y debía de ser un personaje principal porque lo respetaban y le hicieron caso.

  


  El irlandés principal que les había salvado del despojo fue su salvación. Jefe de un clan cercano, dio protección a Cuéllar y a los dos españoles que iban con él desnudos. Su intervención fue providencial, porque había muchos salteadores merodeando por la costa que podrían haberles atacado otra vez.


  El irlandés no pidió nada a cambio de impedir que los mataran allí mismo. Los tres españoles tiritaban de frío y de miedo, y aquel hombre les orientó hacia un camino que llevaba desde la costa a la aldea donde vivía.


  Tras un prolijo balbucir de palabras en inglés y gesticular con las manos, los náufragos entendieron que debían ir a esa aldea para esperarle, y allí les indicarían qué ruta habían de seguir para llegar a un lugar seguro.


  Cuéllar y sus compañeros dejaron la playa y reemprendieron la caminata bajo una fina lluvia hasta la aldea por un sendero áspero y pedregoso, que bordeaba los acantilados que cierran la bahía de Sligo.


  Al capitán le costaba mucho andar. Iba descalzo, con una pierna muy dolorida por la herida al abandonar el barco, y tenía que parar con frecuencia para descansar, lo cual molestaba a sus compañeros, que también caminaban sufrientes y con todo el cuerpo amoratado de frío, con las carnes chorreando.


  Cuéllar pensó que sería injusto pedir a sus dos camaradas que le esperasen. Comprendía que ellos quisieran andar más deprisa para no quedar congelados, y el capitán se fue quedando atrás abandonado y deprimido. De rodillas sobre aquel embarrado camino, puso los brazos en cruz y rezó a Dios para que le ayudase. Le prometió una peregrinación andando desde Segovia a Santiago de Compostela si alguna vez volvía a España.


  Al terminar la oración, bajo la lluvia que no cesaba, se sintió fortalecido y comenzó otra vez a caminar. Muy despacio ascendió la cima de una colina desde la que pudo avizorar algunas chozas de paja. Supuso que era la aldea que iban buscando y se encaminó a ellas.


  Para llegar debía atravesar el fondo de un valle ocupado por un bosque espeso, y no había caminado mucho por él cuando se topó con un grupo de cuatro personas que aparecieron de improviso.


  Los cuatro formaban un extraño grupo: un viejo que por la traza parecía irlandés, dos hombres armados y una bella joven también irlandesa. De los dos armados, uno se declaró inglés y otro francés.


  El inglés debía de ser un desertor del ejército y la chica parecía estar encandilada con él. Sin más explicaciones, cuando estuvo frente al español el desertor sacó un cuchillo en actitud amenazante. Cuéllar entendió que le preguntaba quién era, aunque por su desastroso aspecto y por no hablar inglés ni la lengua local, no era difícil deducir la procedencia del capitán.


  —Yo amigo. Tú no daño —suplicó el español al amenazante desconocido.


  Por toda respuesta, el inglés le tiró un tajo. Cuéllar esquivó el golpe con un palo que traía a mano, pero su agresor no se conformó, le insultó y le lanzó una cuchillada que le rasgó la pierna derecha que ya tenía herida.


  —¡Ríndete, maldito español! —gritó el inglés.


  El capitán trastabilló y cayó al suelo de espaldas. Su atacante se abalanzó sobre él cuchillo en mano, soltando maldiciones y con deseo de matarle. Cuéllar se sintió tan derrotado que se abandonó a morir, pero entonces el viejo irlandés y la muchacha intervinieron y pararon el duelo. Con eso escapó una vez más de la muerte.


  A duras penas, el viejo y la muchacha consiguieron separar al inglés y le convencieron de que guardara el cuchillo. Entre los cuatro empezaron a desnudar al español y le quitaron la camisa. Para su alegría descubrieron que Cuéllar guardaba debajo de ella una cadena de oro que valía más de mil reales. Entonces le registraron el jubón, hilo por hilo, hasta que dieron con cuarenta y cinco escudos que el capitán traía. Se los habían dado en La Coruña, poco antes de zarpar, por pagas atrasadas que le debían. Y cuando el inglés vio las monedas de oro se le encendieron los ojos de codicia y quiso hacer su prisionero al capitán para obtener por él algún rescate, pero este les dijo que nada más podrían sacarle, pues era soldado pobre y no tenía que dar, y el dinero aquel lo había ganado de su sudor en la empresa del rey de España. Pero no acabaron de creérselo y estuvieron largo rato indecisos, sin saber si darle muerte o conservarle la vida por la posible ganancia.


  Escribo:


  
    La moza entonces intervino y dijo a los suyos que estaba muy dolida al ver que me trataban tan mal, y les pidió que me dejasen la ropa y no siguieran mortificándome.


    Los otros parecieron hacerle caso, aunque se llevaron mi camisa, y volvieron a la cabaña que el irlandés tenía en la aldea, mientras yo me quedaba en un bosque cercano desangrándome por la herida que el inglés me hizo, mientras los otros volvían a su cabaña. La dama que me salvó se llevó también unas reliquias que yo llevaba de mucha estima en un habitillo de la Santísima Trinidad que me habían dado en Lisboa. Se las puso al cuello y me hizo señal de que las quería guardar, pues era cristiana, aunque yo creo que lo era como Mahoma.

  


  La muchacha se había acicalado con las reliquias. Se había puesto un vestido nuevo y después de haber yo comido, cuando estaba reposando dolorido en el bosque, ella volvió.


  Al resplandor ceniciento de una luna pálida que asomaba a través de un cielo resquebrajado de nubes negras, se aproximó a mi maltrecho cuerpo sudorosa y con los ojos brillantes de excitación, y dio unos como pasos de baile, cabriolas y giros en lo que parecía ser una improvisada danza en honor de algún ídolo pagano de los de su tribu, pues la gaélica Irlanda, aunque se trataba de un país cristiano, todavía conservaba vestigios de sus orígenes paganos.


  Cuando terminó de cabriolear se tendió a mi lado, y sin decir nada, pues difícil hubiera sido entenderme con ella aunque quisiera, me agarró una mano que metió y frotó entre sus senos, y luego llevó la misma mano a su entrepierna tibia y húmeda y me transmitió su calor de hembra.


  Lo que sucedió después es fácil de imaginar, y juro que apenas recuerdo otra cosa que no sea el ansia de verme encima de ella y la suavidad de sus muslos oscuros, en los que me hundí y reviví.


  Me sentí momentáneamente afortunado pese a todas mis desgracias pasadas, y saqué fuerzas de donde ya creía no haberlas.


  Cuando terminamos, aquella doncella montaraz se levantó de un brinco y con un gesto que yo interpreté afectuoso, se alejó haciendo sonajear las reliquias que me había robado como si fueran cascabeles.


  Una vez más, sin embargo, la naturaleza mostró ser capaz, si no de resucitar a los muertos, si al menos de dar una alegría pasajera a los vivos, aunque estuvieran viviendo de milagro, como era mi caso.


  Y que Dios me perdone.


  Escribo:


  
    Torné a ponerme mi jubón y sayo y ya me daba por muerto cuando desde la choza del irlandés me enviaron un muchacho con un emplasto hecho de hierbas para que me las pusiese en la herida. Además, me trajo manteca y leche y un pedazo de pan de avena, que devoré en un santiamén.


    Más tarde supe que la comida me la envió el francés de aquel grupo que había sido soldado en la isla Tercera de las Azores cuando la campaña de Portugal, y se sentía muy pesaroso de que me hicieran tanto mal sus compañeros.


    Comí y me curé y el muchacho caminó conmigo y me aconsejó por donde había de ir para no ser descubierto. Sobre todo me recomendó apartarme de un villorrio que vimos donde habían muerto muchos españoles, sin que escapara ninguno de los que fueron apresados.


    Antes de regresar con los suyos, el muchacho me dijo que siempre caminase derecho a unas montañas que parecían estar a unas seis leguas, detrás de las cuales había buenas tierras que eran de un gran señor irlandés muy gran amigo del rey de España.


    —Este señor —añadió— recoge y protege a todos los españoles que le piden ayuda.


    Pregunté si había más españoles con el señor irlandés, y el muchacho me dijo que en su aldea había más de ochenta de los que naufragaron en las naos y llegaron allí en cueros.


    Con estas noticias tomé algún ánimo, y con un palo en la mano empecé a caminar y seguí andando cuanto pude, situando al norte las montañas que el muchacho me había indicado.

  


  CUÉLLAR


  El capitán caminó hacia las montañas que le habían indicado, y esa noche fue a dar a unas chozas donde no le acogieron mal y tuvo suerte de encontrar a un individuo que sabía latín, con el que pudo entenderse hablando en esa lengua.


  Con lógica curiosidad, aquellos aldeanos preguntaron a Cuéllar cómo había llegado hasta allí, y el español les relató, con ayuda del traductor, sus trabajos y la triste historia de su naufragio. Y esa noche, el irlandés que hablaba latín le recogió en su cabaña y le dio cena y cama para dormir sobre unas pajas. El capitán cayó rendido en aquel tosco lecho y durmiendo estaba cuando a eso de la medianoche le despertó la llegada del padre y hermanos de su anfitrión, que venían cargados de despojos y objetos de la Armada que habían rapiñado en la costa. Nada de mucho valor, aunque seguramente para ellos, que casi nada tenían, lo fuese.


  Aunque extrañados al principio, a ninguno de los recién llegados pareció importarle mucho que el español estuviera recogido en su mísera choza, pero Cuéllar ya no pudo dormir esa noche. Sabía que los ingleses rondaban cerca, y que el castigo que esperaba a esa pobre gente por protegerle era la horca. Estaba inquieto por si en cualquier momento sus compasivos huéspedes cambiaban de opinión y decidían entregarlo a los ingleses, pero por fortuna no lo hicieron.


  El recuerdo de la hospitalidad de aquella familia conmovió mucho al capitán, y más cuando a la mañana siguiente, sin pedir nada a cambio, le dieron un caballo y un zagal de guía, para que le ayudase a pasar una milla de mal camino cubierto de lodo que había a la salida de la aldea.


  Y al poco de pasar aquel mal tramo, oyeron un grandísimo ruido y el muchacho apremió por señas a Cuéllar para que huyese.


  —Muchos ingleses a caballo vienen hacia aquí y te harán pedazos si no te escondes. Vamos rápido —avisó el guía por gestos, y escondió al capitán en una quebrada de peñascos, donde se mantuvieron quietos para que no los viesen.


  Desde su escondite vieron pasar más de ciento cincuenta jinetes armados ingleses que regresaban a la costa a robar y matar a cuantos españoles hallasen.


  Cuando el destacamento de caballería hubo pasado, Cuéllar y el muchacho salieron del escondrijo y siguieron su camino, pero al poco de andar les salió al paso un grupo de más de cuarenta irlandeses que, una vez más para desgracia del capitán, resultó que eran luteranos, algo infrecuente en esa tierra. Y al ver al español enseguida dedujeron que se trataba de un náufrago de la Armada y estuvieron a punto de hacerle pedazos. Si no lo hicieron fue porque el guía salió en su defensa y lo impidió. Les contó la falsa historia de que su amo había apresado al capitán, y lo consideraba su prisionero personal, y como estaba herido enviaba a curarle con aquel caballo.


  Todo eso no bastó para que aquella chusma les dejara pasar en paz, porque estando el guía discutiendo con los luteranos, dos de ellos agarraron al capitán y le molieron la espalda y los brazos a palos. Luego, no contentos con la paliza, le quitaron todo lo que llevaba encima, hasta dejarlo en cueros, como nació.


  Escribo:


  
    Digo verdad por el santo bautismo que recibí, que en viéndome de esta suerte supliqué a Dios que cumpliese en mí su voluntad y pusiese fin a mis días, como yo en ese momento, cansado de sufrir, deseaba. Pero también le pedí que al menos me llevase donde yo muriese confesado y en su gracia. Y en esas dos contradictorias peticiones quedó mi ánimo.


    El muchacho irlandés lloraba al verme cómo quedaba desnudo, en cueros, tan maltratado y con tanto frío, y quería volver cuanto antes a su choza con su caballo.


    Estando en el mayor extremo de desventura que jamás vio hombre alguno, el mozo consiguió unas pajas de helechos y un pedazo de estera vieja, y con todo eso me cubrió el cuerpo y me resguardó del frío lo mejor que pudo.


    Fui caminando poco a poco hacia las montañas que me había dicho el muchacho, en busca de las tierras de aquel gran señor donde se habían recogido aquellos españoles supervivientes de la Armada.


    Cuando llegué a la sierra topé con un lago alrededor del cual habría como treinta chozas despobladas y sin gente. Anochecía, y no teniendo donde ir busqué la choza que me parecía mejor para refugiarme en ella esa noche.

  


  CUÉLLAR


  El jefe amigo del rey de España que había mencionado el muchacho irlandés era Briand O’Rourke, que en ese momento tenía ya refugiados en sus tierras a más de setenta supervivientes de los naufragios de la Armada, aunque eso Cuéllar aún no lo conocía. Pero solo saber que había alguien cerca dispuesto a prestarle ayuda levantó el ánimo del capitán y le dio esperanzas. Por lo menos ya no iría por ahí vagando a ciegas y sin dirección, y con ayuda de una rama de fresno que le servía de bastón reanudó su caminata hacia las montañas que el mozo irlandés le había señalado.


  Marchó durante dos días, refugiándose por la noche en cuevas que encontró en su camino. Como decidió no encender fuego para no ser descubierto, pasó un frío infame, lo que unido al temor de que lo asaltara alguna alimaña, lo tuvo en vela casi hasta el alba hasta que, falto de fuerzas, pudo conciliar un par de horas de sueño, y cuando despertó volvía a llover.


  Una vez que alcanzó las montañas, divisó un lago y en su orilla distinguió unas treinta cabañas, todas aparentemente vacías y abandonadas, y dedujo que los habitantes de aquel poblado habían huido a los montes.


  En la mejor cabaña que encontró, caliente y llena de pieles de cabra a medio curtir que desprendían un tufo nauseabundo, Cuéllar se instaló y al poco observó removerse unos bultos entre las pieles.


  Sobresaltado ante la perspectiva que fueran lobos o cualquier otro animal peligroso lo que en la cabaña había, estaba ya dispuesto a salir de allí corriendo, cuando vio que se trataba de figuras humanas. Eran tres hombres, españoles para más fortuna, todos desnudos como los parieron sus madres. Uno era alférez y los otros dos soldados. Cuéllar dijo algo en español y ellos le respondieron en esta lengua. Entonces, la sorpresa del encuentro dio paso a la alegría de verse juntos. Los tres que estaban ocultos en la cabaña se asombraron al comprobar que estaban con el capitán Cuéllar, a quien habían conocido en Lisboa y creían muerto, y le abrazaron calurosamente.


  —Éramos once soldados los que llegamos desfallecidos a la playa —relató al capitán uno de los tres compatriotas hallados—, y nada más pisar tierra aparecieron los merodeadores de la playa, que nos despojaron de todo cuanto llevábamos.


  —Pero eso no fue lo peor —dijo otro— cuando ya íbamos tierra adentro en busca de gente cristiana, aparecieron los soldados ingleses, y cada uno de nosotros corrió por un sitio buscando salvarse, pues íbamos sin ropas ni armas, y casi todos con heridas. Los ingleses mataron a ocho de los nuestros, y nosotros tres pudimos escapar por habernos adentrado en un bosque tan espeso que aunque nos buscaron muchas horas no pudieron encontrarnos.


  Felices por haberse reunido, los cuatro españoles estuvieron chalando largo rato, y Cuéllar reveló lo que el muchacho irlandés le había dicho.


  —Me habló —dijo a sus compañeros— de un poblado en el que al parecer es gente principal un tal Rurke, y en ese sitio podríamos esperar recibir ayuda. —Los otros se alegraron mucho ante la perspectiva de verse a salvo, pues también habían pasado mucha calamidad, y uno de ellos tenía una herida de feo aspecto en la cabeza, de la que salía un líquido purulento, y el dolor le tenía atenazado y encogido en un rincón.


  —¿Tiene vuesa merced algo que comer? —preguntó uno de los soldados náufragos a Cuéllar cuando se acercó la noche.


  —Nada he traído —reconoció el capitán—, salvo algunas zarzamoras y bayas que he ido recogiendo por el camino, y con gusto repartiremos ahora mismo.


  Los tres dieron efusivamente las gracias a Cuéllar por el generoso ofrecimiento, y ese sacó del bolsillo el puñado de frutas del bosque que atesoraba y lo extendió sobre una de las pieles. Como aves impacientes, los cuatro picaron ansiosamente el minúsculo alimento que les supo a gloria, y poco después la fatiga les rindió y cubiertos con los pellejos de las cabras y las pajas durmieron a pierna suelta.


  Escribo:


  
    Se levantaron y me miraron, y sentí algún temor porque entendí sin duda que eran diablos, y ellos debieron de pensar de mí lo mismo, al verme aparecer envuelto en mis pajas y estera.


    Ellos no me hablaban, porque estaban temblando, y tampoco yo les hablé, porque no los conocía y estaba algo oscura la cabaña. Y al verme en esta confusión tan grande, dije:


    —Oh, Madre de Dios. Sed conmigo y libradme de todo mal.


    Al oírme hablar español y llamar a la Madre de Dios, ellos dijeron también:


    —Sea con nosotros esa gran Señora.


    Entonces me aventuré y me acerqué a ellos, y les pregunté si eran españoles.


    —Lo somos —dijeron— por nuestros pecados, que a once que llegamos a tierra nos desnudaron juntos en la costa, y en carnes como estábamos nos vinimos a buscar alguna tierra de cristianos. Y en el camino nos encontró una cuadrilla de enemigos y nos mataron a ocho compañeros, y los tres que aquí estamos nos metimos huyendo por un bosque tan espeso que no nos pudieron hallar, y esta misma tarde ha sido cuando encontramos este poblado deshabitado, donde por descansar nos hemos quedado, aunque no haya gente ni qué comer.


    Entonces, les dije:


    —Tengan buen ánimo y encomiéndense siempre a Nuestro Señor, que cerca de aquí hay una tierra de amigos y cristianos, de la que me han informado en una aldea que está a tres o cuatro leguas de aquí, que es del señor Rurik O’Rourke. Allí se han recogido muchos españoles perdidos, y aunque yo vengo muy maltratado y herido, mañana caminaremos hacia allá.


    Los tres se regocijaron y me preguntaron quién era yo, y cuando les dije que era el capitán Cuéllar no lo pudieron creer porque me daban por ahogado. Y se llegaron a mí y tanto se alegraron que casi me acabaron de matar con abrazos.

  


  La paja y la maleza les sirvieron de cama confortable para pasar la noche, y estaban profundamente dormidos, agotados y hartos de emociones, cuando les despertaron voces.


  Un hombre apareció en la puerta de la choza, y en principio pensaron que iba armado con una alabarda, aunque después dedujeron que bien podía ser aquello una guadaña o cualquier otra herramienta agrícola de las que se usan en Irlanda.


  Sin saber a qué atenerse, apenas osaron respirar hasta que aquel hombre, tras echar una furiosa ojeada al interior de la cabaña, se marchó a realizar fuera sus tareas, que, como comprobaron luego, consistían en recoger y amontonar la cosecha de cebada que crecía en los campos de alrededor.


  Los náufragos, desconfiando ya de todo, decidieron no dejarse ver y continuar escondidos, y así permanecieron todo el día hasta que aquella gente terminó la faena y volvió a sus aldeas.


  En el tiempo que estuvieron escondidos se preguntaron qué pasaría en caso de que aquellos irlandeses les descubrieran y apresaran o les entregaran a los ingleses, que les tenían amedrentados por los severos castigos anunciados para quienes auxiliaran a un español, incluida la horca para toda la familia del que se atreviera a hacerlo. Y aun así, muchos irlandeses les ayudaron, pero Cuéllar no acababa de fiarse de ellos, hasta que pudo darse cuenta de que no eran salvajes heréticos, sino cristianos católicos que veneraban, como él, a la Virgen Santísima.


  No obstante, era verdad que en muchos casos el temor les hizo participar en las crueldades contra los españoles, a los que sistemáticamente despojaban de todo, aunque en su descargo —pensó Cuéllar— estaba que fueran sumamente pobres. Otros muchos en su lugar hubieran hecho lo mismo en cualquier otro país. En cuanto a las delaciones y entregas, y no dejó de considerar que es mayormente el miedo al propio sufrimiento y al tormento lo que convierte a los hombres en delatores de sus compañeros, y en España había hartos ejemplos con los procesos del Santo Oficio cuando se aplica el suplicio a los reos.


  El capitán reconocía que posiblemente el rechazo que al principio sentía hacia los lugareños tuviera que ver con los vestidos andrajosos que vestían. En cualquier caso, los cuatro españoles permanecieron escondidos todo ese día hasta que aquellos rústicos terminaron de faenar y abandonaron la aldea, pero ni siquiera entonces se fiaron, y esperaron hasta que salió la luna antes de salir cautelosamente de la cabaña y dejar aquel sitio subrepticiamente poco antes de que amaneciera.


  Los españoles caminaron hacia la aldea de O’Rourke lenta y penosamente, porque el terreno estaba húmedo y embarrado y los pies se les hundían en el lodo. Además, las heridas del capitán retrasaban a todos y les forzaba a descansar con frecuencia.


  Al fin, llegaron a otra aldea de chozas construidas de pajas y ramaje. Dudaron si entrar en ella, pero Cuéllar animó a sus compañeros a quedarse. Consideró que se trataba de un lugar seguro y habitado por mejor gente que en la anterior aldea, cristiana y caritativa, y además iban mejor vestidos y no parecían agresivos.


  La intuición del capitán resultó acertada, pues aquellos irlandeses, cuando vieron aparecer a los náufragos, se mostraron generosos y bien dispuestos a recibirlos. La acogida que les dieron estaba de acuerdo con la tradición de hospitalidad que era una obligación en la cultura gaélica.


  Uno de los irlandeses, incluso, llevó a Cuéllar a su pobre choza, donde la esposa y sus dos hijos vendaron las heridas del español y le cuidaron con esmero, tanto que no le permitieron abandonarlos hasta que recuperó las fuerzas lo bastante para continuar huyendo.


  Cuéllar se hallaba en una situación de agotamiento extremo, hambriento y herido. Se sentía deprimido y sin fuerzas para evitar la muerte, y perdió la noción de los días y las noches mientras estuvo al cuidado de aquellos aldeanos irlandeses que, como averiguó más tarde, pertenecían a la pequeña nobleza local, y eran miembros del clan familiar de los O’Rourke.


  Calculó luego que debió de estar en cama en la choza al menos una semana. La mayor parte de este tiempo lo pasó durmiendo, y esa fue —junto con algunas hierbas, sopas y pociones que le proporcionaron sus bienhechores— la mejor medicina para recuperarse del agotamiento y hacerle revivir.


  Cuando por fin abandonó la aldea se había recuperado en cuerpo y alma. El optimismo renació en su espíritu y contemplaba con esperanza la ayuda que O’Rourke podría prestarle. Quizás estaba de Dios, que incluso pudiera algún día regresar a España.


  Los tres supervivientes españoles que estaban con Cuéllar ya se habían marchado cuando el capitán se recuperó y abandonó la aldea, por lo que debió de continuar solo su camino. No quisieron esperarle para poder caminar más deprisa y el capitán no volvió a verlos. Lo más probable es que perecieran en la fuga.


  Cuando llegó a la aldea de O’Rourke, en las proximidades de Glendale, le desilusionó descubrir que el jefe irlandés no estaba allí. Tras muchos esfuerzos por entenderse con los nativos, dedujo que se había marchado para defender una parte de su territorio que estaba siendo atacado por los ingleses, y en su ausencia nadie tenía la responsabilidad de cuidar a los españoles fugitivos.


  Pero Cuéllar se alegró de encontrar en el lugar a más de setenta españoles, aunque casi todos vagaban sin apenas ropas y hambrientos y con heridas que necesitaban gran cuidado. En cuanto a él, la única ayuda que recibió fue la de un irlandés que le dio una manta. Estaba sucia y llena de piojos, pero le sirvió para no morirse de frío.


  Escribo:


  
    Al día siguiente por la mañana nos juntamos hasta veinte españoles en la cabaña del señor O’Rourke para que nos dieran, por amor de Dios, alguna cosa de comer.


    Estábamos suplicando la comida cuando nos dieron nuevas de que había una nao de España muy grande en la costa, el galeón Girona, que venía a recoger a los españoles que se habían salvado.


    Al conocer la noticia, sin aguardar más, partimos todos al lugar donde nos dijeron que estaba la nao.


    Recorrimos el camino con mucha dificultad, aunque yo, por llevar tan mal las piernas, no pude llegar al sitio donde estaba el barco, como hicieron los demás que iban conmigo. Lo cual fue merced que Dios me hizo, como contaré ahora.


    La nao era de la Armada y había arribado allí de milagro. Tenía el árbol mayor y la jarcia muy maltratados, y ante el temor de que lo quemasen o lo atacasen los enemigos, se hicieron a la vela en dos días, pero la desgracia hizo de las suyas.


    Sobrecargado en malas condiciones con la gente que en la nao venía y los demás que se recogieron, el barco tornó a dar al través en la misma costa, y se ahogaron más de doscientas personas. Los pocos que pudieron escapar nadando fueron atrapados por los ingleses, que los pasaron a todos a cuchillo.


    Fue obra de Dios que solo yo me quedase en tierra de los veinte que salimos de la aldea, y eso hizo que no muriese como los demás. Bendita sea su santísima misericordia, por tantas mercedes como me ha hecho.

  


  Después de conocer la pérdida del Girona y la muerte de casi todos los que iban a bordo, Cuéllar se sintió perdido y confuso. Por completo deprimido, pensó en el suicidio, pero desistió al pensar que sería un grave pecado que le condenaría irremisiblemente al infierno.


  El capitán continuó avanzando a duras penas por un camino que creía llevarle en la dirección correcta, cuando se encontró con un sacerdote vestido con ropas seculares que hablaba bien la lengua latina. Sorprendido por su actitud amistosa, Cuéllar sospechaba de él hasta que el hombre, cuando supo que era un español superviviente de la Armada, le confesó abiertamente su condición de sacerdote.


  —Voy así vestido —admitió el que decía ser cura—, porque esa es la costumbre en Irlanda de los clérigos católicos para evitar que los ingleses nos reconozcan.


  Cuéllar no le preguntó a qué congregación pertenecía, pero pensó que debía tratarse de un fraile franciscano, ya que había muchos de esta orden en Irlanda, según se decía en España. Iba de aldea en aldea manteniendo vivo el culto de la fe católica entre la grey irlandesa, y los pobladores le protegían y le escondían para que los ingleses no le capturasen, pues en ese caso su muerte, torturado o quemado vivo, era segura.


  El capitán se sintió reconfortado por poder hablar en latín, una lengua que entendía bien, y el sacerdote se mostró alborozado al poder hablar con un superviviente español de la Armada, aunque su alegría quedó empañada al conocer el mal resultado de la empresa contra Inglaterra y los naufragios en la costa irlandesa.


  El religioso compartió su comida con el español y le informó sobre un jefe irlandés que se mantenía independiente en su castillo de Rossclogher, situado en unas montañas que se dibujaban en el horizonte. Pero antes de que Cuéllar pudiese llegar ahí, aún le quedaban penalidades por soportar.


  La principal de ellas se le apareció en forma de un tipo greñudo y de larga barba, herrero de oficio, con el que topó a la salida de un bosque. El hombre aquel le fue llevando con engaño a una cabaña situada en un valle desértico. El lugar era una herrería y cuando llegó había una vieja desdentada que esperaba impaciente a su marido, el herrero. Allí, entre los dos, encadenaron a Cuéllar a un poste, y le dijeron que no lo soltarían hasta que accediese servirles y trabajar en la forja. A cambio, el herrero le enseñaría el oficio. Cuéllar, desesperado al verse encadenado, accedió.


  En un primer momento, el trabajo de la herrería no dejó de atraerle. Le ayudaba a vigorizar su alicaído cuerpo y a templar sus músculos, y además se trataba de un oficio altamente respetado por toda la gente del contorno.


  Fue capaz de trabajar unos diez días como siervo y aprendiz de aquella extraña pareja, que parecía salida de un mal sueño, a pesar de las heridas sufridas y de que ya era un hombre de casi cincuenta años, y no exactamente un joven principiante.


  Más tarde pensó que no le hubiera venido mal una temporada en ese oficio, de no haber sido por el futuro de servidumbre perpetua que le esperaba, pues el herrero y la maldita mujer que era su esposa le hicieron comprender que debería permanecer con ellos el resto de su vida, ayudándoles en el trabajo, y si desobedecía lo entregarían a los ingleses.


  A partir de ahí, la relación del esclavo Cuéllar con sus nuevos amos se hizo mala y peligrosa. Probablemente hubiera terminado en sangre de no ser porque volvió a aparecer por allí el sacerdote con ropas seculares con quien se había entendido en latín días antes.


  El cura se sorprendió al verlo allí forzado a trabajar de forma humillante, y recriminó su actitud al herrero.


  —Confía en mí. Pediré a MacClancy que te libere —le dijo a Cuéllar.


  —¿Quién es ese MacClancy?


  —Como ya te dije, es señor de un castillo situado en un gran lago que hay a cuatro leguas de aquí. Es un hombre celoso de su independencia que odia a los ingleses y no dudará en ayudarte, como ha hecho ya con otros españoles en tu misma situación.


  El sacerdote cumplió su palabra, y al día siguiente MacClancy envió a un grupo de su gente a recoger a Cuéllar. Con ellos iba un soldado español llamado Salcedo que había naufragado en la costa de Donegal y llevaba varias semanas recogido por los irlandeses. Tras relatarse someramente sus mutuas desdichas, el soldado informó a Cuéllar de que el señor que le enviaba era muy enemigo de Inglaterra, como lo eran muchos de los habitantes de Irlanda, que deseaban vivir sin sumisión a la corona inglesa. También le dijo que en tierras de MacClancy había otros veinte españoles que iban en la Armada y habían sido desvalijados en cuanto llegaron a la costa maltrechos y desamparados. Al igual que Cuéllar, lo habían pasado muy mal hasta que la fortuna les guio hasta la gente de MacClancy y recibieron comida y resguardo.


  El capitán aún tuvo que lidiar con el herrero para el que había trabajado como esclavo, aunque a cambio algo había aprendido del oficio.


  —Me voy —dijo el capitán al herrero, pero este, de acuerdo con la arpía de su mujer, no quería dejarle marchar. Lo consideraban un siervo a perpetuidad que la suerte les había concedido.


  El herrero empuñó un martillo y le cerró el paso. Parecía decidido a romperle la cabeza antes que dejarle marchar.


  Cuéllar vio brillar el peligro en los ojos de aquel hombre, y oyó los gritos de su vieja y desdentada mujer que gritaba animando a su marido a detenerle. Pero en un instante la situación cambió, cuando Salcedo sujetó por detrás el cuello del herrero y le plantó un cuchillo de más de dos palmos en la yugular.


  —Suelta el martillo, hideputa. Nos vamos —dijo Salcedo—. Son órdenes del señor MacClancy.


  —Me importa una higa MacClancy. Es un bandido como todos vosotros.


  Salcedo pinchó ligeramente la garganta del herrero. Brotó sangre y este soltó el martillo. La mujer seguía gritando, y sus chillidos persiguieron como graznidos de cuervo a los dos españoles mientras se alejaban.


  De esta forma, el capitán pudo llegar al castillo de Rossclogher, en el valle de Glenade, levantado en una isla en el extremo oeste de la costa sur del lago Melvin, al oeste de la isla de Inisheher y a unas dos millas de Kinlough. Era el hogar del jefe irlandés llamado MacClancy, cuya familia poseía el territorio desde hacía siglos.


  El castillo estaba construido sobre cimientos de piedra en el lago. Tenía forma circular y estaba totalmente rodeado de una gruesa muralla de cinco pies de altura. Los muros eran muy gruesos, de piedra berroqueña salida de una cantera cercana. El interior parecía un pequeño pueblo. Alrededor del patio central había casas de piedra ocupadas por la familia del señor, y otras más sencillas, de adobe y madera, además de una iglesia con techo de pizarra y un campanario rematado en tejado puntiagudo a dos aguas.


  El conjunto del castillo, el lago y las montañas que lo rodeaban componían un escenario natural de imponente belleza con todos los tonos de verdor. Verdes eran los prados, las colinas, la foresta y las orillas repletas de junqueras. Todo verde menos el cielo, perpetuamente ceniciento, preñado de nubes oscuras dispuestas a dejar caer la lluvia a todas horas.


  En el lago del castillo había restos todavía visibles de lo que en irlandés lleva el nombre de crannogs, viviendas lacustres que los jefes irlandeses utilizaban en tiempos revueltos para defenderse mejor de los ataques enemigos.


  Una vez en el castillo, Cuéllar se encontró con el resto de los españoles, que le contemplaron con cierta curiosidad, como un aparecido al que ya hubieran dado por muerto. En cuanto al señor, parecía vivir en peligro permanente, rodeado de vasallos que cuidaban de su protección.


  Esa misma noche, Salcedo, acompañado del resto de los españoles, llevó a Cuéllar a presencia del dueño de aquella fortaleza de imponente aspecto, dominadora de todo el entorno hasta donde alcanzaba la vista, con servidores armados que vigilaban la muralla y las almenas.


  MacClancy, a quien los españoles llamaban Manglana, le recibió bien y dijo sentirse muy honrado con la presencia de un caballero español como Cuéllar. Era un hombre que parecía rondar los sesenta años, alto y fornido, de ojos astutos. Vestía ropas sencillas de lana gruesa y llevaba el pelo largo hasta los hombros. A pesar de su amabilidad, su actitud traslucía una cierta desconfianza de persona que vive en permanente alarma dentro y fuera de sus tierras, en perpetua guerra con los ingleses y con la gente de otros clanes.


  El señor presentó a Cuéllar a su mujer, llamada Enihm, y a sus hijos. Le dijo que además de su familia, tenía bajo su protección a muchos campesinos, pastores y algunos artesanos, y luego mandó que sacaran de comer y sirvieran cerveza. Una bebida turbia y áspera, con sabor a hierbas amargas. En cuanto a la comida, pusieron carne de vaca y cabrito, manteca de cerdo, pescado asado, bayas, leche agria y pan de avena.


  Después de unos cuantos brindis que había que apurar hasta el fondo, según la costumbre del lugar, MacClancy pidió al capitán que les relatara su aventura.


  Así lo hizo Cuéllar, que con la cerveza y las viandas se animó en el relato de sus propias desventuras, las cuales, por otra parte, no diferían mucho de las de los otros españoles que allí estaban acogidos a la magnanimidad del señor. Y estuvieron muchas horas hablando hasta que la noche cayó por completo y envolvió al castillo en un manto de oscuridad profunda.


  Tras la copiosa cena, a la mañana siguiente, muy temprano, vieron gente armada a caballo moviéndose en las cercanías del castillo. Pronto comprobaron que se trataba de soldados ingleses.


  —Vienen de un cuartel cercano —le dijo Salcedo al capitán—, y no se cansan de robar todo el año en el territorio de esta gente. La única defensa que los irlandeses tienen cuando los ingleses se aproximan es retirarse a las montañas con sus familias y el ganado, hasta que pasa el peligro. Pero los ingleses les incendian las casas y les saquean lo poco que tienen.


  Las mujeres del castillo mostraron pronto gran interés por el bienestar de aquel español macilento, de mirar un tanto arrogante y aires de hombre de mundo venido a menos. Para ellas, sin duda, era una novedad atractiva la llegada de un forastero con modales de señor, llegado de la lejana y exótica España, que había sido capaz de superar tantas penalidades.


  La curiosidad de aquellos irlandeses por las cosas de España, un país al que miraban con simpatía por ser enemigo de Inglaterra, convirtió a Cuéllar en un personaje muy solicitado en el transcurrir de las largas, frías y lluviosas tardes otoñales, cuando las horas transcurrían lentas y las neblinas envolvían el lugar con un sudario blanquecino de sombras.


  En una ocasión, estando con Enihm y algunos amigos de la dama, departiendo en una de las salas del castillo al calor de la leña que crepitaba en la chimenea, le preguntaron cómo era la vida en España y en otros países que el capitán había visto.


  Cuéllar hizo gala de su mejor retórica en latín para encandilar a su reducido auditorio, y charlando de una cosa a otra, se terminó hablando de los gitanos, que tanto abundaban en España, Portugal y otros sitios de Europa que el capitán había recorrido.


  Una de las señoras presentes le preguntó si sabía leer la buenaventura en la palma de la mano, como solían hacer las mujeres de esa etnia, y el capitán, en un arranque de orgullo, convertido en sujeto de admiración de aquella buena gente, no pudo resistir la tentación de mentirles para tenerlos entretenidos y darse importancia.


  —Algo sé de ello —simuló—. Pero son prácticas que la Santa Madre Iglesia reprueba y no deben ser tomadas muy en serio.


  Como estas últimas palabras no parecieron inquietar a ninguna de las admiradoras del capitán, este se vio pronto en la necesidad de leerles el futuro en las líneas de la mano, como hacían las gitanas, y eso le granjeó la atención de todos.


  Cuéllar tenía una especie de don para improvisar toda sarta de historias fantasiosas y patrañas. Actuaba como un consumado comediante, fingiendo concentrarse con auxilio de alguna fuerza sobrenatural en las revelaciones que las manos tendidas le señalaban. Aquel juego le divertía, pero pronto la situación se desbordó, a medida que su fama adivinatoria se extendía.


  No solo del castillo, sino de las aldeas próximas acudían a verlo a todas horas del día gentes crédulas o simplemente curiosas, ansiosas por conocer su destino. Algunos hasta le traían comida y otros regalos, aunque no dinero porque eran muy pobres. Practicaban el trueque como actividad económica normal y apenas hacían uso de las monedas, que rara vez veían.


  El capitán y el resto de los españoles se reían mucho al ver el revuelo organizado en torno a lo que empezó siendo una simple broma. Y Cuéllar supo apreciar la ironía de que, tras tantas situaciones amenazantes como había pasado, ahora podía dar gracias a Dios por permitirle sobrevivir bien atendido, haciendo gala de gitanería entre aquellos crédulos. Por primera vez desde que la desgracia le empujó a tierra irlandesa, se sintió a gusto en aquella comuna familiar de los MacClancy o Manglana, donde desde el principio se sintió tratado cordialmente y con respeto, igual que el resto de los españoles que allí se refugiaban.


  El capitán no solo pudo reponer fuerzas y descansar, con comida y bebida en abundancia, sino que se solazó con las mujeres del clan, que se sentían muy atraídas por su aspecto de hombre avezado en guerras y aventuras, que tantas penalidades había sido capaz de soportar.


  Las jóvenes irlandesas tenían encandilados a los supervivientes de la Armada. Eran mujeres desenvueltas y gallardas, muy despejadas y sueltas. Vestían con desenfado ropas de colores que dejaban al desnudo los hombros y parte de las piernas, algo impensable en las mujeres de España, como no fueran las públicas, y aun estas solían guardar las formas por temor a la estricta moralidad impuesta por el ambiente de religiosidad vigente en tierras de Castilla.


  En su audacia amorosa, Cuéllar puso los ojos en la esposa de Manglana, una joven muy hermosa y lozana, que había sentido gran compasión al verle llegar tan malherido y agotado al castillo, y había cuidado de sus heridas con una especial dedicación que al español no le pasó desapercibida.


  La blancura de la tez de Enihm y el brillo de sus cabellos rojizos, le causaron mucha impresión. Poco a poco se fue aficionando a su trato, aunque por ser hombre agradecido a MacClancy trató de evitar que la relación con la dama pasara a mayores, algo que finalmente no lo consiguió, porque ella se le insinuó más de la cuenta.


  La hermosura de la mujer y el apego que esta demostraba al español no parecía molestar demasiado al señor irlandés, su marido, más preocupado en las cosas de guerra y en defender su fortaleza que en mostrarse celoso de su esposa.


  Poco a poco, fueron intimando hasta que un día en que se hallaban solos paseando por las cercanías del lago, Cuéllar sintió de súbito el estímulo acuciante de la carne, y comenzó a acariciar a Enihm lentamente. Sin palabras, rozando con la mano su rostro y sus labios, le manifestó su deseo, y ella se plegó a su apasionada intención sin hacer resistencia.


  Los dos se abrazaron y besaron, y pronto rodaron por el suelo. Tumbados sobre la hierba, el capitán satisfizo su deseo plenamente y durante largo rato, encendido por la belleza de la irlandesa, a la que solo podía entender por el ronroneo de placer y el brillo amoroso que brillaba en sus ojos.


  Esa misma noche, aprovechando que MacClancy estaba fuera, recorriendo algunas aldeas próximas, Enihm y Cuéllar continuaron su intercambio amoroso cuando todos parecían dormir en el castillo.


  Cogiéndole de la mano y sin decir palabra, ella lo condujo a su alcoba, una sala con las paredes forradas de cortinajes y tapices, donde había una chimenea encendida y un lecho de lana cubierto de pieles sobre el que yacieron.


  El cuerpo de Enihm desprendía la tibieza acogedora de una fuente de caricias. Cuéllar la tomó en sus brazos con mucho deseo y estuvieron varias horas juntos, hasta despertar abrazados con las primeras claridades del día.


  La tranquilidad de Cuéllar y sus compañeros se rompió de pronto, con la llegada a Rossclogher de noticias alarmantes. El virrey inglés Fitz William había partido de Dublín hacia el norte de Irlanda con un pequeño ejército de mil setecientos hombres a la caza de los náufragos de la Armada. Le precedían rumores de los terribles castigos que esperaban a los españoles supervivientes y a los irlandeses que se hubieran atrevido a darles refugio o cualquier ayuda.


  Al saber que los ingleses se aproximaban, MacClancy montó en cólera y se sintió indefenso. Sabía que no le quedaba sino trasladarse con todo su pueblo y el ganado a las montañas al norte del lago.


  Insistió a Cuéllar para que fuera con ellos, pero el español tenía otros planes, que había decidido ya con el resto de sus compatriotas fugitivos.


  —Nos vamos a quedar y defenderemos el castillo —le dijo a MacClancy.


  —Solo sois nueve contra más de mil. Mis oteadores dicen que ellos podrían ser unos dos mil.


  Cuéllar estaba de acuerdo en que, en condiciones normales, la resistencia hubiera sido una locura, pero el castillo tenía muy buena defensa. Estaba en una isla y el terreno alrededor era pantanoso. Eso impedía a los ingleses emplazar debidamente su artillería, y sin contar con sus cañones no podrían hacer mucho.


  —¿De cuántas armas disponéis? —preguntó el irlandés.


  —Siete mosquetes, seis arcabuces y varias pistolas. Además de espadas, dagas y un par de lanzas. En cuanto a las provisiones…


  —La despensa está llena. Podríamos dejaros para seis meses.


  —Suficiente para resistir hasta la próxima primavera. Los ingleses no soportarán un asedio tan largo.


  MacClancy se mostró conforme, aunque parecía menos optimista que el capitán. Sabía que los ingleses eran tan tenaces en la guerra como en los negocios, y disponían de refuerzos abundantes que les podrían ser enviados desde Dublín.


  —Si os quedáis —le dijo a Cuéllar—, tendréis que defender Rossclogher hasta morir si es preciso.


  —Así lo haremos.


  —Prométeme que no lo rendiréis confiados en falsas promesas de los ingleses. En el arte de mentir y simular son maestros.


  —Lo juro por mi honor —dijo Cuéllar.


  Esa noche, MacClancy pernoctó fuera del castillo. No quería sorpresas y decidió explorar a caballo, con algunos hombres, el camino que su gente y sus animales habrían de recorrer al día siguiente para evitar emboscadas.


  Cuéllar y Enihm aprovecharon la ausencia del señor para pasar lo que quizá podría ser su última noche juntos.


  El capitán entró en el lecho donde dormía la esposa de MacClancy y la tomó en sus brazos con mucho deseo. El cuerpo de aquella mujer era como una dulce manzana fresca. Un rescoldo de ternezas que desprendía el cariño tibio y acogedor de la madre tierra.


  Muchas veces recordaría luego que ella era la cosa más hermosa que había visto nunca: cabellos cobrizos, ojos de amatista refulgentes, pómulos ligeramente salientes, pechos pródigos y cintura firme. Hubiera dado gracias sinceras a Dios por haberla conocido de no saber que había pecado.


  Enihm tenía todo su cuerpo en tensión y tembló ligeramente cuando el capitán empezó a acariciarla. Al cabo de un rato, ella se levantó de la cama y le pidió que esperase un poco tumbado. La mujer se untó las manos con una especie de mejunje aromático que empezó a restregarle lentamente por todo el cuerpo; primero los pies, y luego fue subiendo por las piernas, la entrepierna, el pecho, los hombros, el cuello… muy despacio, hasta trastornar a Cuéllar.


  En la excitación, Enihm se montó encima de él, mientras continuaba dándole placer por todo el cuerpo. Al final, llegaron al paroxismo, entre chillidos sofocados, suspiros y resoplidos de goce.


  Suavemente transcurrió la noche, y al amanecer los dos se despidieron con lágrimas, y ella le pidió al capitán que se marchara. MacClancy llegaría pronto y aún debían ultimar los preparativos para la huida a las montañas.


  Escribo:


  
    El virrey inglés prendió a tres o cuatro señores irlandeses que tenían castillos en los que se habían recogido algunos españoles y los hizo prisioneros a todos. Buscó por toda la costa hasta llegar al sitio donde yo naufragué, y desde allí se dirigió al castillo de Manglana MacClancy, que así se llamaba el señor que me había acogido, el cual fue siempre gran enemigo de la reina de Inglaterra y nunca la quiso obedecer.


    Por esta razón, el virrey tenía mucho empeño en ponerle preso, y cuando el señor irlandés vio que venía contra él con gran fuerza y no podía hacerle frente decidió huir a las montañas, que era lo único que podía salvarle.


    Los españoles que con él estábamos, cuando tuvimos noticia del mal que nos venía, no sabíamos qué hacer ni dónde resguardarnos.


    Un domingo después de misa el señor nos habló a los españoles y ardiendo en cólera dijo que no podía esperar y que había decidido huir con todo su pueblo y ganados y familia, y que mirásemos lo que queríamos hacer para poner a salvo nuestras vidas.


    Yo le respondí que se sosegara un poco y que pronto le daríamos respuesta.


    Hice un aparte con los ocho españoles que conmigo estaban, todos ellos mozos valientes, y les dije que después de todo lo que habíamos pasado, para no vernos en más trabajos era mejor acabar de una vez honradamente, y teníamos una oportunidad de no andar más huyendo por montañas y bosques desnudos, descalzos y pasando tan gran frío como hacía.


    —Ya que el señor que tanto nos ha favorecido —les dije— debe dejar desamparado su castillo, nosotros nos quedaremos en él y lo defenderemos hasta morir.


    »Podemos defenderlo muy bien, aunque los ingleses vengan con gran fuerza, porque el castillo es fortísimo y muy malo de ganar si no le baten con artillería, porque está fundado en un lago de agua muy profundo, con más de una legua de ancho por algunas partes y tres o cuatro leguas de largo, y tiene desaguadero a la mar. No se puede ganar por agua ni por la banda de tierra más cercana, porque una legua alrededor de tierra firme es un pantano que cubre hasta los pechos, y la gente no puede entrar en él sino por veredas.


    Tomando todo esto en consideración, decidimos decirle al señor irlandés que le guardaríamos y defenderíamos el castillo hasta morir, y lo único que necesitábamos eran bastimentos para seis meses y algunas armas.


    Al ver nuestro ánimo, el señor se alegró tanto que sin tardanza nos abasteció de todo, contando con la voluntad de los principales de su pueblo.


    Y después de preparar bien lo necesario, nos metimos en el castillo con los ornamentos y aderezos de la iglesia, y algunas reliquias, y pusimos dentro tres o cuatro barcadas de piedra, seis mosquetes y otros seis arcabuces y otras armas.


    Luego el señor nos abrazó y se retiró a las montañas, donde ya era ida toda su gente, e hizo correr la voz de que el castillo de los MacClancy estaba dispuesto a la defensa y no se entregaría al enemigo, porque le guardaba un capitán español con otros españoles que dentro estaban.


    A todo el mundo le pareció bien nuestro valor, pero el enemigo se indignó al ver nuestra resolución y vino sobre el castillo con todo su poder.


    El virrey, con cerca de mil y ochocientos hombres a su mando, hizo alto a milla y media del castillo, sin poder acercarse más por el agua que había de por medio. Y para atemorizarnos, el inglés ahorcó a dos españoles que había capturado y hacía otros daños para infundirnos miedo.


    Muchas veces nos pidió por un trompeta que le rindiéramos el castillo y con eso él nos perdonaría la vida y nos permitiría regresar a España. Pero no estábamos tan locos como para confiar en la palabra de un inglés hereje.

  


  Los ingleses llegaron y emprendieron el cerco, pero la situación se mantuvo equilibrada. Los defensores españoles estaban motivados y disponían de buena defensa. Sabían que no saldrían con vida si caían en manos del enemigo, que tantas veces había incumplido su palabra en el trato a los prisioneros.


  Los soldados ingleses no se arriesgaban a emprender un asalto frontal, y apenas hacían otra cosa que no fuera disparar desde lejos y lanzar improperios y ofrecimientos con falsas promesas de perdonar la vida a los defensores en caso de que se rindiesen. Furiosos por la inutilidad de su esfuerzo para apoderarse del castillo, ahorcaron a dos prisioneros españoles frente a las murallas, por pura venganza y para intentar amedrentar a los que combatían dentro. Pero los hombres de Cuéllar respondieron a esto mostrándose desafiantes y reafirmándose en el empeño de resistir a toda costa.


  Después de diecisiete días de asedio el cerco llegó a su fin porque el tiempo empeoró. Grandes tormentas de nieve cayeron en la zona y el virrey inglés ordenó retirada. Luego, a finales de diciembre, envió un escrito al Consejo Privado de la reina en Londres en el que daba cuenta de su actuación en el norte de Irlanda desde mediados de noviembre hasta su regreso a Dublín en enero de 1589.


  En el informe Fitz William refiere que desde Athlone marchó sobre Sligo, en la costa oeste, donde se le unieron los hombres de Bingham, y describe el escenario que halló en la playa de Streedagh, donde habían naufragado Cuéllar y sus compañeros. Cuando llegó, mil doscientos cadáveres habían sido ya quemados en hogueras o abandonados a los perros salvajes hambrientos que pululaban por los alrededores, pero los restos del naufragio aún estaban esparcidos por todos lados.


  Asombrado por la magnitud de los restos de los barcos españoles estrellados contra la costa, el virrey escribió a Londres que parecían grandes montañas de madera, confesando no haber visto nunca mástiles tan gigantescos, tirados en la arena entre despojos revueltos de cordaje, cables y barcazas de salvamento recubiertas de algas.


  Para disimular ante la reina las causas de su fracaso en acabar con la reducida tropa de Cuéllar, Fitz William no mencionó en sus cartas a Londres el cerco de Rossclogher. Le resultaba muy embarazoso admitir que su tropa de varios cientos de hombres bien armados había sido mantenida a raya por nueve fugitivos españoles. De forma que se limitó a informar que los O’Rourke, O’Hara, Mcguire y otros clanes rebeldes irlandeses habían huido con su gente y sus ganados a los bosques y las montañas; lo cual, aunque era cierto, solo era parte de la historia. Rumiando su encono por no haber liquidado a aquel pequeño grupo de españoles que había osado hacerle frente, el virrey se guardó su rencor y juró vengarse más tarde.


  «Volveré», les dijo a sus soldados, que a esas alturas lo único que querían era regresar a calentarse en sus cuarteles de invierno y disfrutar de lo que habían robado en las aldeas de los desgraciados campesinos irlandeses.


  Pero las noticias de la humillación inglesa se extendieron pronto por todo el norte de Irlanda y el señor MacClancy regresó a Rossclogher para recuperar su castillo. Cuando vio que su mansión estaba a salvo se emocionó tanto que ofreció amistad eterna y el disfrute de todas sus posesiones a Cuéllar y sus compañeros, y a este compromiso se unieron otros jefes de la zona.


  Pero lo único que deseaba Cuéllar era regresar cuanto antes a España y tanta gratitud generosa empezó a preocuparle, sobre todo cuando MacClancy le ofreció un día por esposa a una de sus hermanas. Era una hermosa muchacha, pero el capitán no se veía acabando sus días correteando por las praderas irlandesas rodeado de retoños. Era un hidalgo y un soldado del rey, mucho más inclinado a la espada que a la vida de familia.


  Cuando MacClancy le anunció su ofrecimiento de boda para convertirlo en su pariente, el español trató de mostrarse comedido y honrado por el gesto.


  —Os estoy muy agradecido —le dijo— y en verdad os aprecio como a un hermano, pero mi destino queda lejos. Soy un soldado de España, unido por contrato al ejército del rey don Felipe. Si me quedo aquí para siempre seré considerado un desertor, y la deshonra caerá no solo sobre mí, sino también sobre mi familia.


  —Aquí estáis seguro, y seguiríais siendo un soldado que combate a los ingleses. ¿Quién os lo podría reprochar en España? —insistió Manglana.


  —Permitid que me marche a algún sitio desde el que pueda embarcar a Escocia. Tarde o temprano mis jefes sabrán que estoy aquí y lo considerarán una traición. Debéis de entender que he prestado juramento a mi rey.


  MacClancy, no obstante, era reacio a dejarle partir y a diario ponía obstáculos a los deseos de partida del capitán. Le repetía que los caminos hacia la costa no eran seguros, algo que era verdad, puesto que los soldados ingleses se mantenían vigilantes, pero Cuéllar sabía que la intención del irlandés era conservarle a su lado como guardia personal. Algo que se confirmó cuando uno de los hijos del señor irlandés le dijo sin rodeos que su padre no le dejaría partir hasta que el rey de España enviara soldados que les ayudaran a combatir a los ingleses, porque los de Manglana quedarían indefensos contra las guarniciones inglesas, que ya afilaban sus armas pensando en lanzarse de nuevo a saquear los poblados irlandeses cuando terminase el invierno.


  Finalmente, el capitán tomó una decisión drástica. Consideró que debía de resolver la situación por sí mismo, y acordó con otros cuatro españoles fugitivos dejar a escondidas el castillo unas horas antes de amanecer. Los restantes compañeros se habían integrado en el clan de MacClancy de tal suerte que no deseaban regresar a España y eligieron unir su destino a la de los irlandeses.


  Fue a mediados de enero cuando Cuéllar y sus compañeros abandonaron Rossclogher y emprendieron una dura marcha por montañas heladas y lugares desérticos, a través de los condados de Tyrone y Fermanagh, para llegar a algún puerto de la región de Ulster desde el que pudieran embarcar hacia Escocia.


  Emplearon veinte días en ese recorrido y alcanzaron su destino en los primeros días de febrero. Fue una larga y cruel caminata entre hielos y ventiscas, por terreno embarrado o cubierto de nieve. El frío era tan intenso que uno de los españoles pereció una noche congelado, y solo se dieron cuenta de su muerte cuando a la mañana siguiente reemprendieron la marcha. Se le habían quedado la cara y las orejas azuladas, con la boca en un rictus medio risueño, y no consiguieron cerrarle los ojos. La tierra helada estaba tan dura que no lograron enterrarle y lo único que pudieron hacer fue cubrir de piedra y turba el cadáver y colocar encima dos palos en forma de cruz.


  El capitán y sus mortificados camaradas no hubieran podido sobrevivir esos días de no haber encontrado gente irlandesa en chozas aisladas y aldeas miserables que les prestó cobijo y comida. Personas muy humildes, pobres como ratas, que resistían el invierno recubiertos de pieles y casi sin moverse de sus refugios, pero aun así les dieron de lo poco que tenían y su generosidad impresionó a los españoles como algo que no habían visto nunca en parte alguna.


  En un momento del infernal recorrido, cuando avistaron la costa, Cuéllar pensó que habían hallado el lugar donde pereció Leyva, aunque luego resultó ser una apreciación errónea, pues el lugar estaba muy alejado de la Calzada de los Gigantes, la tumba marina que acogió al valeroso adalid de la Armada, el hombre que no hubiera permitido escapar la victoria en el Canal si le hubieran dejado.


  A la vista de los mapas que luego le enseñaron, Cuéllar consideró que lo más probable es que hubiera cruzado el territorio deshabitado cercano a Bushfoot, donde hubiera podido ponerse en contacto con los McDonnell de Dunluce, opuestos a la presenda inglesa y amigos de España, pero no lo hizo por las prisas que tenía de alcanzar su destino, y por temor a perder el barco que, según le habían dicho, podría tomar en Kintyre.


  Pero cuando los españoles llegaron allí se encontraron con una nueva desilusión. En Kintyre solo vieron algunas cabañas de gente muy pobre y les informaron que no había posibilidad de embarcar desde allí hacia Escocia.


  Fue entonces cuando le llegaron noticias de la existencia de un jefe irlandés que habitaba un territorio cercano y contaba con algunas embarcaciones dispuestas para zarpar. El señor se llamaba Ockan O’Cahan, y su casa estaba en Castleroe, en la orilla oeste del Bann opuesta a Colerain, a unas tres leguas al oeste de Bushfoot.


  Escribo:


  
    Muchas veces el enemigo nos pidió por un trompeta que dejásemos el castillo, y a cambio nos haría merced de la vida y nos dejaría escapar a España, pero no nos dejamos engañar.


    Le dijimos que se acercase a la torre, que no le entendíamos bien, y le demostramos hacer poco caso de sus amenazas y palabras.


    Diez y siete días estuvimos sitiados, pero Nuestro Señor fue servido ayudarnos y librarnos de los ingleses con malos temporales y grandes nieves que cayeron, de tal suerte que al virrey le fue forzoso levantar el campo con su gente y caminar de vuelta a Dublín, donde los ingleses tenían el gobierno de Irlanda y estaban acuartelados.


    Desde allí nos volvió a amenazar si caíamos en sus manos, pues pensaba volver pronto a invadir aquella tierra.


    Le respondimos muy a nuestro gusto y de MacClancy, el cual cuando tuvo noticia de que el inglés se había retirado, regresó a su villa y castillo y se sosegó y nos hizo mucho regalo, pues consideró que éramos amigos leales y nos ofreció cuanto tenía para que nos sirviéramos de ello. Y los otros señores principales de aquella tierra hicieron lo mismo.


    MacClancy me dio una de sus hermanas para que me casase con ella, y yo se lo agradecí mucho, pero le dije que intentaba regresar a España y me contentaba con que me proporcionase un guía que me llevase a algún sitio donde pudiera encontrar una embarcación para ir a Escocia.


    Pero el señor de Rossclogher no me quería dar permiso de marchar, ni a mí ni a ningún español de los que allí estábamos. Nos decía que los caminos no eran seguros, con el fin de detenernos para que quedáramos a formar parte de su guardia.


    No me pareció bien tanta amistad, que lo único que hacía era retenernos en tierra extraña, y así decidí en secreto, con cuatro de los españoles, escapar una mañana dos horas antes de que amaneciese, para que no salieran a perseguirnos. En la apresurada partida también influyó lo que me dijo un día antes un hijo de Manglana: que su padre no me dejaría salir del castillo hasta que el rey de España enviase soldados a Irlanda, y estaba dispuesto a ponerme en prisión para que no me fuese.


    De forma que con esta noticia me vestí lo mejor que pude y emprendí camino con los cuatro soldados españoles una mañana de enero, y fui caminando por montañas y partes despobladas con harto trabajo, y al cabo de veinte días de caminata vine a parar a las tierras donde se perdieron Alonso de Leyva, el conde de Paredes y Tomás de Granvela y tantos otros caballeros, que serían menester muchas páginas para dar cuenta de ellos.


    Por allí nos refugiamos en las cabañas de algunos salvajes, que me contaron grandes lástimas de las gentes nuestras que allí se ahogaron, y me mostraban muchas preseas y objetos valiosos de ellos que habían recogido en los naufragios, de lo cual yo recibía grande pena, que aún se hacía mayor al pensar que no hallaría modo de poder embarcar para ir al reino de Escocia.


    En eso estaba hasta que un día me dieron noticia de la tierra de un príncipe irlandés llamado Ockan O’Cahan, en la cual había unas charrúas de camino hacia Escocia.


    Hacia allá caminé casi arrastrándome, pues no podía menearme por la herida que tenía en la pierna. Pero como en ello me iba la salvación, puse toda mi alma en andar.

  


  Cuéllar había logrado continuar caminando con la pierna herida, alimentándose de berros y bayas silvestres, tal como venía haciendo antes de encontrarse con los MacClancy. Sufrió mucho hasta que varias semanas después de haber abandonado el castillo de Rossclogher volvió a divisar el mar, en un lugar en el que había gente buscando cangrejos, peces y mejillones entre las rocas de la costa.


  A riesgo de romperse la crisma, tuvo que descender con gran trabajo el acantilado, aferrándose con manos y pies a una pared casi lisa, labrada a modo de columnas, pegadas unas a otras, hasta formar como una fantástica y gigantesca calzada vertical que se introducía en el mar.


  Cuando por fin alcanzó las rocas en la orilla, pudo comunicarse con aquella gente, y por señas pidió que le llevaran hasta las barcazas en las que transportaban gente a Escocia.


  Los lugareños, muy sorprendidos de ver aparecer al capitán, mostraron primero hostilidad y estuvieron a punto de matarle para hacerse con sus ropas, pero su indefensión les inspiró piedad. Vagamente, Cuéllar entendió que las embarcaciones que partían hacia Escocia zarpaban desde el litoral situado más al oeste, y con gran disgusto tuvo que reemprender camino en esa dirección.


  Agotado y con la pierna casi quebrada, cada paso era una tortura, pero aún hubo de recorrer unas dos leguas trastabillando a través de un aguacero pertinaz que la fuerza del viento convertía en una pared líquida y le mantenía permanentemente empapado.


  Así avanzó varias horas hasta que dio con la ensenada donde debían de estar las anheladas embarcaciones, pero no encontró ninguna. Tan solo halló algunos hombres con aspecto más de piratas que de pescadores, entre unos cuantos tablones hincados en la orilla y una argolla fijada en una roca que hacían las veces de muelle. Le observaron con interés predatorio y le rodearon, pensando seguramente si valía la pena acabar allí mismo con ese extranjero que parecía español o era mejor tratar de entenderle y saber qué buscaba. Quizá con eso obtuvieran alguna ganancia. Por suerte para Cuéllar, algunos de esos hombres conocían unas pocas palabras en castellano, lo que indicaba que habían debido transportar ya algunos supervivientes de la Armada a tierras escocesas. Ellos le indicaron que las embarcaciones habían partido varios días antes, y seguramente no regresarían hasta dentro de algunas semanas, ya que el tiempo y el estado del mar en esa época era muy malo y la travesía muy arriesgada.


  Cuéllar se desesperó y maldijo su mala suerte, aunque se alivió un tanto cuando le indicaron el camino para llegar hasta los dominios de un tal O’Cahan, amigo al parecer de los españoles, que distaban unas cinco leguas, y le advirtieron que tuviese mucho cuidado, pues los soldados ingleses recorrían continuamente la costa en busca de náufragos. Con gestos expresivos de degüello, pasando los dedos por la garganta, dieron claramente a entender al capitán lo que le esperaba si le cogían.


  Luego le pidieron algunas monedas o cosa de valor por la ayuda que le habían prestado, pero Cuéllar no llevaba nada valioso, mucho menos oro. Ellos vieron que guardaba un cuchillo para su protección que le habían dado en el castillo, y se lo exigieron con brusquedad, por lo que el capitán no tuvo más remedio que entregárselo, y con eso se dieron por satisfechos.


  Escribo:


  
    Y caminé para allá casi arrastrando, que no podía menearme por la herida que tenía en una pierna, pero como en ello me iba la salvación, puse todo mi empeño en andar, y cuando llegué al sitio hacía ya dos días que las embarcaciones habían partido, lo que no fue poca tristeza para mí, porque estaba en muy ruin tierra de enemigos y había muchos ingleses alojados en este puerto, que venían cada día a estar con el señor O’Cahan para vigilarle.


    Por entonces yo sufría gran dolor en la pierna, de suerte que de ninguna manera me podía tener sobre ella, y los irlandeses me avisaron de que me escondiera, pues había muchos ingleses por allí y me harían grande mal si me cogían, como habían hecho a otros españoles, y especialmente si llegaban a saber quien era yo.


    En esos momentos yo no sabía qué hacer. Estaba solo, porque los soldados españoles que venían conmigo habían decidido separarse e ir a otro puerto que estaba más adelante a buscar una embarcación, y como me veían solo y enfermo, unas mujeres se dolieron de mí y me llevaron a unas chozas que tenían en la montaña, y allí me tuvieron más de mes y medio escondido y me curaron de suerte que se me cerró la herida, y yo me vi en buena disposición para ir al casar de Ockan O’Cahan a pedirle ayuda, pero no me quiso oír ni ver porque había dado palabra al gobernador inglés de no esconder en su tierra a ningún español ni dejarle andar en ella.


    A todo esto, los ingleses que allí había, y O’Cahan con ellos y su gente de guerra, invadieron un territorio próximo, con lo que la villa, que era de casas de paja, quedó desguarnecida y se podía andar libremente por ella.


    Y había allí unas mozas muy hermosas, con las cuales yo tenía mucha amistad, y algunos ratos entraba en sus casas a conversar, pero una tarde, cuando estaba parlando con ellas, entraron en la casa dos mancebos ingleses, uno de los cuales era sargento y tenía noticia de mí por el nombre, pero no me conocía de vista, y cuando se sentaron me preguntaron si yo era español y qué estaba haciendo allí.


    Yo les dije que sí, que era de los soldados de don Alonso de Luzón, y que por estar malo de una pierna no me había podido ir de aquella tierra, y que allí me tenían para servirles.

  


  La aldea de que era señor O’Cahan estaba en Castleroe, a unas nueve millas al oeste de Bushfoot. Una distancia larga para el capitán, que seguía sufriendo mucho dolor por las heridas en la pierna, agravado por la recia andadura desde que dejaron el castillo de Rossclogher. Creyendo morir a cada paso, consiguió llegar por fin a su destino y allí terminó siendo atendido por algunas mujeres irlandesas que le llevaron a sus cabañas en las colinas. Ellas cuidaron de su herida durante mes y medio, y en ese tiempo se curó.


  Por entonces era ya principios de abril, y Cuéllar trató de persuadir a O’Cahan para que le llevase a Escocia, pero este se desentendió alegando que había prometido al virrey no dar refugio a más supervivientes españoles en su territorio. Además, había una guarnición inglesa próxima a la aldea, lo cual le ponía en peligro.


  Cuéllar podía moverse libremente por las cercanías de la aldea y pronto encontró algunas muchachas muy bellas, con las que se entendió bien. Estando una noche en casa de dos hermanas irlandesas, cerca del castillo de O’Cahan, aparecieron dos jóvenes soldados ingleses de visita, uno de ellos era un sargento al que le habían llegado noticias del capitán. Preguntó a Cuéllar y este le dijo ser superviviente del barco Trinidad Valancera. El sargento entonces le indicó que tendría que ir con ellos a Dublín, y que si no podía caminar con su pierna herida le proporcionaría un carromato con un caballo. Cuéllar fingió estar de acuerdo, y los ingleses se desentendieron de él mientras se solazaban con las muchachas. Entonces la madre de estas le hizo una seña para que escapara por una puerta trasera, y el español emprendió una fuga desesperada hasta que perdió de vista el lugar de O’Cahan.


  Escribo:


  
    Dijéronme los ingleses que los esperase un poco, porque tenía que ir con ellos a Dublín, donde había muchos españoles principales en prisión. Yo les dije que no iría con ellos porque no podía ni caminar, y enviaron a buscar un caballo para llevarme, y les dije que montado en él iría contento con ellos. Con esto se confiaron y quedaron tranquilos y empezaron a retozar con las mozas.


    La madre de ellas me indicó por señas que me escapase por la puerta, lo que hice con mucha presteza. En mi huida fui saltando barrancos y me metí por unos zarzales muy espesos y anduve por ellos hasta perder de vista el castillo de Ockan O’Cahan.

  


  Al caer la noche, Cuéllar llegó a un gran lago en cuyas orillas había un rebaño de vacas. Dos muchachos irlandeses estaban arreando el ganado hacia un lugar más alto, donde sus padres estaban refugiados de los ingleses. Los chicos le trataron amistosamente y estuvo con ellos durante dos días. Uno de los zagales bajó a la aldea de O’Cahan para tratar de saber qué estaba pasando, y cuando volvió informó a Cuéllar. Los dos ingleses estaban rabiosos y le buscaban con desesperación para matarle, y el capitán decidió entonces abandonar completamente ese territorio.


  A la mañana siguiente se dirigió hacia el oeste para encontrarse con un obispo que vivía retirado en las costas del Foyle. Su salud recuperada le permitió recorrer 25 millas en un día, y su alegría fue grande cuando por fin encontró al prelado. Era Redmond O’Gallagher, el obispo católico de Derry, un hombre justo y honorable que ya había ayudado a supervivientes del Trinidad Valancera cuando fueron atacados por los ingleses.


  Había otros doce españoles fugitivos bajo la protección del obispo, que trataba a todos con simpatía y generosidad y diariamente celebraba misa para ellos. Cuéllar y sus compañeros tuvieron que esperar seis días mientras se preparaba un barco cargado con provisiones para la travesía hasta Escocia, que normalmente duraba dos días, y el prelado les advirtió que tuvieran cuidado en ese país, porque la gente de allí en su mayoría eran protestantes que odiaban a los católicos.


  Escribo:


  
    Aquel mozo irlandés fue tan buen hombre que, al darse cuenta de la situación, se volvió a su choza y me avisó de lo que pasaba. De suerte que me fue forzado abandonar aquel refugio muy de mañana y caminar en busca de un obispo que vivía a siete leguas de allí en un castillo donde se escondía de los ingleses.


    El obispo lo era de Times y era muy buen cristiano, y andaba vestido de rústico irlandés para no ser reconocido, y prometo a vuesa merced que no pude contener las lágrimas cuando me llegué a él a besarle la mano. Tenía doce soldados españoles consigo para trasladarlos a Escocia, donde se podía llegar en dos días, y mi llegada le alegró mucho, y más cuando los soldados le dijeron que yo era capitán.


    Durante los seis días que estuve con él me brindó su hospitalidad y nos procuró una barca con todos los aderezos para pasarnos a Escocia, y nos dio bastimentos para la mar y después de celebrar una misa en el castillo me habló de algunas cosas tocantes a la pérdida de Irlanda y de la ayuda que recibía de nuestro rey, y me dijo que deseaba venir a España lo antes posible.


    Una vez que desembarcara en Escocia, me advirtió el obispo que yo debía vivir con mucha paciencia, pues la mayoría en ese país son luteranos y hay muy pocos católicos.

  


  Al fin llegó el barco que esperaban, que a Cuéllar le pareció una pobre barca. Se trataba de un curragh irlandés hecho de un bastidor de madera recubierto de cueros de vaca, una embarcación pequeña empleada desde hacía siglos para comerciar con Escocia. Pero flotaba, y para los españoles empeñados en volver a su tierra, aquello era suficiente.


  La mala suerte, sin embargo, seguía persiguiendo al capitán y sus diecisiete compañeros que dejaron las costas de Lough Foyle al amanecer de un día de principios de abril de 1589. Antes de caer la noche les golpeó una tormenta que arrastró la embarcación hasta las islas Shetland, donde arribaron en mal estado al amanecer del día siguiente. Los españoles tardaron dos días en reparar su barco, y, por fin, tres días más tarde llegaron a la costa escocesa de Ayrshire.


  Escribo:


  Y aquel mismo día al amanecer me fui a la mar en una pobre barca en la que íbamos dieciocho personas, pero al poco tiempo tuvimos viento en contra y nos fue forzoso ir corriendo en popa la vuelta de Setelandia, donde amanecimos en la costa, la barca casi anegada y rota la vela mayor.


  Escocia les defraudó. Estaban convencidos de que en ese país serían bien tratados, obtendrían ropa y se les facilitaría el embarque hacia España, pero los escoceses se mostraron indiferentes con su suerte y apenas les hicieron caso. Había varios cientos de otros supervivientes españoles en el área de Edimburgo que también esperaban ponerse a salvo, y durante seis meses, Cuéllar y sus camaradas quedaron abandonados a su suerte, tan pobres y desnudos como habían estado en Irlanda.


  A Cuéllar tampoco le gustó el rey escocés JacoboVI, hijo de María Estuardo, al que consideró un don nadie, «no es nada», sin la dignidad ni la autoridad de un rey. Jacobo tenía entonces 26 años y había alcanzado la corona siendo todavía un niño. Eso hizo que durante su minoría de edad, el país fuera gobernado por un consejo de nobles acostumbrados a detentar el poder político en cualquier situación. Algunas de estas familias nobles eran católicas y proporcionaron ayuda a los españoles, pero los protestantes eran mayoría y no tenían simpatía por los náufragos de la Armada. De ellos recibieron muchos insultos y si cualquier español les respondía le atacaban y lo mataban.


  Finalmente, los españoles pudieron enviar una carta al duque de Parma solicitándole ayuda, y un mercader escocés que residía en Flandes fue contratado para llevarles a casa con cuatro barcos. El acuerdo incluía pagarle cinco ducados por cada español que entregara a salvo en Flandes.


  Sería a principios de septiembre de 1589 cuando los náufragos pudieron por fin embarcar y navegar hacia Dunkerque en esos cuatro barcos. Pero sus cuitas estaban lejos de haber terminado. Para empezar se vieron forzados por el mal tiempo a entrar en el puerto inglés de Great Yarmouth, con la perspectiva de ser hechos prisioneros. No ocurrió así porque llevaban salvoconductos de la reina de Inglaterra que el mercader les había proporcionado, sin duda comprados a precio de oro.


  Cuéllar todavía no había superado todos los obstáculos que el destino puso en su camino de retorno. El 22 septiembre de 1589, los cuatro bajeles alcanzaron la barra de Dunkerque, pero su sorpresa fue mayúscula cuando vieron que les estaban esperando filibotes holandeses enemigos. De una forma u otra los holandeses estaban enterados del viaje, y dos de los bajeles escoceses fueron destruidos por la artillería holandesa. Cuéllar iba en uno de los dos barcos que no habían sido alcanzados, pero pronto las corrientes le arrastraron a los bancos de arena y se vio casi en la misma situación que había sufrido en las playas de Irlanda un año antes. Naufragó y llegó a la costa flotando sobre un madero.


  Escribo:


  De los cuatro bajeles en que veníamos, se escaparon dos que embistieron en tierra donde se rompieron e hicieron pedazos. Y al ver el enemigo que nos escapábamos nos lanzó una buena descarga de artillería, de suerte que nos fue forzoso echarnos a nado, pensando que había llegado nuestra última hora.


  Cuéllar se salvó gracias a que algunos soldados de España que por allí había le ayudaron, pero tuvo que sufrir la indignidad de llegar a Dunkerque vestido solo con una camisa, aunque pudo considerarse más afortunado que la mayoría de sus compañeros de viaje, que murieron en el intento.


  Escribo:


  
    Los del puerto de Dunkerque no nos podían socorrer con barcas, pues el enemigo las cañoneaba vivamente. Por otra parte había mucha mar y viento, por lo que nos vimos en grandísimo aprieto de perdernos.


    Con todo, nos tiramos al agua sobre maderos y se ahogaron algunos soldados españoles y un capitán escocés, pero yo pude llegar a tierra en camisa, y me vinieron a socorrer unos soldados del capitán Medina que allí estaban.


    Lástima grande fue otra vez vernos entrar en la ciudad desnudos en carnes, viendo cómo los holandeses estaban haciendo mil pedazos a doscientos setenta españoles que venían en la nao que en Dunkerque nos tomaron, sin que dejasen con vida a más de tres, lo cual los enemigos también pagaron caro, pues los nuestros han degollado a más de cuatrocientos holandeses que después fueron acá capturados.


    Esto he querido escribir a V.md.


    De la villa de Amberes, 4 de octubre de 1589 años.


    FRANCISCO DE CUÉLLAR

  


  Solo mucho más tarde sabría el capitán que en la Semana Santa de 1590, el gobernador Bingham atacó la fortaleza de MacClancy, que intentó escapar a nado, pero lo impidió un disparo que le destrozó un brazo. Cuando lo llevaron a tierra, el implacable Bingham lo mató, le cortó la cabeza y la envió a Dublín. El inglés se mostró orgulloso, y aseguró al gobierno de Londres que MacClancy era «el hombre que más merecía la muerte en Connaught en mucho tiempo… un gran rebelde que nunca vivió de acuerdo con la ley ni un solo día de su vida y no pagó a su majestad ni un penique de renta por todas las tierras que poseía».


  MacClancy era el principal protector de O’Rourke, y sin su apoyo, este quedó expuesto al avance de las tropas inglesas. Entonces decidió trasladarse a Escocia para intentar conseguir la ayuda del rey escocés. Pero el ruin JacoboVI lo entregó a Inglaterra, y el 2 noviembre de 1591, acusado de alta traición, fue condenado por haber ayudado a los españoles y ejecutado pocas semanas después en Tyburn. Al morir, O’Rourke pidió ser ahorcado con una cuerda irlandesa, en vez de con una soga de cáñamo inglesa, aunque es incierto si esa última voluntad le fue concedida.


  CUÉLLAR


  Así pues, yo escribí dos relaciones. Una que envié a Juan de Idiáquez, que me había salvado de morir ahorcado en la Armada, y otra, más breve y doméstica, que escribí en memorial al duque de Parma, y en la que informaba a grandes rasgos de mi periplo de desgracias.


  De la relación secreta que envié a Idiáquez, estuve casi un mes esperando respuesta. Entretanto, mataba el tiempo vagando por el puerto de Amberes, viendo el ir y venir de los barcos por el Escalda, disputando en las timbas, durmiendo en habitaciones prostibularias con las putas de turno y atiborrándome de cerveza en las muchas tabernas de esa ciudad, que tan mal dejamos los españoles tras el saco y el incendio de hacía unos años, cuando los tercios amotinados la pasaron a cuchillo.


  El gobernador Farnesio me entregó algunas pagas atrasadas para remediar mi penuria y prometió emplearme pronto en su ejército. Mientras tanto, quedé en situación de capitán entretenido, con sueldo y sin mando, hasta disponer de compañía propia.


  Con el paso de los días, mis desgracias fueron quedando olvidadas, pues la guerra imponía a todos nuevas noticias de miserias, y los malos recuerdos se esfumaban en el horizonte de la larga contienda de Flandes, que parecía no tener fin ni otro objetivo que no fuera traer la desdicha general a todos. A unos, los soldados del rey, por obligación, y a otros, la gente flamenca, por imposición. Ellos y nosotros en la misma barca, dándonos de cuchilladas, mientras la corriente arrastraba la embarcación donde íbamos todos hacia el precipicio, con gran alegría de Francia e Inglaterra, que lo embrollaban todo y jaleaban desde la barrera. A veces me parecía que era como si ya hubiera muerto, y todo lo que me tocaba vivir en presente fuera un aditamento, un regalo que me privaba de cualquier queja sobre mi destino.


  La cicatrización que el tiempo imponía a los padecimientos en Irlanda había dejado en mi ánimo un poso de amargura y descaro que me convertían en hombre irascible y quisquilloso, propicio a la rencilla por un quítame allá esas pajas, por momentos bravucón de tabernas en las que solía rememorar en voz alta y desafiante las cuitas pasadas, a cambio de alguna jarra de borgoña, para asombro de bisoños y solaz de los veteranos que las comentaban entre risotadas soeces, aunque ninguno osara ponerlas en duda, pues ahí hubiera tenido que vérselas con mi espada.


  La herida de la pierna había mejorado gracias a los cuidados y mejunjes de un físico sefardita que me atendió por recomendación de Farnesio, aunque de entonces me quedó una leve cojera que arrastro y me causa dolor en las noches frías.


  De esta forma monótona pasaban mis días, alejado del teatro de la guerra, que por entonces se libraba en tierras de Zelanda y en la frontera flamenca con Francia, cuando un correo venido de España, sin darme razón alguna del remitente, me entregó en mano una carta sellada que me sacó de la modorra. Esa tarde yo le daba al naipe en una cervecería mugrienta cercana al puerto; un sitio de gente ruda y pendenciera, propicia al robo y la cuchillada, producto del ambiente embrutecido de la guerra, pero que a mí —después de lo sufrido en Irlanda— me parecía un parvulario de maldades y peligros.


  Ansioso por leer la carta, y por no abrirla en tan sórdido lugar, caminé hacia la buhardilla donde por entonces me aposentaba, no lejos de la plaza mayor de la industriosa ciudad que nuestros amotinados habían arrasado a fuego y degüello.


  Con la mente aún un tanto embotada por el vino, rompí el lacre y desdoblé el mensaje, escrito en papel de calidad y plegado en ocho partes.


  La carta venía cifrada y para cualquier mirada ajena solo era un galimatías de letras y números. A la luz de un candil, sobre la mugrienta mesa de la miserable habitación, a la que llegaban los olores de fritanga y el vocerío de los pisos bajos, escribí el criptograma ininteligible del mensaje en una hoja en blanco que arranqué de uno de los pocos libros que conmigo tenía.


  Con Idiáquez tenía concertada una cifra sencilla y muy fácil de recordar y usar, una vez conocida la palabra clave, que era CIERTO. La cifra era la ideada por el diplomático francés Blaise de Vigènere, consistente en un sistema polialfabético de sustitución múltiple, en el que cada letra del criptograma se descifraba según las coordenadas de una tabla de caracteres cuadrada, aplicando sucesivamente la clave empleada, con las letras de la clave en la columna de la derecha.


  El criptograma decía:


  JSVJYAGKWELDNLJDLHYEEBOAL


  Que aplicando la clave dejaba en claro el siguiente mensaje:


  LÁZARO IRÁ VEROS NUEVA MISIÓN


  Quemé el mensaje de Idiáquez y durante unos días quedé a la espera de Lázaro, hasta que recibí una misteriosa nota, que me entregó en la calle un rapaz que pedía limosna. En ella aparecía una dirección, una fecha y una hora, y la firmaba Lázaro.


  A la hora convenida, en el reservado de una taberna de las afueras de Amberes donde estábamos los dos solos, al calor de una chimenea de leña bien atizada, me encontré con el contacto de Idiáquez, que se acercó a mí y se presentó con el nombre en clave anunciado.


  Era un hombre de unos cuarenta años, alto y enjuto, de mirada inquieta y un tanto felina, con un destello de preocupación permanente marcado en el ceño fruncido y las muchas arrugas que le surcaban la frente.


  Entre jarras de buena cerveza hablamos largo rato. Lázaro se presentó como un antiguo profesor de Oxford, sacerdote jesuita que había conocido a Edmundo Campion, «un hombre santo», dijo, y había podido huir al seminario inglés de Reims y luego pasar a Flandes.


  Le confesé mi ignorancia sobre el tal Campion, pues nunca había oído antes ese nombre. Con los ojos brillantes y voz entrecortada por la emoción de unos recuerdos sin duda dolorosos, me relató la vida y martirio de Campion, orador y escolástico brillante, protegido del conde de Leicester y nombrado Prorrector de Oxford, en tiempos en los que todavía el partido católico era mayoritario en esa universidad, la más famosa de Inglaterra.


  —Era un buen católico —aclaró Lázaro— y se refugió en la oración y el estudio de los padres de la Iglesia, pero la tormenta anglicana le fue poco a poco postergando, y en vista de eso decidió pasar a Dublín, donde las leyes contra los católicos eran menos estrictas que en Inglaterra.


  —Puedo hablaros mucho del fanatismo de esos luteranos ingleses —dije—. Fui náufrago de la Gran Armada y lo he sufrido en carne propia. Nos persiguieron con saña y no hacían prisioneros.


  —Sabréis bien de lo que hablo entonces. Cuando el papa dictó la bula de excomunión contra la reina Elizabeth, que liberaba a sus súbditos de la obligación de obedecerla, arreció la persecución contra los católicos, que pasaron a ser sospechosos de conspirar contra el Estado. Campion, entonces, abandonó Irlanda y desde Londres consiguió escapar al colegio inglés de Douai, donde se preparaban los sacerdotes que deberían más tarde restaurar la fe católica en Inglaterra. Allí se ordenó y tras peregrinar a Roma y Bohemia ingresó en la Compañía de Jesús.


  —Inglés y jesuita, como vos.


  —Sí, pero él mucho mejor que yo. Campion regresó en secreto a Inglaterra con otros dos de sus compañeros de orden. Viajaron disfrazados de gente normal, nada de sotanas, por supuesto. Pero los espías de Walsingham estaban al tanto y los vendieron en cuanto pisaron tierra inglesa. Lo sabían todo, nombres y fechas. Con ropas de mercader, el padre consiguió llegar a Londres en un bote por el Támesis. Yo estaba allí en esos días y pude hablar con él. Era un hombre entregado a la causa de Dios, en paz consigo mismo a pesar del peligro continuo en que vivía. Cada hora que pasaba era un riesgo de muerte, y por todas partes los católicos vivían acongojados y escondidos, con los sicarios de la reina husmeando a su alrededor, como el hurón a los conejos.


  Finalmente, ocurrió lo que tenía que ocurrir. Detuvieron al padre, traicionado por un esbirro de Walsingham que se hacía pasar por católico. Lo encerraron en uno de los calabozos más lóbregos de la Torre de Londres, y la reina Elizabeth ordenó llevarlo a su presencia. «¿Me consideráis la reina verdadera de Inglaterra?», le preguntó. Campion dijo que sí, y entonces ella le ofreció la libertad, con fortuna y honores, si accedía a servirle. Incluso le prometió el arzobispado de Canterbury. «Soy vuestro vasallo, mi reina, pero soy católico».


  —Hombre de mucho valor, sin duda, por lo que me contáis —dije—. Hubiera combatido bien en la Gran Armada.


  —No era hombre de armas, sino de fe.


  —¿Cómo acabó?


  —De forma terrible. En vista de que no cedía a los ofrecimientos, lo torturaron para que denunciase a otros jesuitas o a los católicos que conocía. Pero ni un solo nombre salió de su boca. Para más escarnio, la reina mandó que se le hiciera una farsa de juicio junto a otros jesuitas. Todos, condenados a la horca, pero antes de morir fueron descolgados, se les cortaron las partes inferiores y les arrancaron las entrañas para ser quemadas, antes de cortarles la cabeza y ser descuartizados.


  Disfrazado de criado y mezclado con el gentío, logré ver el martirio de mis compañeros. Eran tres y era el 1 de diciembre, hace ocho años. Llovía a mansalva. Cuando lo sacaron de la Torre, Campion sonreía y saludó a todos. Oír el murmullo de su voz, me estremeció. Lloré, aunque hube de disimular las lágrimas ante aquella muchedumbre de caníbales. «Dios os salve, caballeros, y os haga buenos católicos», dijo. Fue su despedida última.


  A él y a los otros dos los ataron a un rastrillo tirado por un caballo, y los arrastraron lentamente por el barro, bajo la incesante lluvia, hasta que llegaron al cadalso. Allí le subieron a una carreta al pie de la horca. Él mismo se puso la soga alrededor del cuello, y entre la multitud congregada, algunos energúmenos todavía le gritaron que pidiera perdón a la reina. Enseguida retiraron la carreta y los tres cuerpos quedaron colgando. Todavía conscientes, el verdugo cortó las cuerdas para destriparles y cumplir así el resto de la sentencia.


  Al relato de Lázaro yo hubiera podido añadir otros tantos de mis compañeros de la Armada que igualaban el martirio de aquellos jesuitas, pero la tarde iba cayendo y hube de avanzar en el asunto que motivaba el encuentro sin más rodeos.


  —¿Qué tenéis para mí? —le pregunté.


  Lázaro, sofocado por los malos recuerdos, vació su jarra de cerveza antes de pedir enseguida otra y serenarse un tanto. A pesar de sus manos, blancas y finas, que seguramente nunca habían empuñado un arma, su gesto era firme y percibí en él una voluntad tenaz de lucha, de hombre obcecado por el ideal que se había marcado. Recobrado el aplomo, parecía dispuesto a emular a su admirado maestro.


  —Empezaré por el principio —declaró—. Hace poco que un capitán inglés llamado Richard Fenton, que pertenecía al ejército del coronel Stanley, vino a mí en confesión. Muy pesaroso de su pasado, me dijo que había sido espía de Walsingham en España, fingiendo ser mercader de vinos, y ayudó a sacar del país unos papeles secretos de Antonio Pérez, el secretario del rey ahora en prisión.


  Hizo una pausa, para observar el efecto de estas palabras, que yo asimilé con gesto de fingida indiferencia. Su castellano era correcto, aunque con inequívoco acento extranjero.


  —Pero el barco que llevaba esos papeles —prosiguió— naufragó en su rumbo a Inglaterra. La tempestad lo desvió a la costa de Irlanda, y cayó en manos de Grace O’Malley, la mujer pirata. Quizás hayáis oído hablar de ella en el tiempo que estuvisteis en la isla.


  —Algo he oído, en efecto. Aunque más bien lo tomé por leyenda.


  —No hay tal, que es mujer de carne y hueso y muy brava. Una hija del demonio, sin duda.


  —Vos sois el experto en diablos —bromeé—, pero antes de proseguir, habladme de ese coronel Stanley. Os confieso que no sé nada de él.


  Lázaro me puso al corriente sobre el personaje en pocas palabras, sin pretender esconder la admiración que le inspiraba.


  —Sir William Stanley, conde de Derby, es hijo de un noble inglés y ahora manda al regimiento de irlandeses bajo las banderas de España en Flandes. Hombre notable donde los haya. Sirvió en Irlanda con las fuerzas de ocupación inglesas y se distinguió tanto en la represión de los irlandeses que la reina Elizabeth lo envió, hará unos tres años, a Flandes con el conde de Leicester en ayuda de los neerlandeses rebeldes. Pero cuando llegó a esta tierra, hará un par de años, se pasó a los españoles y desde entonces lucha integrado en el ejército de Farnesio.


  —¿Así, de la noche a la mañana cambió de bando? Algo insólito, en verdad.


  —Cierto, pero la cosa no fue por milagro. Cuando Stanley pasó por Londres, al regresar de Irlanda, algunos de mis hermanos jesuitas se le acercaron y supieron hablarle, incluido su propio hermano, que desde hacía tiempo era ya miembro en secreto de la Compañía. Fue una labor de conversión fructífera. Ellos le pusieron en contacto con Bernardino de Mendoza, el embajador en París, que hizo el resto por medio de sus agentes.


  —El famoso don Bernardino y sus consumadas dotes para la inteligencia —bromeé.


  —Los hombres de Stanley le seguirían al infierno. Ninguno lo dudó cuando cambió de bando. El refuerzo que supuso esa deserción de la tropa irlandesa permitió a Farnesio tomar la plaza fuerte de Deventer, que Stanley custodiaba, sin disparar un solo tiro. Los ingleses quedaron muy chasqueados con la pérdida de esa ciudad.


  —Por lo que tengo visto, los irlandeses luchan bien y son valientes, aunque algo desorganizados —dije—. Solo necesitan buenos oficiales. En la Gran Armada iban unos cuantos que embarcaron en Lisboa, dispersos en varios barcos, y algunos fueron náufragos en su propio país cuando se produjo el desastre. Para ellos tampoco hubo piedad.


  —Decís bien. Aunque bravos, su forma de luchar cuerpo a cuerpo con espadas anchas no se ajustaba al sistema de combate español. Tuvieron que adaptarse a pelear con picas en escuadrones, pero ahora están muy integrados y Farnesio los aprecia. Cuando se preparaba el salto a Inglaterra y la Armada estaba en el Canal, se dirigieron a Dunkerque para el embarque, y fracasada la empresa, han vuelto al interior de Flandes, donde ya son veteranos. He oído, incluso, que Stanley ha pedido al rey don Felipe preparar otra Armada en Lisboa para intentar de nuevo la invasión de Inglaterra. Pido a Dios que le ayude en el empeño.


  No tardamos en pasar a lo fundamental de aquel encuentro.


  —El hecho es —dijo— que cuando Fenton confesó aquello, le recomendé que informara inmediatamente a Farnesio. Yo no podría hacerlo, por el secreto de confesión, sin su consentimiento. Pero él me lo dio. Por eso os lo cuento.


  —¿Y habló con Farnesio?


  —Claro, y yo también. Fue el gobernador quien informó al secretario Idiáquez. Aunque no fue el único informante —sonrió el inglés.


  —¿Sabe Farnesio de esta entrevista que tenemos ahora?


  —El gobernador tiene su propio servicio de espionaje, dedicado a los asuntos de Flandes. No todo lo que él sabe llega a Madrid.


  —Esferas distintas.


  —Podríais expresarlo así. Tengo algo para vos.


  Lázaro me entregó un billete sellado y lacrado, firmado con la contraseña correcta de Idiáquez, que leí con rapidez. UnaE y unaM mayúsculas, seguramente abreviatura de «Espía Mayor», aunque ese era un título que oficialmente el secretario del rey no poseía.


  La nota era muy breve. Solo decía que, para obtener «ciertos papeles», debía seguir las instrucciones de Lázaro, quien tenía orden de ayudarme en todo. Cuando terminase el trabajo, yo debía volver a Madrid y tratar solo con EM de lo conseguido.


  —Ahora debéis destruir el billete —dijo el jesuita.


  El fuego de la chimenea engulló la nota, que crepitó unos segundos antes de reducirse a pavesas. Durante unos instantes ambos quedamos mirando fijamente las llamas sin hablar, hasta que pregunté.


  —¿Qué contienen los papeles?


  —No lo sé a ciencia cierta. Supongo que secretos de Estado. Cuando estuve en la corte hace poco —reveló el inglés— la prisión de Antonio Pérez era tema de conversación general, sobre todo entre los nobles. Del registro que hicieron en casa del antiguo secretario, los alguaciles sacaron dos baúles cargados de documentos, pero todo el mundo supone que Pérez todavía guarda en su poder los principales, que si salen a la luz harán mucho daño a la corona. ¿Habéis seguido el caso?


  —Lo suficiente —dije, por no querer entrar en detalles.


  Pensé que el jesuita no los necesitaba, pero lo cierto era que tanto por las confidencias de don Álvaro de Bazán en Lisboa, como por lo que don Juan Idiáquez me contó en Madrid, yo conocía bien el caso y la importancia de esos documentos inéditos que Pérez atesoraba como seguro de vida. «Atañen a mucha gente importante que ha medrado con las corruptelas de Pérez», me había dicho don Juan. El mismo Farnesio, por lo que deduje, había realizado negocios provechosos con el privado caído en desgracia. «Quizá por eso —piensa Cuéllar—, el gobernador de Flandes no tenga mucho deseo de que esos papeles ocultos se recuperen. Eso explicaría que Idiáquez lo hubiera puenteado en esta ocasión, y fuera Lázaro, y no Farnesio, el mensajero», inquirí.


  —¿Qué pasa con la princesa de Éboli?


  —Sigue encerrada en su palacio de Pastrana. Un encierro riguroso, pero quizá no lo suficiente para que entre ese perro de Walsingham y ella…


  —¿Insinuáis…?


  —Sí. Por lo que averigüé, el mismo don Juan de Idiáquez también lo piensa, aunque nada ha podido demostrar hasta ahora. Pero le preocupa mucho que el celador de la princesa, un tal Samaniego, si recuerdo bien, no se recate en declararse partidario entusiasta de Pérez. Además, mantiene buena relación con el duque de Medina Sidonia, a quien, dicen, debe favores. Todo Madrid parece saberlo. Pero hablemos de vos ahora, que es lo importante.


  —Recuperar los papeles, poca cosa —ironicé—, y además en Irlanda. Un país que me juré no pisar nunca.


  —Un país que ahora conocéis, seguramente, mejor que cualquier otro español. Además, habláis un poco de inglés y de gaélico.


  —Parco mérito es mi experiencia. Sufrir no siempre aporta conocimiento, solo amargura. A fuer de sincero, creo que la misión es descabellada. La isla está infestada de soldadesca inglesa. Llegar hasta esa O’Malley puede ser un milagro. ¿Cómo localizarla? ¿Qué sabéis de ella? ¿Con qué medios? ¿Qué ayuda puedo esperar de vos?


  Eran preguntas vitales a las que el jesuita fue dando respuestas que yo almacené en mi cerebro. El dinero, quedó claro, no sería un problema, y los recursos de Lázaro, por medio de una pequeña pero eficiente red de agentes que manejaba en Flandes, eran mayores de lo que pude imaginar.


  Poco a poco, y durante varias horas, fuimos trazando planes, hasta que ya muy entrada la noche, acabamos agotados y ahítos de cerveza. Decidimos salir por separado por una puerta trasera que daba a un callejón oscuro. Y a punto de despedirnos, le dije:


  —Solo tengo una duda.


  —Decid.


  —¿Por qué el rey no ha matado ya a Pérez? Tarde o temprano esos papeles del traidor caerán en manos extranjeras, si no lo están ya, para desgracia de España.


  —Los caminos del Señor son inescrutables —me dijo Lázaro.


  Luego abrió la puerta del reservado y desde el ventanuco de la estancia le vi desaparecer por el lóbrego callejón, embozado en la capa y con el chambergo calado hasta las cejas.


  IDIÁQUEZ


  Y si algunos se preguntan por qué el rey no ordenó ejecutar al traidor Pérez, y lo dejó tanto tiempo en prisión atenuada hasta que se escapó, diré que después de su primera detención ya era tarde, pues los papeles que a don Felipe tenían tan enturbiado no habían aparecido, y aunque hubiera matado al traidor el daño ya estaba hecho y nunca fuimos capaces de repararlo, aunque lo intenté, bien sabe Dios, y por eso envié a Cuéllar otra vez de vuelta a Irlanda, pues además de ser uno de mis mejores agentes en la Gran Armada, el infortunio le había permitido conocer ese país mejor que cualquier español entonces.


  Su valor y abnegación quedaron una vez más acreditados al obedecer mis instrucciones sin objetar nada, pues pocos hombres hubieran osado tornar a esa isla después de haber sido allí testigo de tanta muerte y haber sufrido lo que él sufrió. Son soldados así los que salvan un país que de no ser por ellos estaría derrotado y muerto.


  El rey, además, era muy escrupuloso con su propia conciencia, pues temía el juicio de Dios y sabía que al final de sus días habría de rendir estrecha cuenta al Señor de todos sus actos. Eso le hacía ser muy dubitativo en las decisiones trascendentales, pues, como ya he dicho, intentaba comprender el pensamiento divino en tales casos, y se aferraba a los legalismos para remarcar el poder de la ley sobre sus vasallos y no ser acusado de tirano.


  Una vez supe que los documentos más secretos del traidor habían salido de España y estaban probablemente en Irlanda, no había tiempo que perder, y por eso decidí que «Lázaro», en realidad el padre Thomas Briand, un hombre de total confianza le ayudase en la difícil tarea que le esperaba. Aunque la misión era muy peligrosa, debía viajar solo, porque así se vería más suelto para actuar y estaría menos expuesto al espionaje enemigo. Dos siempre llaman más la atención que uno en país extranjero.


  Como es lógico, di cuenta de todo ello al rey, que tras el fracaso de la Gran Armada había entrado en uno de sus tenebrosos estados de ánimo, y se lamentaba de las desgracias familiares que los designios de la Providencia habían descargado sobre él. Era un hombre muy entristecido, a quien la vida parecía pesarle, y más de una vez me dijo que se sentía en deuda con su hermano don Juan, del que tanto había dudado, muerto en Flandes como un soldado más.


  Don Felipe se sabía burlado y engañado por Antonio Pérez, y esa era una daga que llevaba en el corazón y continuamente lo atormentaba. «Antonio Pérez —me dijo en una ocasión— falseó el contenido de mis notas manuscritas con malicia. Decía tener pruebas fehacientes de la desafección de don Juan y de la traición de Escobedo. Pérfidamente, alteró el sentido de las notas que yo le daba, comprometedoras, es cierto, porque respondían a insinuaciones falsas. Podría dar respuesta cumplida de todo ello, pero hay secretos que no deben salir a la luz porque sería peor para el reino que se airearan».


  Pérez era ladino y sabía que mientras tuviera en su poder los papeles que el rey deseaba, su vida no correría peligro. ¿Y qué contenían esos documentos tan importantes? El rey nunca me lo dijo, y yo no me atreví a preguntárselo abiertamente, pero no parecía muy difícil de colegir que debía de haber cartas de don Felipe en las que daba instrucciones de avivar las ambiciones de don Juan con misivas provocadoras, para sacar claramente a la luz la conspiración que Pérez aseguraba haber detectado. Era el rey quien corregía las cartas entre Pérez y Escobedo, esperando descubrir secretos traicioneros de su hermano don Juan, cuyas ilusiones de gloria y actitud impaciente le tenían escamado. Se decía incluso que un poderoso grupo de nobles flamencos le había ofrecido a don Juan ser rey de los Países Bajos como una vía de acabar la guerra. Puede que en los tales papeles aparezca también que don Felipe negociaba con los agentes de Guillermo de Orange la paz, si este aceptaba volver al redil, mientras su hermanastro languidecía en Flandes sin tropas ni dinero y Alejandro Farnesio enviaba a nuestros tercios a la hoguera. A eso se uniría, estoy casi seguro, la orden de puño y letra de matar a Escobedo, y los reproches por fallar los primeros intentos de asesinarle con veneno. Un crimen cuya víctima propiciatoria fue la inocente y pobre esclava mora de la casa de Escobedo, a la que Pérez acusó y que terminó ahorcada.


  Tanto temía el rey los documentos comprometedores que Pérez tenía en sus manos que durante diez años solo permitió que se le juzgara por venalidad y tráfico de secretos de Estado, sin que se mencionara el asesinato de Escobedo. Solo en 1590, si la memoria no me falla, se le abrió proceso por esa muerte y se le puso en manos de la Inquisición, que tampoco se mostró muy celosa en el caso. El asunto quedó envuelto en una información falsa, como supuesta represalia por la hostilidad de los dos partidos que se disputaban la corte. Así, la causa comenzó para salvar la reputación y la seguridad del secretario Mateo Vázquez, sin que la familia de Escobedo se querellase. Por eso, en principio, se dio trato de favor a Pérez y se le permitió mantener el boato al que estaba acostumbrado gracias a los dineros que había robado.


  En fin, es posible también que los papeles dejen al descubierto el disimulo con el que el rey se deshizo de alguna gente que consideraba peligrosa para los intereses del Estado, como ocurrió con los condes de Egmont y Horn, aunque en esto se dejó guiar por el criterio del duque de Alba. Y apostaría que las dichosas notas incluían también el mandato real para acabar con la vida de Floris de Montmorency, barón de Montigny y hermano del conde Horn, una muerte llevada a cabo de manera hipócrita y taimada, pues el tal había llegado a España como enviado de Margarita de Parma, la gobernadora de Flandes y hermanastra del rey.


  Poco después de llegar Montigny a Madrid, donde fue recibido con todos los honores, don Felipe lo mandó encarcelar en el Alcázar de Segovia, sin que de nada sirvieran las protestas de inocencia del barón. Pero el duque de Alba insistía en que era culpable de traición y sedición, algo que nunca pudo ser demostrado.


  El caso es que el Tribunal de los Tumultos de Bruselas decretó que le fuera cortada la cabeza y puesta en un palo alto, aunque el rey —según su costumbre— se mostrara dubitativo.


  Poco después de que se hubiera dictado en secreto sentencia de muerte contra Montigny, Ana de Austria, la nueva esposa del rey, llegó a Bruselas de camino hacia Madrid, donde había de celebrarse el casamiento. Como era de esperar, todos los amigos y parientes del barón, que eran muchos, suplicaron a la nueva reina que intercediese por él, dada su inocencia e intachable hoja de servicios a la corona en misiones diplomáticas.


  La austriaca era mujer de buen corazón y les aseguró que pediría a su marido el rey que dejase en libertad a Montigny, y todos confiaron en que don Felipe no podría negar tal favor a su reciente esposa.


  Pero el rey era tan testarudo en sus preferencias como en sus odios y, atizado por Alba, tenía fijo en mente deshacerse del desgraciado noble flamenco, que veía pasar los días aterrorizado en su calabozo de Segovia, sin saber a ciencia cierta por qué razones se le había detenido y condenado.


  Fue Alba quien insinuó al rey que se vería en un compromiso si Ana le pedía gracia para el noble flamenco, por lo que sería mejor ejecutarle antes de que ella llegase a España. Luego se podría hacer público que había muerto por causas naturales.


  Al rey esta idea le pareció bien, y designó juez, escribano, confesor y verdugo, que fueron advertidos de guardar el secreto bajo pena de muerte. «El prisionero debe conocer su castigo y sufrirlo», dijo.


  Montigny fue trasladado al castillo de Simancas. El juez le notificó la sentencia y el verdugo hizo su oficio en la celda del desventurado barón, después de que le permitieran confesarse y comulgar. Consumado el garrote, se vistió el cadáver con el hábito de San Francisco para encubrir la infamante muerte y se le enterró en la iglesia parroquial de Simancas. El rey se felicitó por el engaño, y escribió al duque de Alba en una carta cuya copia me ha llegado y que sin duda guardará Antonio Pérez: «Me parece que se ha conseguido lo que se pretendía, pues se ha hecho justicia y evitado el juicio y rumor que causara si se ejecutara en público».


  Volviendo a Pérez, parecerá en el futuro increíble a muchos la tribulación que un personaje tal ha causado al rey más poderoso de la tierra, y la alteración que el traidor provocó en Aragón. Tal cosa solo es explicable si se tiene en cuenta la escasa cohesión que en asuntos de fueros y encomiendas existe en España, unido a los escrúpulos y el retorcido legalismo de don Felipe y a la red de clientes y corruptelas que Pérez había formado, otorgando favores y creando a su alrededor un colchón de intereses económicos con mucha gente de la corte beneficiada, entre la que se cuentan nobles y altas autoridades de la Iglesia, como el propio arzobispo cardenal de Toledo, Gaspar Quiroga, que hasta el final fue uno de sus más firmes defensores y gran amigo y confidente de la princesa Ana de Mendoza.


  Pérez era hombre de gran desenvoltura en el trato, sabía halagar a unos y amedrentar a otros, y ser servil y melifluo con los poderosos y ante todo con el rey cuando eso convenía a sus fines. Sabía que don Felipe recelaba mucho de los caracteres fuertes, y el secretario supo disfrazarse con la piel de la debilidad. Poco a poco, se convirtió en la mejor puerta para acceder a los favores del monarca y se fue labrando una enorme fortuna vendiendo prebendas, influencias y secretos de Estado, que ingleses, franceses y rebeldes flamencos compraban a buen precio. En realidad, le perdió la avaricia, y se hundió por querer abarcar demasiado.


  Su caída en desgracia no le llegó por su malicia personal sino por el enfrentamiento de las dos facciones que existían en la corte y forcejeaban por acercarse a la privanza del rey, fuente principal de todo poder. Ese fue el trasfondo, pero su ruina se la labró él solo por el doble juego que mantuvo. Por un lado, animando al rey a poner trampas a don Juan y desconfiar de la fidelidad de su hermano. Por otro, seleccionando las respuestas que el taimado Pérez mostraba al rey, haciendo pasar por una conspiración contra la corona lo que no era más que un duelo de voluntades y ambiciones personales en la corte.


  Las dos camarillas estaban enfrentadas tanto en negocios de política exterior como en los asuntos internos del reino, lo que creaba una atmósfera permanente de enemistades, recelos y odios personales intensos y larvados.


  La facción que encabezaban el duque de Alba y el inquisidor general era partidaria de aplastar con las armas, sin excusa, la rebelión de los Países Bajos, y a cambio mantener la paz con Inglaterra, una contradicción tan irresoluble como la cuadratura del círculo. La facción de Éboli, Pérez, el marqués de Vélez y el cardenal de Toledo propugnaba la paz con las provincias rebeldes, pero en ello había mucho de intereses personales porque la negociación política iba de la mano con los negocios y la venta bajo cuerda de secretos que proporcionaban victorias a los rebeldes y alargaban la guerra. Corrupción, en suma, la más pesada piedra de molino que España lleva atada al cuello. Además, los ebolistas querían la paz en Flandes para llevar mejor a cabo la invasión de Inglaterra, que poco a poco se iba perfilando como la gran enemiga de la Monarquía Católica no solo en Europa sino en todo el mundo.


  La oposición entre ambos partidos provocaba continuos choques en la maquinaria del Estado, pero el rey mantenía en equilibrio el fiel de la balanza hasta que, con la conciencia abrumada por las sospechas contra su hermano y el asesinato de Escobedo, decidió desnivelarla en contra del grupo que encabezaba Pérez. A partir de ahí, la trayectoria del privado entró en declive hasta estrellarse. Pero el proceso avanzó muy lentamente, con grave perjuicio público, en gran medida por la prudencia que producía el temor de que los dichosos papeles salieran a la luz.


  De Ana Mendoza, yo que la conocí puedo decir que era bastante insufrible, muy pagada de sí misma y amiga de intrigas palaciegas. Su altanería le llevó a chocar con la monja Teresa de Jesús cuando al morir su marido, el príncipe de Éboli, quiso entrar e imponer su voluntad (no precisamente santa) en el convento de carmelitas de Pastrana, que ella misma mantenía con su dinero. Pretendía disponer de aposento propio separado de las otras monjas, y de criados y libertad para entrar y salir cuando se le antojase. La respuesta de la madre Teresa fue fulminante, porque ordenó a sus monjas abandonar el convento de noche y secretamente para no ser vistas. Cuando Ana de Mendoza despertó a la mañana siguiente, el convento, que ella creía suyo, estaba vacío, y a partir de ahí abandonó toda pretensión de santidad, algo en todo punto contrario a sus aspiraciones y afición al mundo y la carne, pues utilizaba su encanto para conquistar voluntades y ganar partidarios. Y esa fue precisamente la razón por la que el rey la mantuvo tanto tiempo oculta, pues conocía el influjo que con su belleza ejercía en pro de sus ambiciones. Eso sin contar con sus deseos de emparentar con la casa de Braganza a espaldas del rey, casando a su hija con el heredero de esta estirpe, rival de don Felipe al trono de Portugal. Y esto creo que fue un desaire que el rey nunca perdonó. En cuanto al pueblo llano, ninguna razón tenía para apenarse por ella. Muchos la llamaban Jezabel y sin empacho convenían en que la princesa debía pasar lo que le quedaba de vida hilando en su casa, sin meterse en más intrigas.


  En vista de que los papeles no aparecían, el rey pensó que podría ablandar la felonía de Pérez, o al menos hacerle caer en algún descuido, siendo benevolente, y por eso ordenó suavizar la prisión del privado, con quien seguía colaborando el nuncio papal, que le visitaba con frecuencia y mantenía con el traidor secretísimos despachos más que sospechosos, en los que anudó relaciones con personajes que le ayudarían en su fuga y le acogieron en tierras de Aragón. Esta red de relaciones le hizo sentirse seguro y malogró la actitud condescendiente del monarca, pues Pérez seguía sin soltar los documentos. Al final, y sin que apareciesen los papeles, el rey dio vía libre a las presiones de la familia de Escobedo, y decidió detener a Pérez de nuevo por cargos de corrupción, aunque no de asesinato. Le condenaron a dos años y una gruesa multa, pero los jueces no consiguieron que entregara los papeles, que —por lo que el capitán inglés ha dicho— habían salido ya de España.


  Sabe Dios cómo consiguieron salir de España los archivos del traidor. Fue una suerte que el capitán que servía en Flandes se confesara con el jesuita inglés, y esto nos permitiera saber al menos que los documentos habían salido de España. Poco después, ese capitán fue enviado de mensajero en un filibote por Alejandro Farnesio, cuando la Armada llegó a la altura de Dunkerque. Por las cambiantes circunstancias de la batalla en el Canal, el capitán no pudo regresar a tierra firme y quedó en uno de los barcos que naufragaron en Sligo y pudo llegar a la costa. Cuéllar se lo encontró cuando ambos escapaban por la playa de Streedagh, pero el irlandés murió pronto por el frío y las heridas recibidas, y Cuéllar nada supo de su trabajo como espía en España hasta que Lázaro se lo reveló en Amberes.


  En realidad sacar los papeles de España no debió de resultar muy difícil. El arresto de Pérez en su domicilio era leve, y el dinero bajo cuerda lo ablandó todavía más. Los guardias que le custodiaban vivían como criados dentro de la casa, y él podía pasear, ir a misa y recibir visitas. Pronto, esas visitas de amigos, secretarios y embajadores extranjeros se convirtieron en un cenáculo de conspiraciones. Mis espías vigilaban entradas y salidas, pero era muy difícil saber lo que se cocía dentro, a pesar de que algunos lacayos de Pérez me informaban puntualmente. Seguramente, seguía manteniendo contacto subrepticio con Ana de Mendoza por medio de cartas que no conseguimos interceptar. Fue uno de mis mayores fracasos. Se decía, incluso, que el mismo Pérez logró algunas veces burlar la vigilancia y disfrazado de mensajero de postas cabalgar hasta Pastrana y yacer con la princesa, aunque creo que esto son fantasías del vulgo, pero tampoco hubiera sido imposible, visto lo que vino después y las ayudas de que dispuso el traidor, tanto en su fuga de Madrid como cuando logró cruzar la raya de Aragón, que entonces vivía revuelto y con los ánimos muy soliviantados por el auge del bandolerismo, la arrogancia de la nobleza en defensa de sus privilegios, la guerra entre montañeses y moriscos y los enfrentamientos civiles en el condado de Ribagorza. Todo junto hacía de ese reino un barril de pólvora con la mecha encendida.


  Para Walsingham, que tenía espías en Madrid y dentro del palacio de los Medina Sidonia en Sanlúcar, debió de ser un juego de niños disponer de los papeles secretos de Antonio Pérez y trasladarlos por Castilla hasta algún puerto del norte de España. Posiblemente Laredo, Pasajes o la costa asturiana.


  De esta forma, los papeles fueron en barco hasta Inglaterra o algún puerto de Flandes, donde Walsingham debía de hacerse cargo de ellos. Pero el temporal arrastró la nave hasta la lejana costa irlandesa, y fue allí donde los consiguió Grace O’Malley, una mujer con muchas agallas. Del resultado de su arriesgada empresa me dio cuenta el propio Cuéllar en un memorial que envió y cuyo rastro he perdido. Es así como acaban nuestras vanas ilusiones y cómo se esfuman para la posteridad las graves cuestiones que tanto nos alteran y aquejan en vida. Al final de los días, todo son columnas en el aire sin otro basamento que el albur o la desgracia. Todo imperio se extingue cuando el viento de la fortuna adversa se aviva. Y cualquier felicidad, como la rosa, nace de las espinas y trabajos y acaba marchitándose pronto, pues la muerte, que a todos iguala, camina más ligera que nuestros propios deseos y ambiciones, y las desgracias que nos envía el cielo humillan la soberbia de los príncipes y reducen el mundo a su justa medida, que es casi nada fuera de la vida eterna o el fuego del infierno que nos espera en el Juicio de Dios.


  Poco sirve el valor de un rey si se rinde pronto a la fortuna adversa o desespera por falta de ánimo, y de poco aprovecha su prudencia si se expone más de lo debido a una resistencia insuperable, pues no es menos gloria saber eludir el peligro que vencerle. En el caso de don Felipe, su abatimiento tenía por tope la aceptación de la voluntad de Dios, que él tenía siempre en mente, pues era persona muy devota, de rezo diario. En cuanto a prudencia, hasta sus enemigos se la atribuían, aunque yo, que le conocí bien, puedo decir que las más de las veces era indecisión, por ser muy escrupuloso en lo tocante a la salvación eterna de su alma, y en cada resolución de Estado hacía interiormente balance de lo que eso le pudiera favorecer o perjudicar en la subida por la escala que debía conducirle al cielo o al infierno y sus tormentos interminables.


  La propaganda inglesa y luterana terminó ganando la partida al presentar al mundo la imagen de un rey don Felipe como encarnación del Mal, un triste fanático religioso que enviaba la gente a la hoguera o a la muerte sin misericordia. Algo muy alejado de la realidad, porque su poder casi absoluto no le impedía tener conciencia moral de sus yerros, y cada asesinato secreto por razones de Estado le provocaba grandes desasosiegos y remordimientos, y por ellos murió amargado.


  EL RETORNO


  CUÉLLAR


  El mar, brillante ondulado de verdes y espumas blancas mecidos por el vaivén del oleaje, envuelto en la luz difusa, triste y agonizante de la tarde.


  En la proa del filibote, cara al viento afilado, cortante, bajo la fina lluvia, con los pies bien asentados en sus botas de cuero sobre la tablazón de la cubierta, Cuéllar divisa una fina línea oscura pegada al horizonte.


  «Aquello es Irlanda», le dice el patrón del bajel, que cada día que pasa desde que salieron de Dunkerque parece estar más nervioso, como si sintiera el miedo por la proximidad de una tierra extraña, en la que no desearía poner pie, y a la que ha navegado siempre con la precaución del domador de serpientes, pues conoce, como el propio Cuéllar, lo traicionero de esas aguas. Esta vez, al menos, no tocará tierra. Las instrucciones son desembarcar en solitario, en un bote, en un lugar que le indicará una hoguera en lo alto de un acantilado. Es la señal convenida con Grace O’Malley, la mujer pirata (Granuaile, la llama Hans, el patrón del filibote), para que sepan dónde largar el esquife. Y luego que sea lo que Dios quiera.


  El capitán Cuéllar no puede alejar de su mente funestos presagios, y eso a pesar de que es un hombre valiente, un superviviente de batallas, peleas y escaramuzas por medio mundo, incluyendo el desastre mayor de todos con la Armada, la pesadilla que aún permanece larvada en su ánima, como un gusano del que ya no se desprenderá el resto de su vida.


  Pensándolo bien, él no debería estar ahora ahí, rodeado del mar que detesta, en este atardecer empapado de lluvia fina que se derrama sin apenas ruido sobre el pequeño barco que el jesuita Lázaro ha contratado en Amberes, con veinte de tripulación, para acercarle al punto en que la pesadilla, está seguro, revivirá.


  Lázaro le ha impartido avisos y consejos antes de zarpar. Otra vez hablaron largo rato, bajo el cielo perpetuamente nuboso y gris de Amberes, revisando detalles y barajando posibles.


  Eso fue después de que el capitán se entrevistara a solas con Farnesio en el palacio del gobernador, que solo al final fue informado de los entresijos de la operación y le entregó una bolsa grande y pesada de escudos de oro, para que el dinero ablande, en lo posible, las inclemencias que le esperan. La mitad de las monedas van ocultas en el cinturón de cuero negro del que cuelga su fiel compañera, la espada, o cosidas en un falso bolsillo de la camisa. Eso hace más manejable el resto de los escudos que todavía guarda en la bolsa, firmemente amarrada al jubón.


  Aunque Farnesio es hombre de pocas palabras, no las ahorró para dorarle la píldora de la forma que es habitual en estos casos. Le dijo estar muy impresionado por el relato de su odisea en Irlanda. «El rey y yo mismo —añadió— os agradecemos este rasgo de valor al regresar al infierno de vuestras penas. Bien a las claras veo que sois un buen soldado, y sin duda tendríais cabida en mi ejército, el mejor del mundo. Contad con una buena recompensa al término de la empresa, pese a que no podré reteneros en Flandes, pues las instrucciones son que debéis regresar a España. Idiáquez quiere veros. Los papeles que desea, en caso de que los consigáis, deberán ir con vos, y en caso extremado, mejor destruirlos que en manos extrañas, ya lo sabéis».


  Aunque ya me lo había revelado el jesuita, pregunté a Farnesio si había previsto algo para mi salida del avispero de Irlanda, la vía de escape a una Castilla que llevaba ya tres años sin ver. Una España que añoraba tanto como el secano al agua. En realidad, lo que yo deseaba era volver a Madrid o al pueblo de Segovia que me vio nacer y me dio nombre, y allí descansar de trabajos y años de armas, que eran muchos, demasiados.


  —En la primera semana de cada mes —siguió diciendo Farnesio— hay una urca genovesa que sale del puerto de Galway hacia Sevilla. Son comerciantes avezados que hacen esa ruta desde hace años. Al capitán, señor Humberto Pandolfi, debéis dirigiros. Le daréis vuestro nombre en clave: «Centauro», y él os dará seña con la palabra «Jerusalén». Está informado de llevaros y os traerá de vuelta.


  —¿Lo conocéis en persona? —pregunté.


  —Sí. Delgado, alto, de pelo y barba claros. Le falta media oreja derecha, recuerdo de un mal encuentro con piratas hugonotes.


  —¿Qué haré si no lo encuentro?


  —Si por alguna causa no estuviera en el barco o sospecharais una trampa, intentad salir de Irlanda como podáis. Tratad de llegar al menos a Francia, y desde allí avisar o poneros en contacto con don Bernardino de Mendoza en París.


  —¿Es voluminoso el fardo de papeles que he de traer?


  —Un cofre mediano, según creo. Puede que necesitéis ayuda para transportarlo hasta el barco. Actuad en todo según vuestro criterio.


  Mi única ayuda, como ya sabía por Lázaro, era esa mujer, Grace O’Malley, irlandesa y pirata, hija de un noble jefe de un clan, que es como llaman en Irlanda a sus tribus. Una mujer que al parecer tenía autoridad sobre una región llamada Mayo, en la costa donde tantos barcos y hombres valientes de la Armada se perdieron. En otro tiempo, su padre disponía de una pequeña flota de galeras y carabelas y comerciaba con Bilbao y Laredo, y esos barcos ahora los manejaba su hija, solo que esta —más audaz— anteponía el robo en el mar al comercio. Su actividad preferida era el pillaje en la costa o el cobro de impuestos por cuenta propia a los bajeles que pasaban por sus aguas.


  —La apodan Granuaile —dijo Farnesio—, que por lo que me han contado quiere decir algo así como «Grace la Calva». Un mote que le viene de llevar siempre el pelo muy corto, para que no se le enrede en los cordajes del barco.


  —¿Es mujer hermosa?


  —No lo sé, nunca la he visto —rio el gobernador—. Apuesto que debió de serlo. En todo caso, su edad es provecta, debe rondar los sesenta años. Muchos son para una mujer con esa vida.


  —¿Por qué nos ayuda?


  —Dicen que odia a los ingleses, que mataron a su hijo mayor. El padre Lázaro podrá daros más detalles.


  —¿Y su relación con esos papeles? ¿Cómo llegaron a ella?


  —Los espías que Lázaro tiene en Irlanda nos avisaron de que el barco en el que los documentos salieron de España fue arrastrado por los temporales a Irlanda y naufragó en la costa. Granuaile lo saqueó a fondo y se quedó con todo el cargamento, bastante valioso, por cierto, con papeles incluidos.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Varios meses, pero los espías de Lázaro avisaron de que hace algunas semanas todavía conservaba los papeles en su poder. Seguramente ella pensaba que no tenían valor hasta que los hombres de Walsingham se interesaron por ellos.


  —¿Walsingham? ¿El jefe de espías de la reina hereje? Mal asunto.


  —Sin duda es un adversario temible. Tendréis que estar muy alerta. Es posible que sepa pronto de vuestra llegada.


  Es así, con medias verdades y halagos, como Farnesio me catapultó a donde estoy ahora. Pero su porte de caudillo y la palpable autoridad que emana de su persona quizás hayan entrado en declive. Por lo que sé ha quedado en entredicho —escuché en los mentideros de Amberes— tras el desgraciado acontecer de la Gran Armada, por no arriesgar a sus tercios y retenerlos en tierra sin intentar la invasión. Habladurías sin sentido, producto de la envidia. Lo que yo viví de cerca fue un caos, un plan descoordinado sin remate posible. Cuando nos atacaron en Gravelinas, si los tercios hubieran salido al mar, habrían perecido ahogados. Lo mismo que nosotros en Irlanda. Toda la flota holandesa los estaba esperando. Un ejército entero bajo las aguas, como el del Faraón en el mar Rojo.


  De repente, había dejado de llover.


  «Señor capitán, mirad allí», dijo Hans, señalando un punto de la costa con la mano extendida.


  Vi el punto luminoso de una hoguera en lo alto de un acantilado cercano, una débil llama y una columna de humo oscuro que se elevaba al cielo.


  —¿Lo veis? Si estáis preparado os arriaré el bote.


  Ante mí se extendía una pequeña ensenada que daba paso a una playa de guijarros. Se suponía que los que habían encendido aquel fuego verían mi llegada. La posibilidad de que no lo hicieran me revolvió las tripas. Las peores pesadillas de mi naufragio volvieron.


  Me despedí de Hans y la tripulación del bajel. Todos me desearon buena suerte, la buena suerte del caballero que ha de enfrentar al monstruo en la cueva. Pero aquí no había otra princesa a la que salvar que no fuera yo mismo. La compasión fría se leía en sus ojos, y seguramente ninguno hubiese apostado ni un maravedí por verme otra vez vivo.


  Lanzado el bote al agua, dos de los marineros bogaron con fuerza y nos adentramos en la ensenada. A pocos metros de tocar tierra, salté al agua, casi helada, que me cubrió hasta la cintura. Los remeros dijeron «adiós, capitán», y yo a pasos cortos, con mis pertenencias a cuestas y las algas pegadas a las botas, avancé, intentando no resbalar, hasta pisar los guijarros de aquella cala remota.


  Maldije mi locura por haberme dejado conducir como oveja al matadero.


  Yo no debería estar allí.


  O’MALLEY


  Orgullosa de mi estirpe O’Malley siempre lo he estado, pero aún más orgullosa estoy de haber podido sobrevivir tanto tiempo envuelta en este mundo de torbellinos, matanzas y disputas, rodeada de violencia y de hombres dispuestos a matar por un castillejo, un pedazo de tierra o unas cuantas vacas, con los ingleses merodeando continuamente para arrebatarnos lo poco que la naturaleza ha dejado a esta pobre isla, donde morir de hambre o penuria forma parte del molde que distingue a sus hijos.


  Es cierto que ofrecí mis servicios al virrey de Irlanda, sir Henry Sidney: tres galeras y doscientos hombres armados para luchar en Escocia o Irlanda. ¿Y qué? Sidney no era mala persona y al menos nos dejaba vivir, y no se llega a mis sesenta y dos años, guerreando desde los quince, sin utilizar el entendimiento para sortear por vericuetos sombríos los precipicios de otra manera infranqueables. Ningún gato sobrevive en una pelea tan larga sin dejarse algún pelo en la gatera, y menos siendo una mujer, por muy hija de jefe gaélico que sea.


  Por lo demás, ahí están mis hechos. Los ingleses me temen, han matado a mi hijo mayor, me han despojado y han destrozado a mi familia, pero aun ahora, siendo vieja, los mantengo a raya en este rudo territorio, dejado de la mano de Dios y casi olvidado de los hombres. Soy uno de los pocos jefes de clan irlandeses que nunca se ha sometido a la corona inglesa, y a estas alturas, si algún día me veo obligada a hacerlo será solo de labios para fuera, porque mi corazón seguirá siendo independiente, y así moriré.


  Los O’Malley nos ganábamos la existencia siendo mitad comerciantes, mitad piratas, y con mi padre compartí desde niña las inclemencias de la vida en el mar, hasta que asumí el papel de esposa y madre con un matrimonio concertado políticamente; aunque también pasaba largas temporadas en tierra, en el castillo de Beldare, situado en la boca de un río en el que mi cuerpo adolescente desnudo, cuando era hermosa y pura, entró muchas veces y me hizo sentir sacerdotisa de ritos gaélicos ancestrales. Aquel castillo era un refugio estratégicamente emplazado, a salvo de las represalias de clanes enemigos, capaz de proporcionar refugio frente al mar despiadado, vehículo de nuestras correrías depredadoras por el litoral y en aguas profundas.


  Beldare era solo uno de los castillos que mi familia poseía alrededor de la costa de la bahía de Clew, y se complementaba tierra adentro con una morada lacustre situada en un islote del lago Moher, lugar de refugio para mi padre y su gente en tiempos de peligro. También teníamos un castillo en Fort of the Beeves, además de otro en Murrisk, Carrowmore, y otros dos más en Kildawnet, en la isla de Achill, y en la isla de Clare. Este último, en el que pasé muchos veranos de niña, dominaba una playa en forma de media luna, y tenía tres plantas conectadas por una escalera de piedra en la que más de una vez rodé jugando, pero mi preferido es el de Kildawnet, asentado sobre una loma en la costa oeste del estrecho de Achill, con la entrada protegida por un islote, un sitio peligroso por las fuertes corrientes que allí se desatan de forma imprevista, pero que tiene la ventaja de unir la bahía de Clew con la de Blackshod, en el norte, y en casos de persecución proporciona un rápido escape entre la isla de Achill y tierra firme. El castillo, además, rodeado de montañas de salvaje esplendor, apenas puede ser divisado desde mar adentro y la mayoría de los barcos pasan a corta distancia sin verlo.


  Los O’Malley siempre hemos sido gente religiosa, aunque yo no lo sea ahora, en parte por mis muchos pecados, que han levantado un muro que me impide ver a Dios, y en parte también por todos los desengaños, sufrimientos e injusticias que he presenciado a lo largo de tantos años, y que me hacen pensar que eso que llamamos Providencia divina no es sino otro de los mitos que los hombres y mujeres de este mundo hemos forjado con la vana ilusión de que todo forme parte de un plan calculado para nuestro bien final por alguna inteligencia suprema interesada por el destino de cada uno de nosotros. Algo en lo que se me hace muy cuesta arriba creer. Cuando vivimos, vivimos, y cuando morimos, morimos. Y ya está. Pero como digo, los O’Malley hemos sido y somos católicos, y en nuestra tierra hemos sostenido iglesias y monasterios. Antes de la Reformación proclamada por el rey Enrique de Inglaterra y su hija bastarda Elizabeth, en Murrisk teníamos desde hace dos siglos una abadía agustina, que la reina ha entregado a un señor inglés, aunque los frailes continúen ocupando parte del convento. Yo fui bautizada en ese monasterio, allí me casé la primera vez, y mis antepasados yacen enterrados dentro de sus muros.


  A pesar de que muchos lo piensen, no me considero un bicho raro. Mi madre me reveló que en tiempos remotos en Irlanda mandaban mucho las mujeres, y las deidades dominantes también lo eran, eso que algunos llaman matriarcado. Me dijo que los O’Malley se consideraban descendientes de una mujer —guerrera semidiosa—, y que el nombre mismo de Irlanda procede de una diosa madre. Eriu o Éire, una de las tres divinidades legendarias que gobernaban el país en tiempos de las invasiones que llegaron del continente. Las mujeres de sangre celta, como somos las irlandesas, siempre han dado prueba, por lo que sé, de espíritu combativo; pelearon codo a codo con los hombres y de sus hazañas han quedado rastros en bardos y poetas. Pero ese mundo desapareció con la llegada del cristianismo (como desaparecerá pronto este de ahora, que ya da sus últimas boqueadas) y con la influencia del derecho romano, que establece la primacía familiar del hombre y deja a la mujer relegada a un segundo plano. Nuestra ley gaélica era muy diferente. El jefe era elegido por los miembros de la familia dominante en el clan, y el poder no se heredaba por derecho de primogenitura, como hacen los reyes. Un hermano podía suceder a un hermano, y un hijo menor al padre. Pero nuestro pasado gaélico declina ante el implacable avance inglés, que poco a poco ha ido imponiendo sus leyes y modo de vida por la mezcla irresistible de persuasión, dinero y fuerza de las armas. Por eso mi mundo está destinado a desaparecer, y después vendrán siglos oscuros para mi pueblo.


  Mi primer marido se llamaba Donald y era hijo del jefe de los O’Flaherty. Un clan vecino muy guerrero, cuya divisa no dejaba dudas de su inclinación: «La Fortuna favorece a los fuertes».


  Yo tenía dieciséis años de edad cuando mi padre me entregó a Donald, el de las Batallas, como le apodaban, y tuve que separarme de mi familia para ir a vivir a su castillo de Bunowen, en el territorio de Iar Chonnacht.


  Me esperaba el papel de esposa sumisa en el hogar, mujer hacendosa y madre fecunda, sometida en todo a mi marido. Eso era algo que no pude soportar después de haberme sentido libre en el mar con mi padre, que me consideraba un marinero más y me igualaba con ellos en las rudas tareas del barco.


  Donald era temerario y atolondrado en ocasiones, muy celoso al principio de imponer su superioridad masculina, pero yo supe buscarle las vueltas y torcer esa tendencia. Aunque por algún tiempo acepté desempeñar el papel que él esperaba de mí, era inevitable que acabáramos chocando, pero siempre le fui fiel, pues he mamado la lealtad desde niña y por los traidores solo he sentido desprecio y los he castigado como se merecían, con la horca o la espada.


  Di a mi marido dos hijos y una hija cuando todavía no había cumplido los veinte años. Donald empezaba a aceptarme como una igual y compartíamos deseos y esfuerzos, hasta que él se vio implicado en el asesinato de Walter el Alto, hijo de los MacWilliam de la región de Mayo, un crimen que se cometió en el castillo de Invernan, en tierras de Moycullen, al oeste de Galway.


  Donald mató a Walter instigado por su hermana Finola, madrastra de la víctima, que buscaba asegurar el futuro político de su propio hijo, aspirante a la jefatura de los Mac William, el clan más importante de la región de Connaught.


  En el remolino de venganzas que siguió a este crimen, mientras mi esposo conspiraba y se peleaba con sus vecinos, crecía mi desapego a permanecer inactiva en el hogar y decidí coger por mí misma lo que la tradición y la costumbre me negaban. Así se lo dije a Donald, que entendió mis quejas y valoró mi ayuda.


  Poco a poco fui tejiendo a mi alrededor en el clan Mac William una red de promesas e intereses, y pronto mi autoridad igualó a la de Donald, que se resignó a aceptarme como yo misma era cuando decidí actuar por cuenta propia.


  Con dos galeras me lancé al mar para atacar a los barcos mercantes que entraban en Galway, un puerto hostil a los O’Flaherty que cobraba impuestos a la gente de los clanes que comerciaba en la ciudad. Decidí que nosotros haríamos lo mismo con los barcos que cruzaran nuestras aguas. Si los de Galway gravaban en tierra, nosotros lo haríamos en el mar, y cobraríamos en dinero o en mercancías. Donald empezó a estar contento al ver la ganancia. Asaltábamos los bajeles y luego desaparecíamos rápidamente en cualquier isla o recodo de la costa.


  Era una vida de riesgo que me gustaba, aunque sabía que me esperaba la horca si me capturaban, y que mi mando solo se sostendría evitando cualquier signo de debilidad. Eso hubiera sido el final de mi autoridad, y quizá de mi vida, entre aquellos hombres duros como rocas, hechos a cualquier sufrimiento y fechoría, que obedecían mis decisiones pero constantemente me juzgaban por ellas.


  Donald murió a manos de un clan enemigo, los Joyce, cuando defendía el castillo de Lough Corrib. Sin duda era un hombre valiente. Por su valor, le apodaban también Donald el Gallo y al saberlo muerto los Joyce pensaron apoderarse con facilidad del castillo, pero no contaron conmigo. Lo defendí tenazmente y mi resistencia les sorprendió tanto que abandonaron el cerco dos semanas después de enterrar a mi esposo. Mis hombres, jubilosos por el triunfo, llamaron a la fortaleza salvada, el Castillo de la Gallina, y con ese nombre lo conocen muchos todavía.


  Poco después, los ingleses también lo intentaron. Yo tenía entonces muy pocos seguidores y la situación se hizo desesperada, pero no me rendí. Fundí las placas de plomo que recubrían el techo del castillo y volqué el metal fundido sobre los parapetos de los sitiadores, que a partir de ahí continuaron el asedio prudentemente alejados de la muralla. Finalmente, logré enviar a uno de mis hombres a una colina cercana, donde encendió una hoguera que alertó a la gente del contorno de mi difícil situación. La ayuda llegó pronto y los ingleses levantaron el sitio.


  Donald muerto, sus familiares me negaron la parte de la herencia que me correspondía, y en vista de eso decidí regresar al territorio paterno, mi viejo castillo de Kildawnet, aunque esta vez me acompañaron los hombres del clan O’Flaherty que deseaban seguir bajo mi mando. Eran unos doscientos, capaces de luchar en cualquier lugar de Irlanda o Escocia donde yo les enviara.


  Con ellos me establecí en la isla de Clare, y desde allí, con tres galeras proseguí mis fechorías de pirata, y ayudé a combatir a los ingleses transportando voluntarios a sueldo escoceses que los jefes irlandeses, los Bourke, los MacCormack, los MacNally, los Donnell, contrataban para reforzar sus filas.


  Por entonces, mis hombres me seguían hasta la muerte con una lealtad que me sorprende. Eran más valiosos que un barco cargado de oro, y estaba más a gusto entre ellos, compartiendo sus bromas soeces y sus rencores, que en la compañía de esa gente que suele llamarse a sí misma respetable. Con ellos juraba, bebía, jugaba a los naipes y participaba en peleas. Pero en asuntos de cama era otro cantar. Solo compartí lecho con quien fuera capaz de ablandar mi corazón por una o dos noches, y después mi decisión era cortar el idilio y olvidarlo, antes de que ninguno pudiera alardear de tenerme sujeta.


  Y así, a medida que transcurría el tiempo, las historias de mis hazañas corrieron de boca en boca, de un puerto a otro de Irlanda, y en mis tierras se acumularon ganado y caballos, lo que me convirtió en una mujer rica, aunque mucho menos que las sanguijuelas del gobierno inglés que nos oprimían.


  De mis amores, ya he dicho que eran pasajeros, hasta que un día un barco vino a estrellarse en un cabo traicionero de la isla de Achill, cuando estaba allí reponiendo fuerzas entre dos abordajes. Entre los restos del naufragio rescaté a un joven caballero que había quedado apresado entre las rocas, al que subí a uno de mis barcos y llevé de vuelta a la isla de Clare. Su nombre era Hugh de Lacy, hijo de un próspero comerciante irlandés de Wexford. Fuimos amantes apasionados, pero la dicha no duró mucho tiempo. Un día que cazaba ciervos en la isla de Achill, lo mataron los del clan de los MacMahon, que con frecuencia incursionaban por esas aguas para robar lo que pudieran.


  Con el corazón roto, urdí mi venganza, que se me presentó poco después, cuando los MacMahon fueron en peregrinación pagana a la isla sagrada de Caher, donde yo tenía un pequeño castillo y nuestros antepasados celebraban sacrificios a la diosa madre.


  Desde mi torreón columbré el desembarco de los asesinos de Hugh, y esperé hasta que todos desembarcaron. Entonces me lancé como un halcón contra ellos. Les acometí y destrocé sus embarcaciones para que no pudieran escapar. Todos murieron, pero no tuve bastante. Navegué hasta el castillo de los MacMahon, en tierra firme, lo ataqué por sorpresa y maté a toda la guarnición.


  Y en lo que a castillos hace, las gestas irlandesas guardan memoria de mi orgullo en relación con el castillo de Howth, cercano a Dublín. Yo iba de regreso en mi barco a tierras de Mayo, y tuve que detenerme en Howth para abastecerme de agua y provisiones.


  De acuerdo con las costumbres gaélicas, pedí hospitalidad en el castillo al conde y lord del lugar. Pero este había cerrado las puertas, y sus sirvientes me dijeron que estaba cenando y no quería que le molestaran.


  Sintiéndome insultada y vejada, regresaba a mi barco cuando en el camino me encontré con el nieto y heredero de tan poco hospitalario señor. Un mozalbete tan altivo como su pariente. Sin pensarlo dos veces, lo secuestré y me lo llevé a mis dominios de la bahía de Clay.


  El lord tuvo que tragarse sus ínfulas y viajar a Mayo a negociar conmigo cara a cara el rescate. Estaba abatido y balbuceante, pero yo no le pedí oro ni plata, como él esperaba. Le entregué a su nieto gratis, a cambio de la promesa de que las puertas del castillo de Howth no se cerrarían nunca más, y que en la mesa del conde habría siempre un sitio dispuesto para cualquiera que llegara pidiendo hospitalidad. Dos condiciones que humillaron al lord, que regresó muy corrido a sus tierras con su nieto, aunque he de reconocer que cumplió con la palabra dada.


  Solo un par de años después de esto, dejé de ser viuda para casarme por segunda vez, y esta vez elegí yo. El favorecido fue Richard Bourke, dueño del estratégico castillo de Carraigahowley. Era hermanastro de Walter Fade Bourke, asesinado por mi anterior marido, Donald, y candidato a caudillo de los Mac William, el clan más poderoso del noroeste de Irlanda. Un hombre importante, en suma, pero yo impuse como condición que el matrimonio tendría un periodo de prueba de un año, y en ese tiempo cualquiera de los dos seríamos libres de separarnos. Fue un casamiento provisional, frecuente en otros tiempos entre la aristocracia gaélica, pero la cosa salió bien porque nuestro matrimonio duró casi veinte años, en gran parte debido a que siempre llevé yo las riendas, pues Richard, aunque buen guerrero, era poco ducho en los complejos recovecos de la política y los negocios. Vigoroso y osado, le faltaba el cerebro y la astucia que a mí me sobraban, pero nos complementábamos bien y acabamos siendo una pareja temible.


  Yo aporté a la boda una buena dote de vacas y caballos, pero no sin antes recibir la garantía de que en caso de divorcio o muerte de mi esposo, recuperaría el patrimonio entregado.


  Nos nació un hijo, Teobaldo, al que llamaron «Toby de los Barcos», porque lo parí a bordo de una de mis galeras, y solo un día después de darle a luz, el barco fue atacado por piratas argelinos, que se sentían lo suficientemente audaces como para merodear nuestro mar.


  Entablamos feroz batalla, y en el fragor de la pelea, como los nuestros llevaban la peor parte, tuve que abandonar al recién nacido y, envuelta en una manta, subir a cubierta y combatir como una pantera acorralada, entre gritos atroces, disparos, golpes de hacha y entrechocar de espadas.


  Siempre estuve muy orgullosa de Teobaldo. Desde muy joven manejaba bien las armas, le gustaba combatir y era buen jinete. Su mente, además, era ágil y aguda, y estaba destinado a ser mi sucesor en el mando de las galeras y las tareas marítimas.


  A pesar de que mantenía mi aureola de mujer temible y respetada, no me hacía muchas ilusiones sobre el futuro amenazante que esperaba a Irlanda y a mi familia, porque los ingleses, con recursos muy superiores a los nuestros, continuaban estrechando el cerco e imponiendo su ley en Connaught. Dividieron el territorio en baronías y obligaron a aceptar sheriffs, que para nosotros era como tener carceleros extranjeros en el calabozo de nuestra propia tierra.


  El dogal inglés se apretaba con tenacidad año tras año, no en vano el bulldog es el perro representativo de esa gente.


  El virrey ordenó reunir a los principales jefes irlandeses en Galway y la mayoría acudió a la llamada como corderitos. Los jefes del clan de los MacWilliam se negaron, pero al final también tuvieron que claudicar y mostrarse amistosos. Su jefe principal se sometió a la reina Elizabeth, y a cambio le nombraron caballero y le confirmaron el señorío sobre sus tierras. El caudillo más fuerte del oeste de Irlanda era ahora un desamparado vasallo, y enseguida me di cuenta de la repercusión de este hecho, ya que mi esposo Richard era el lugarteniente de los Mac William.


  En vista del empeoramiento de la situación decidí presentarme en Galway para entrevistarme con el virrey, sir Henry Sidney, que tenía un hijo, Philip, poeta famoso en Londres, y con el que, por cierto, tuve un romance ocasional corto pero intenso. Nuestras vidas y afinidades eran muy distintas. Philip había ido a Galway a reunirse con su padre, y el flechazo fue mutuo y casi instantáneo. Negociaba con el padre por las tardes y me acostaba con el hijo por las noches. Así era de retorcida mi vida.


  Sir Henry quedó impresionado al verme y me llamó «capitana». Nos caímos bien mutuamente y le ofrecí mis servicios, pues se trataba de salvar la autoridad de mi marido en la jerarquía de los MacWilliam, aunque el bueno de Richard, al que llevé conmigo a Galway, permaneció callado todo el tiempo que duró la audiencia con el virrey. Lo suyo no eran las palabras.


  El plan de postrarme ante sir Henry tuvo éxito. A Sidney le agradó mi oferta, porque no disponía de muchos soldados en ese momento. Deseoso de observar desde el mar las defensas amuralladas de Galway, me pidió hacerlo en uno de mis barcos. No podía negarme y accedí, pero le pedí que me pagara por el servicio, y al virrey le sorprendió, pero así lo hizo. El mensaje le llegó claro: nada gratis por mi parte para los ingleses.


  Un poco para olvidar el escarceo amoroso con Philip. Volví a embarcar en mis galeras para saquear las ricas tierras del conde Desmond en Munster, pero las cosas rodaron mal. Fui capturada y llevada con grilletes hasta el conde, que residía en su gran castillo de Askeaton.


  Desmond era poderoso y con mi captura vio la oportunidad de congraciarse con la reina Elizabeth. Me envió a la prisión de Limerick y me entregó a la justicia inglesa en prueba de su lealtad. Fui conducida en cadenas al castillo de Dublín y, descorazonada, creí no volver nunca a ser una mujer libre, pero ciertas influencias a mi favor, por vías inconfesables, de algunos jefes de clan, y otras circunstancias oscuras jugaron a mi favor. Dos años y medio después de caer prisionera pude regresar al castillo de Carraigahowley, tras prometer de labios para fuera al virrey que en adelante sería una buena chica.


  Debió de ser por esas fechas cuando los ingleses se asustaron de verdad. Un ejército de españoles y mercenarios del papa de Roma desembarcó en el sur de Irlanda. Esta vez no era la lucha contra unos cuantos aldeanos irlandeses mal armados, sino contra un pequeño ejército bajo la bandera del papado y con promesas de indulgencia plena, que al mando de James Fitzmaurice y un primo del conde de Desmond, estaba dispuesto a guerrear contra la reina hereje.


  La mayoría de los jefes gaélicos se mostraron indecisos hasta ver en qué paraba el intento, pero cuando empezaban a dar su apoyo a los papistas, Fitzmaurice murió en una riña sin pena ni gloria y sobre Desmond recayó todo el mando.


  En mal momento le llegó el cometido. El gobernador de Munster, un tal Nicholas Malby, un celote inflamado de ardor puritano, quemó y saqueó las tierras de Desmond, que fue declarado traidor por la corona inglesa.


  Cuatro años duró el exterminio, y aunque Richard se unió a la rebelión, yo me mantuve esta vez al margen. Los Mac William no solo se quedaron también quietos, sino que ayudaron al gobernador Malby, que continuó su sangrienta marcha por todo el país, ocupando castillos y pasando a degüello a los defensores, incluidos mujeres y niños que allí estaban refugiados.


  Lentamente, la resistencia se desplomó, el ejército de Desmond fracasó y mi esposo escapó con unos pocos seguidores a la bahía de Clew. Richard y yo discutimos, pero al final le impuse mi plan para intentar salvar lo poco que nos quedaba.


  Repetí la jugada que le hice al virrey. Con algunos de mis leales me presenté en el campamento de Malby y le ofrecí sometimiento antes de que acabara de exterminarnos, pues sus tropas dominaban ya casi toda nuestra tierra.


  Malby aceptó negociar conmigo mientras Richard se refugiaba en una pequeña isla en la bahía de Clew con un puñado de fieles, hasta que por fin le convencí de que regresara a tierra firme e hincara la rodilla ante el gobernador inglés. Siempre he considerado una buena táctica saber cuándo uno está derrotado y no seguir siendo una víctima inútil.


  Guiado por mí, Richard se sometió a Malby, pero, siguiendo mi consejo, regateó duramente con el gobernador inglés para obtener a cambio que le permitieran seguir ejerciendo su autoridad sobre la gente que habitaba sus tierras. A cambio, ofreció pagar puntualmente a la reina Elizabeth —cuya roñosería era proverbial— las rentas y tributos que le debía. Malby accedió y Richard fue perdonado y se le permitió regresar a Barrishoole.


  Poco después murió el jefe de los MacWilliam, y empujé a Richard a ocupar el puesto de adalid de ese clan al que creía tener derecho. Reunimos un ejército de más de mil hombres, con mercenarios escoceses y caballería, y con apoyo de los ingleses logramos lo que ambicionábamos: Richard ocupó la jefatura de los MacWilliam bajo la autoridad incontestable del virrey. Los tiempos de la soberanía irlandesa habían pasado ya, y mi marido prometió gobernar de acuerdo a la ley inglesa, obedecer a los representantes de la reina y tributar cada año 50 vacas o bueyes, o en su defecto 250 marcos de plata, además de proveer comida y alojamiento para 200 soldados durante cuarenta y dos días al año, y prescindir de los mercenarios escoceses.


  Así evité nuestra total destrucción, y Richard ensanchó nuestros dominios con nuevos castillos y tierras, de los que extrajo tributos sustanciales. Era una lucha por sobrevivir, pero yo era consciente de que nuestro poder estaba hecho de papel, pues era una concesión graciosa de Inglaterra, sin que lo respaldase nuestra propia fuerza.


  Una vez más, me rebelé a un destino ignominioso y degradante. Convencí a Richard para no pagar el tributo pactado con los ingleses. Malby reaccionó informando a Walsingham y dejando el cobro en manos de un recaudador avaricioso, un tal Dillon, que se presentó en nuestro castillo con actitud arrogante. «Un sirviente no puede exigir a los amos», le dije, y escribí a Malby que rehusábamos tratar con esbirros como Dillon y solo hablaríamos en persona con él de negocios.


  Richard murió poco después de enfermedad, a pesar de su agitada vida peleando. Era un guerrero saqueador, inquieto y rebelde, con el que me compenetré porque terminó aceptando mi voluntad en todo. Me utilizó para sus fines, pero solo cuando yo accedí a ello porque coincidían con los míos. A su muerte, la sucesión de los MacWilliam pasó a manos de un títere de la corona inglesa, y las sombras de la dominación extranjera cubrieron Irlanda. La isla quedó encadenada, y la paz inglesa de los muertos se fue extendiendo por todo el país como un lento sudario de nieve invernal.


  Yo quedé otra vez viuda con 50 años, dueña de un castillo fortificado, una flota de bajeles y una pequeña fortuna en reses y caballos. Lista para proseguir el combate por mi existencia. La lucha por la vida que he tenido que librar desde niña.


  La guerra había dejado al país en ruinas, vacío de hombres y animales, y el conde de Desmond murió al ser capturado en una cueva en los bosques de Glenageenty, cerca de Tralee. Muchos jefes de clan sucumbieron al desánimo, deseosos tan solo de obtener un título nobiliario, afianzar su posición social y seguir conservando sus tierras bajo la ley inglesa.


  Un nuevo gobernador, Richard Bingham, llegó a la región de Mayo. Decidido a acabar conmigo me golpeó en el punto más frágil: mi hijo Teobaldo. Bingham lo capturó y lo envió a casa de su hermano, sheriff del condado de Sligo que habitaba un remoto castillo. Allí los ingleses lo educaron a su modo. Le enseñaron a hablar y escribir en su idioma y lo convirtieron a sus ideas. Su cautiverio me rompió el corazón, y sería el primero de los duros golpes que Bingham me asestó con el paso de los años. Sus hombres mataron a mi hijo mayor, Owen, casado con la hija del patriarca de los Bourke, cuando los clanes O’Malley, Gibbons, Joyce y Philbin se rebelaron de nuevo con el apoyo encubierto de mi yerno Richard Bourke, casado con mi hija Margaret.


  Perseguido por Bingham, Owen se retiró con su ganado a la isla de Omey. Manejando traiciones y torturas, Bingham lo apresó y lo amarró con una soga como si fuera un animal, y lo mató con crueldad, lentamente, cortándole muchas veces con la espada.


  Desesperada, me uní a la rebelión contra aquel monstruo y navegué a Escocia en demanda de refuerzos, pero los soldados de Bingham lograron apresarme con algunos de mis leales. Atada como un perro, lo mismo que mi hijo, me llevaron ante el gobernador, que ordenó levantar la horca para colgarme, y escribió ufano a Londres acusándome de ser la alimentadora de todas las rebeliones en la región desde hacía cuarenta años.


  Las buenas relaciones que mi yerno mantenía con el virrey, que no le consideraba aliado de los rebeldes, me salvaron la vida y otra vez salí en libertad de la prisión, pero en cuanto me vi libre cumplí con lo que el corazón me dictaba y me adherí a la rebelión por la que Owen había muerto.


  Fui a Escocia y a Ulster a reclutar nueva tropa mercenaria, y allí me reuní con los caudillos O’Neill y O’Donnell, que habían dejado aparte su ancestral rivalidad para aliarse contra los ingleses.


  Por entonces, en toda Irlanda se daba por seguro que España invadiría pronto la isla. Las noticias volaban, y mercaderes y marinos contaban la enorme cantidad de barcos, tropas, armas y pertrechos que se acumulaban en los puertos atlánticos españoles.


  Aunque no compartieran el celo religioso de FelipeII, para los jefes gaélicos era la ocasión tanto tiempo esperada. Estaban impacientes por lanzarse al combate, pero debían aguardar hasta que los españoles llegaran. Sus tercios tenían fama de invencibles y con su ejército barrerían a los ingleses de Irlanda como un huracán vengador.


  Pero, entretanto, mientras la esperanza dormía, Bingham aplastaba la rebelión en la zona de Mayo con mano dura. Las ejecuciones y las torturas de sucedían y nuestros mercenarios escoceses fueron derrotados en las riberas del Moy. Más de mil cuatrocientos murieron, la mayoría ahogados en la huida, y los Bourke de MacWilliam se rindieron, pero el despiadado Bingham, que se llevaba mal con el virrey John Perrot, hombre de corazón más clemente, fue destinado al ejército inglés en Flandes, y yo aproveché la ocasión para ir a Dublín y entrevistarme allí con Perrot.


  Una vez más, el instinto me salvó. Como suponía, el virrey atendió mis quejas contra Bingham y me concedió el perdón por las fechorías pasadas, para mí y para mis hijos.


  De vuelta a mis tierras, ya desoladas, llevé una vida de granjera en Connaught y abandoné las actividades piráticas. En realidad, solo quería ganar tiempo para reunir nuevos barcos y reanudar las empresas en el mar con fuerza redoblada, en espera de que los españoles llegaran.


  Por fin, a finales de julio de 1588, la Armada de FelipeII apareció por las costas de Cornualles y la anhelada invasión pareció hacerse realidad, pero tras una serie de escaramuzas en el Canal, la Armada terminó disgregándose y los malos vientos hicieron el resto.


  Los españoles tuvieron que volver a España dando la vuelta por el mar del Norte, castigados por tormentas feroces. Algunos barcos fueron empujados hacia el norte y el oeste de Irlanda, a las costas de mis dominios de Clare, donde los promontorios rocosos, los arrecifes y los bajíos los destrozaron. Dicen que veintiséis barcos de la Armada se perdieron, y lo creo porque yo vi al menos a cinco de ellos hundirse ante mis ojos.


  Lo peor para los irlandeses fue que, ante el temor de que los supervivientes españoles desembarcaran y se unieran a la rebelión de los jefes gaélicos, Bingham fue repuesto como gobernador en Connaught, y su enemigo, y mi casi amigo, el virrey Parrot, cesó y fue sustituido por William Fitz William, un inglés arrogante y sanguinario que decretó penas de muerte para cualquiera que ayudara o diera cobijo a los náufragos españoles.


  A medida que los barcos dispersos de la Armada llegaban a la costa, los espías y mensajeros al servicio de Londres sembraron la alarma exagerando el peligro y el número de españoles que —se decía— habían hallado refugio y protección en los castillos y torres señeras de los jefes irlandeses. También circularon rumores sobre los inmensos tesoros que llevaban los barcos, y eso despertó la codicia general. Bajábamos a las playas a ver lo que podíamos robar, y a muchos de aquellos desgraciados náufragos les quitábamos todo lo que llevaban encima hasta dejarlos en cueros, pero solíamos dejarlos ir con vida, aunque, despojados de todo daba lástima verlos vagar desnudos por las playas o saltando las rocas como enajenados, dando gritos desesperados y gemebundos con los que parecían maldecir su suerte e implorar al cielo que les enviase la muerte cuanto antes.


  Algunas veces, cuando llegamos a la costa en plan de rapiña, encontrábamos que los ingleses ya estaban allí y se nos habían adelantado en el despojo a los náufragos. La diferencia era que los soldados de Bingham y el virrey, después de robar a los españoles los mataban a sangre fría, y en ocasiones hacían de ello gran fiesta, como si se tratara de cazar un zorro o apostar en una pelea de perros.


  Recuerdo una vez en que me vi en un altozano que dominaba una playa cercana a Sligo, salpicada de cadáveres españoles, con grupos de náufragos corriendo sin dirección por la arena como animales ciegos, turbados por la ignominia y la muerte inminente que les esperaba como un destino irremediable. Rodeada de soldados ingleses que desconfiaban de mí, nada pude hacer salvo observar la matanza que se desarrollaba a mis pies.


  Los soldados ingleses perseguían a los desconcertados españoles, rendidos de fatiga. Los acosaban a pie y a caballo, entre burlas y risotadas. Los acorralaban con los caballos y los acuchillaban y alanceaban como si fueran venados indefensos y errabundos.


  Entre aquellos desgraciados supervivientes surgidos de las olas con la ropa hecha añicos, que apenas podían sostenerse en pie, había algunos veteranos barbados, de piel curtida en batallas, que cuando veían la imposibilidad de escapar de aquel matadero, perdida toda esperanza, entendían aceptar la muerte con resignación, como un avatar más de su existencia armada. Parecían entender que era justo. Habían matado al hierro y morían al hierro. Estaban en paz con su destino. Pero también vi a muchos jóvenes, apenas muchachos, que corrían alocadamente sin rumbo, sudorosos pese al frío y con el terror prendido en el rostro como una máscara funeraria. Algunos lloraban pidiendo clemencia, pero estas súplicas parecían exacerbar más a los hombres de Bingham, que se mostraban implacables, más allá de cualquier signo de piedad o remordimiento. Contemplar la indefensión de aquellos mozos desconcertados, medrosos y suplicantes, enardecía su ansia sanguinaria. Sin prisa, los acuchillaban, golpeaban con los fusiles o alanceaban hasta derribarlos, y cuando los tenían en el suelo, descabalgaban con calma, tomándose su tiempo, y hundían sus espadas, lanzas y dagas en aquellos cuerpos jóvenes temblorosos, que morían como corderos entre susurros de pánico y oración, implorando a sus madres, esposas, hermanos, o al mismísimo Dios, que parecía castigarlos por alguna incomprendida maldad.


  No todos murieron así. Muchos de los náufragos eran hombres aguerridos, capaces de resistir en formación los peores ataques, combatientes temibles cuando estaban unidos en el campo de batalla. Bravos hasta la ferocidad en el cuerpo a cuerpo y con leyenda de resistir privaciones sin cuento. De seguro que hubieran combatido de haber tenido medios, pero los ingleses no les dieron esa oportunidad; casi todos habían perdido las armas al saltar del barco y nada podían contra sus verdugos como no fuera tirarles piedras, lo que algunos hicieron en gesto de desesperación. A los que así se resistían solían rodearlos entre varios soldados, que se lanzaban sobre el desgraciado hasta reducirle por completo. Luego lo arrastraban con una soga al cuello, y por un lado sujetaban la cuerda a algún tablón o resto de barco, y por el otro tiraban de las piernas del desdichado hasta estrangularle.


  Son imágenes de muerte que incluso ella, mujer hecha a todo, preferiría no haber visto y procuraba olvidar.


  Algunos de estos recuerdos se debatían en mi cabeza poco antes de ver por primera vez al capitán Cuéllar. Mis hombres le habían conducido con celeridad a mi presencia en una de nuestras embarcaciones desde el lugar en que desembarcó.


  La primera impresión que me causó fue favorable, lo cual significaba mucho, pues me jacto de juzgar a los hombres con acierto y casi siempre al primer golpe de vista.


  El español que tenía ante mí era ya un hombre maduro y de mirar circunspecto y desconfiado, un producto de muchas penalidades guerreras. Pero de su figura enjuta emanaba esa dignidad de los hijos de España que yo había conocido, antes de que el desastre de su Armada los redujera a vagar miserablemente en Irlanda para intentar salvar la vida.


  Cuéllar tenía la gravedad propia del que ha sufrido mucho, pero su expresión, aunque severa, dejaba traslucir una especie de nobleza natural que inspiraba confianza. Por lo demás, su porte era decidido, y así lo demostró en el tiempo que estuvimos juntos muchas veces.


  Se presentó con ropa de soldado, pues bien le habrían advertido de que no iba a ninguna corte ni a jornada de entretenimiento. Vestía un coleto de cuero grana, que dejaba al descubierto las mangas del jubón y calzas anchas acuchilladas, al cuello una pequeña lechuguilla que casi le rozaba las orejas y botas hasta la rodilla; la espada colgando del lado izquierdo y una daga atravesada a la cintura. Capa negra y sombrero valón de ala ancha. «He aquí —pensé al verle— un auténtico combatiente de España, muy distinto al que llegó náufrago a nuestras costas. Aunque hay tristeza en sus ojos grises, como un pozo irrenunciable de amargor por lo que ha sufrido o visto padecer».


  Sin duda, el capitán sabía algo de mi turbulento pasado y difícil presente, pero yo también había indagado algo sobre él. Sabía que en la Armada había sido capitán de un bajel de veinticuatro cañones, y que por alguna razón disciplinaria le habían condenado a morir ahorcado cuando los suyos ya emprendían la retirada. El mal tiempo y los fuertes vientos empujaron a su barco y a otros dos a la costa de Mayo, y allí las fuertes tormentas y el oleaje acabaron con ellos y los arrastraron a la costa de Sligo, donde no resistieron el embate del mar, y él fue uno de los náufragos. Si se salvó, fue de milagro, aunque también debió de poner mucho de su parte para salir con vida de aquella cacería siniestra que los ingleses emprendieron, aunque no solo los ingleses. Estoy segura de que el capitán Cuéllar no sabe —porque de lo contrario no estaría aquí— que en la isla de Clare, no lejos de este castillo, los españoles fueron desvalijados por gentes del clan de los O’Malley, el mío, y hechos prisioneros. Los mandaba un tal Mendoza, que por lo que luego supe había ideado un plan desesperado para escapar de la isla en currachs. Quizá decidieron jugárselo todo a una carta al conocer que a solo unas millas de allí, en la bahía de Clew, otro barco español había echado el ancla.


  Pero el plan fue descubierto y Dubhdara Rua O’Malley, el jefe local del clan, un tipo torvo y rudo que se llevaba bien con mi padre, ordenó atacar a los españoles que, esta vez sí, se defendieron bien. Por lo que me dijeron fue una lucha muy enconada, y de los españoles murieron casi todos, con su jefe Mendoza. Y los pocos supervivientes, la mayoría malheridos, fueron entregados al gobernador inglés, que los encerró en la cárcel de Galway, donde ya había otros prisioneros españoles, unos cuatrocientos. Esta aglomeración de presos enemigos infundía temor a los ingleses, y el virrey Fitz William dio órdenes tajantes al gobernador Bingham: matarlos a todos después de interrogarlos, lo que equivalía a decir después de torturarlos.


  Los presos fueron llevados por las calles de Galway hasta un monasterio donde los ahorcaron o decapitaron, y me han dicho también que el horror de la escena de esta carnicería, con centenares de hombres llevados como rebaño al suplicio, horrorizó a los habitantes de Galway, espectadores de la matanza, y algunas mujeres de la ciudad arriesgaron la vida envolviendo en sudarios los cuerpos de los españoles para enterrarlos decentemente.


  No todos murieron, sin embargo. El codicioso Bingham, con ruin avaricia, se reservó algunos de alto rango y noble cuna por los que esperaba obtener buenos rescates.


  Cuando el virrey, temeroso de pasar por blando ante la reina, se enteró de que Bingham había ahorrado esas vidas, le reprendió y exigió rápidas ejecuciones sin excepción alguna. Así lo hizo el gobernador, y me contaron también que, por alguna extraña razón, solo dos españoles fueron perdonados, ambos de noble familia. Trasladados a Londres, allí estuvieron presos varios años hasta que se hizo efectivo el pago de su rescate, que no es difícil de suponer, pasaría a manos de la reina, esa arpía avarienta con pinta de espantapájaros enjoyado, si hemos de creer a los retratos que he visto de ella, pues en persona no la conozco.


  Con la galantería que esperaba, el español se inclinó ante mí con una profunda reverencia, su sombrero casi rozando mis pies. Yo le di la bienvenida al castillo y le ofrecí asiento junto al fuego de leña que caldeaba la sala. Hablaba en mal inglés y nos entendíamos con dificultad, pero pronto establecimos una atracción amistosa y con gestos y movimientos de manos acabamos interpretando bien lo que queríamos decir cada uno. A pesar de eso, como refuerzo de traducción y testigo, uno de los monjes del castillo, que sabía un poco de español y algo de latín, nos acompañó durante toda la entrevista.


  —Mi nombre es Cuéllar, Francisco de Cuéllar, y soy capitán del ejército del rey de España —se presentó.


  —Mi nombre es Grace, pero podéis llamarme Granuaile, que es como por aquí me llama todo el mundo. En gaélico significa algo así como Grace la calva valiente, y a fe que lo soy —reí.


  Como es lógico, le pregunté a qué había venido y por qué quería meterse otra vez en la boca del infierno de la que tanto le había costado salir.


  —De mi venida os habrá hablado, sin duda, nuestro amigo el jesuita de Amberes —respondió un tanto inquieto.


  —Sí, pero me gustaría que vos me ampliarais un poco más. Lázaro es un buen hombre de Dios, pero no es muy locuaz. Yo soy más curiosa.


  —Señora, vengo por orden de mi rey don Felipe a recuperar unos papeles que su indigno secretario, Antonio Pérez, ha enviado a Inglaterra. Mis noticias son que a causa de una tormenta, el barco que los traía recaló en vuestra costa y que os apoderasteis de ellos.


  Asentí.


  —Logré salvarlos —dije.


  —Debo recuperar esos papeles cueste lo que cueste —recalcó el capitán.


  —Muy importantes deben de ser esos documentos, que tanto preocupan al gran rey de España. ¿Sabéis su contenido?


  —Lo ignoro, señora. Solo sé que son importantes y que debo recuperarlos.


  —¿Y yo qué ganaría con ello?


  —Dinero, lo que pidáis. Pero sobre todo el aprecio de mi señor don Felipe, que tanto desea erradicar la herejía que envenena estas tierras.


  —No en las mías ni en Irlanda, capitán. Aquí, salvo la soldadesca inglesa que nos oprime, somos católicos. Casi todos preferiríamos tener por rey a don Felipe, aunque os advierto que la gente irlandesa es muy díscola y rebelde, muy inclinada a actuar por su cuenta y poco amiga de sujetarse a nadie.


  —Mi rey no es un tirano, y si le servís os trataría bien.


  —No lo dudo, pero los irlandeses somos tercos y poco unidos. Es nuestro sino. Este es un país fragmentado y cada señor actúa por su cuenta.


  Luego le conté algunas cosas de Irlanda que él desconocía, como que los hijos nacidos fuera del matrimonio no estaban discriminados ni social ni legalmente, y también le expliqué la diferencia entre las dos clases de guerreros que combaten aquí a los ingleses. Unos, los gallowglass, mercenarios procedentes de Escocia, que pelean agrupados cubiertos de cota de malla, armados de espadas grandes y hachas; y los otros, los kerne, que llevan arcos y jabalinas y combaten de infantería suelta.


  Le hablé del sufrimiento del pueblo irlandés por mantener la religión católica contra la Reforma impuesta en Inglaterra, pero se sorprendió cuando le dije que nuestro catolicismo era diferente al de la Iglesia romana, por conservar muchas raíces paganas de los pueblos celtas que nos precedieron, por eso la coronación de los jefes, que no reyes, pues nosotros no los tenemos, no se hace con pompa religiosa en un gran templo, sino junto a las tumbas de los antepasados muertos.


  El capitán no pareció escandalizarse mucho cuando le revelé lo que en Irlanda es notorio, que muchos clérigos son analfabetos, y algunos, incluyendo obispos y abades, están casados o mantienen concubinas, y que el divorcio se practica desde mucho tiempo atrás y son frecuentes los matrimonios de parientes próximos en las familias aristocráticas.


  —Por tus propios ojos verás —le dije, pues al poco de empezar a hablar le pedí tutearnos— que el ganado es la principal fuente de riqueza de los clanes, y las pieles es con lo que mayormente comercian. Cuando no luchan contra los ingleses también están muy peleados entre ellos y robándose las reses, pues las tribus y los clanes andan en perpetuo enfrentamiento y carecen de una autoridad común que reciba la sumisión de todos.


  —¿Y qué hay de los ingleses?


  —Hasta hace poco, la autoridad del gobierno inglés apenas tenía repercusión en la vida diaria de la gente, excepto en Dublín y otras ciudades con guarnición inglesa, pero las cosas están cambiando. La presión inglesa es como una marea, lenta pero imparable, que nos va asfixiando. La Irlanda de los clanes y los jefes agoniza, a no ser que el rey de España quiera venir a ayudarnos. Sin los ingleses encima, todo sería más fácil y nuestro pueblo podría seguir su propio camino.


  —España os ayudará, os lo aseguro —dijo Cuéllar, sin duda convencido de sus propias palabras, aunque yo no lo estaba tanto; en realidad no lo estuve nunca, y los hechos vinieron a darme la razón, pero en ese momento presentí la ocasión de reunir a otros clanes próximos con el capitán, para que este nos desvelara las verdaderas intenciones del gobierno español sobre mi desgraciada tierra. Pero vi que Cuéllar se impacientaba porque yo eludía el único asunto que le había traído: los documentos que los espías de FelipeII en Irlanda le habían dicho que estaban en mi poder, y yo demoraba el momento de desilusionarle.


  CUÉLLAR


  Me impresionó mucho cuando la conocí. Aunque ya no era joven, había en ella rastros de belleza montaraz, un resto de grandeza que evidenciaban sus gestos y movimientos de señora habituada a mandar. Su complexión era fuerte, un tanto ruda de miembros, como mujer que ha realizado en todo las duras tareas del mar, que incluso a los más viriles amedrentan, obligada a no dejarse intimidar por nadie, pues —como Lázaro me había comentado— los hombres que con ella iban en sus correrías piráticas la respetaban tanto como la temían cuando estaba furiosa.


  Granuaile tenía la piel atezada por los vientos y las lluvias en el mar que había hecho su fortuna, y las manos ásperas, con las uñas muy cortas, de manejar cabos y aparejos. Seguramente sus pies, enfundados en una especie de sandalias, estarían encallecidos y agrietados de recorrer la cubierta y crujía de sus galeras como un marinero más. Al verla, me pareció natural que hubiera parido a algunos de sus hijos en plena mar revuelta, como me dijo Lázaro. Iba vestida con una túnica larga que le llegaba a los tobillos, recubierta de un corpiño adornado con cuentas de ámbar, lo que le daba un aire señorial y grave, poco en consonancia con la agitada leyenda de su aventurera existencia. Su figura magnífica resaltaba más por un gran perro mastín de color negro que tendido a sus pies me miraba de frente con ojos entornados y hoscos, listo para arrancar de un bocado cualquier mano que amenazara a su ama.


  Con nosotros estaba, como traductor y único testigo, un fraile franciscano de raída estameña y larga barba puntiaguda, con aspecto desaliñado, llamado fray Malaquías. Hablaba un poco de español y latín macarrónico, y solo intervino cuando mi pobre inglés y lenguaje gesticular resultaron insuficientes para hacerme entender.


  Al poco de conversar, Granuaile empezó a explicarme cosas de Irlanda que a mí en ese momento me interesaban poco, y en principio pensé que aquella condenada mujer me estaba haciendo perder el tiempo. Con sequedad interrumpí su plática para preguntarle abiertamente por los papeles que hasta allí me habían llevado.


  —Señora, os ruego que me los entreguéis ahora y así yo podré partir cuanto antes, pues urge al rey don Felipe tenerlos en su poder.


  Granuaile envolvió su contestación en un elocuente silencio que me descolocó. No me engañé sobre mis temores cuando la escuché decir con naturalidad que los documentos de marras no estaban ya en su poder, porque hacía solo una semana se los había vendido a Walsingham.


  —Lo siento, capitán —me dijo—. Nada sabía de vuestra llegada hasta hace cuatro días, y la oferta de Walsingham era tentadora. Pero de haber sido informada a tiempo, hubiera reservado esos documentos para vos. Confío en que no lo dudéis.


  Casi enrojecí de rabia al escuchar estas palabras. Aquel arriesgado viaje no había servido para nada, y la tierra irlandesa volvía a ser la tumba de mis sueños. Como si aquella isla fuera una maldición permanente sobre mi destino; una condena que inexorablemente me derrotaba.


  —Pero, señora, Walsingham es vuestro enemigo. Cómo habéis podido…


  —Aquí robamos, compramos y vendemos para ayudar a nuestra supervivencia, y en este sentido no soy distinta a cualquier corsario, no lo olvidéis, capitán. Españoles he conocido, por otra parte, que comercian en Flandes con vuestros enemigos holandeses.


  —¿Cuánto os dio Walsingham?


  —Qué importa eso. Cien libras, si queréis saberlo, una cantidad generosa, pero lo más importante es que, de momento, al entregarle a él los papeles he conseguido una tregua con el gobierno inglés. Con eso gano tiempo para paliar un tanto la ruina que amenaza mis tierras y mi gente. Estamos ya en las últimas, señor capitán. La patria Hibernia se hunde y nosotros con ella.


  La revelación de que aquellos papeles estaban ya en manos enemigas me dejó abrumado. Toda mi misión en Irlanda quedaba arruinada en el momento de iniciarse, y yo maldije a nuestros espías en la isla que habían sido incapaces de avisar a tiempo de lo infructuoso de la empresa.


  —Vamos, capitán —dijo Granuaile al percibir mi consternación—, no os desaniméis. Ya encontraremos una solución a todo esto. Aún podríamos salvar el dinero que os han dado.


  —No os entiendo.


  —Es sencillo, capitán. Vos tenéis un dinero que seguramente no vais a poder emplear, porque los papeles buscados se han perdido.


  —Un dinero de España.


  —Sí, un dinero de vuestro gobierno que debéis asegurar y reintegrar a España. Pero yo os pregunto: ¿cómo pensáis hacerlo? No podréis dar diez pasos solo en Irlanda sin que os desvalijen y perdáis quizás algo más que la bolsa.


  —Es oro del rey y lo defenderé con mi espada.


  —No lo dudo, pero finalmente perderíais la bolsa y la vida. Yo os ofrezco una solución mejor.


  Su propuesta era sincera, inmoral y osada, totalmente acorde con su instinto de mujer pirata, ducha en cambalaches y canjes taimados.


  —Repartámonos el dinero que traéis. Mitad y mitad, señor capitán. Nadie se va a enterar y si volvéis a España podéis decir que los papeles han sido destruidos y tuvisteis que pagar por ello, o cualquier otra historia que se os ocurra.


  —Volver a España sin los papeles y sin el dinero sería una deshonra —dije.


  —Pues entonces, no volváis. Quedaros aquí, en Irlanda, en mis tierras. Un hombre como vos haría buena carrera en mis barcos. Os necesito, capitán.


  La desfachatez y franqueza de la propuesta me dejó perplejo, pero el ofrecimiento era tentador. Dueño y señor de tierras y barcos, con una vida nueva en un país remoto. Pero era un salto demasiado definitivo y aventurado, y entre mis camaradas y familia, mi nombre sería oprobioso para siempre. Un desertor y un traidor, de la misma calaña que Antonio Pérez; merecedor de la horca, perseguido para siempre por los hombres del rey a quien había jurado fidelidad.


  —Siento, señora, que me propongáis un trato tan alevoso. Mi honra es mi vida. El único tesoro de un viejo soldado.


  —Esperaba esa respuesta, pero creo que os equivocáis. En mi caso, la vida es libertad. Sin libertad no hay honra que valga.


  —Ahorremos la discusión, Granuaile, pues me permitís que así os llame.


  —Vuestra pesadumbre es comprensible, capitán, y creed que lo siento, pero quizás aún podamos hacer algo por recuperar esos papeles que tanto os interesan.


  —No estaréis bromeando.


  —En absoluto.


  »Antes cenaremos y os presentaré a mi hija Margaret. Venid. Tengo un plan que os puede interesar. Vos también estáis invitado, fray Malaquías, por supuesto.


  O’MALLEY


  En la cena decidí echar la casa por la ventana en honor a mi huésped español. Ordené aderezar una larga mesa con toda clase de viandas y convoqué al banquete a Liam Keane, mi mejor timonel, un personaje tuerto y gigantesco, al que he visto echarse a las espaldas una vaca rolliza y entera, y tan fiel como el mastín negro que a todas partes me acompaña. Con él vino también su hijo Brendan, un mocetón tímido y hercúleo, hábil con la espada y el arco, que enrojece cada vez que mi hija Margaret le sonríe. En cuanto a fray Malaquías, al que se le iban los ojos tras la comida, lo coloqué a mi lado izquierdo para que cumpliera su papel de intérprete, frente al capitán.


  En el festejo no faltó de nada y hubo la animación esperada, con muchos brindis, y la mesa repleta de carne, hortalizas y arenques asados. La cerveza, el vino y el fuerte brebaje destilado uisce beathe (el agua de vida que el español pronuncia «güisqui») corrieron, y pronto los sirvientes hicieron sonar las gaitas y el arpa y entonamos a coro viejas canciones irlandesas. Cuéllar, aunque al principio un poco retraído, terminó bebiendo como uno más y uniéndose a la algarabía y los cánticos.


  Me di cuenta de que a medida que la fiesta avanzaba, las miradas de Margaret al capitán subían de tono. Lo que al principio fueron simples sonrisas amables se convirtieron en sugerencia franca de esa intimidad que convierte en brasero el frío de las noches y abrillanta los días más deslucidos y melancólicos. Conozco bien a Margaret, mi única hija. Es como yo, astuta en los negocios pero impulsiva en los deseos. Su marido, con el que se lleva muy mal, está ahora guerreando en tierras de los MacWilliam, y no es mujer de añoranzas y desazones insatisfechas. A medida que la noche avanzaba, observé que el ardor del capitán iba creciendo, y decidí no ser quien impidiera lo que la naturaleza ha dispuesto. Yo misma si fuera más joven…


  Pero no todo fue jolgorio en la cena. Sabía que el español estaba pendiente de que le mencionase el plan para recuperar los documentos, si es que tal cosa era todavía posible. Pero antes de que el vino y el uisce beathe nublasen nuestro entendimiento quise preguntarle:


  —Señor Cuéllar, ¿puede España proporcionarnos ayuda contra los ingleses? Ya veis como estamos, con la espalda contra la pared. Sin ayuda del rey don Felipe todo se vendrá abajo. Traducid, traducid, fray Malaquías.


  —España es poderosa, señora, y mi rey no os dejará en la estacada —tradujo el fraile.


  —Os creo, pero todo eso son palabras. En el norte, la rebelión de los condes O’Donnell y Tyrone está a punto de ser sofocada por falta de ayuda.


  —Estoy seguro de que…


  —Armas y dinero —le interrumpí—. Solo eso necesitamos.


  —Debéis entender que organizar una expedición invasora no es tarea fácil, y más después de que la Armada haya perdido tantos barcos en estas aguas. Se necesita tiempo.


  —El tiempo urge, capitán. Si los ingleses conquistan por completo Irlanda, los españoles no conquistaréis nunca Inglaterra. Estoy convencida —dijo Granuaile—. Existe un proverbio inglés: quien a Inglaterra quiera tomar, por Irlanda ha de comenzar. ¿Lo sabíais?


  Al capitán le pareció chistoso el pareado.


  —Hay una vieja leyenda… de España vendrá un varón que pondrá en razón a los irlandeses, les abastecerá de todo lo necesario y establecerá la justicia —dije.


  —Nunca he oído hablar de esto —reconoció Cuéllar.


  —La llegada de un monarca español a Irlanda es un tema recurrente en el folclore y la fantasía irlandeses. Ese rey someterá al infiel y establecería una paz definitiva en la isla. Ya os digo que es una leyenda, pero ojalá fuese cierta.


  —En eso os doy toda la razón —admitió divertido el capitán.


  Cuéllar sacó a colación entonces lo que había hablado en Flandes con Alejandro Farnesio, cuando este le habló con franqueza. La invasión era posible, sí, pero con tres condiciones: defender antes bien Flandes; que el papa concediera dinero y guardar secreto absoluto de la operación, pues el cuchillo que puede tener este negocio es la publicidad. Algo en lo que estamos totalmente de acuerdo.


  —Si España nos falla, Irlanda está acabada. Vuestro país es la única esperanza.


  —Señora, tened por cierto que don Felipe y sus consejeros debaten cómo ayudaros, aunque no dejo de reconocer que en Madrid hay quien, como el duque de Alba, es partidario de una salida diplomática y no militar al problema. Alba tiene demasiados remilgos con Inglaterra —admitió el español, repitiendo una frase que le había dicho Idiáquez—. Además —me confesó— había oído decir en la corte que el duque no aceptó el plan de invasión a Inglaterra que propuso al rey en Madrid el arzobispo de Cashel, en nombre de la nobleza irlandesa, y para el cual solo se hubieran necesitado diez mil hombres de infantería y mil caballos, pero el duque de Alba insistió en que eso era muy poco.


  —Si España e Inglaterra se entienden será a costa nuestra, me temo. Ya lo he visto otras veces.


  —Bien conozco —se sinceró el capitán— que los caminos tortuosos de la diplomacia no siempre son los más justos, pero debéis admitir que vuestras guerras fratricidas entre clanes no ayudan mucho.


  —Tampoco la indecisión de vuestro gobierno. ¿Por qué no desembarcasteis con la Armada en Irlanda, en lugar de estrellar vuestros barcos contra las galernas? Tres o cuatro mil hombres hubieran sido suficientes para conquistar la isla.


  —Eso es pasado.


  —Todo lo hubiera podido arreglar el matrimonio de vuestro príncipe Juan de Austria con la escocesa María Estuardo, una vez conquistada Irlanda. Tal cosa estuvo a punto de suceder quince años atrás, cuando los jefes de los principales clanes ofrecieron el reino al hermano de vuestro rey. Aunque hay quien dice que el rey no quería a don Juan con tanto poder, pues siendo rey de Irlanda podría hacerle sombra.


  —Fantasías. Don Juan siempre fue leal.


  —Además, el papa Pío V estaba demasiado interesado en la conquista de Jerusalén, para lo que contaba con don Juan.


  —Otra fantasía más.


  —Irlanda siempre ha vivido de fantasías.


  —Escuché que el nuncio papal en España imploró al rey que tuviera en cuenta la trágica situación en la que estáis —dijo el capitán— y enviara desde Flandes algunas unidades militares y vituallas, que llegarán sin duda, pero debéis tener paciencia. Poco se puede hacer ahora, tras el desastre de la Armada.


  —Creo, capitán, que somos los más débiles, y por eso llevaremos la peor parte. Si España hubiera ayudado a Irlanda igual que Inglaterra hace con los Países Bajos, la situación sería diferente. Los ingleses estarían luchando aquí, y no en Flandes.


  A esto, el capitán calló. Él sabía, y yo también, que ninguno de los dos podía hacer nada por cambiar el curso de los acontecimientos. En el fondo me dio un poco de lástima. Era un simple soldado sin poder de decisión, solo presto a obedecer.


  He de reconocer, y así se lo dije, que la reina Elizabeth ha superado en astucia a los españoles. En política, al menos en lo que a Irlanda se refiere, esa mujer da mil vueltas a la lenta diplomacia hispana y actuó con celeridad. Para empezar ofreció libertad de conquista en Irlanda a cualquier noble inglés que quisiera venir a estas tierras y tomar los pedazos que se fueran ganando a su costa. Además, usó la diplomacia para entretener al rey don Felipe, evitando así que emprendiera ninguna acción militar. Y todo eso cuando ya había gente irlandesa en España que demandaba desesperadamente socorro para sublevarse.


  —Lo que os puedo asegurar es que la valentía irlandesa, al rebelarse contra Inglaterra, causa admiración en España y ha puesto coto a los desmanes de la «mala fémina», que es como muchos llaman a la reina hereje.


  —Armas y dinero, capitán —le repetí—. Dejad las palabras para los poetas.


  CUÉLLAR


  Otra vez Granuaile parecía querer distraerme del único asunto que entonces importaba. En mi fuero interno sabía que la ayuda a Irlanda era improbable. Bastante tenía España con lamerse ahora las heridas de la Armada. Eso debería de haberle dicho. Pero no estaba allí para hablar de unas decisiones que solo correspondían al rey, y menos en presencia de un trujimán como fray Malaquías, por muy hábito frailero que vistiera. Así se lo dije claramente, entre la barahúnda de las gaitas y los interminables brindis con la cerveza del país, que me pareció tan buena como la flamenca o más.


  —La política no me incumbe —corté, algo molesto—. Gente hay en Madrid para eso. Hablemos de los papeles. Me parece haberos oído insinuar que podrían recuperarse. ¿Lo creéis posible?


  —Nunca os engañaría en esto. Me siento pesarosa por haberle vendido los papeles a Walsingham, aunque es posible que este no los tenga todavía en sus manos.


  —Explicaos.


  —Dos sicarios del gobernador Bingham, ese hijo de Satanás al que desearía ver mil veces muerto, vinieron a recibirlos y hacer el pago. A uno de ellos lo conozco bien. Partieron de aquí a caballo hace dos días.


  —¿Queréis decir…?


  —Que lo más probable es que todavía tengan los papeles en su poder, y aún no hayan tenido tiempo de entregarlos en Dublín al virrey o algún agente de Walsingham.


  —¿Y?


  —Ya os he dicho que conozco a uno de los sicarios, y si no está ya cerca de Dublín, es posible, solo posible, que podamos dar con él y con los papeles.


  Me alteré al oír esto.


  —Entonces, señora, deberíamos haber partido inmediatamente en su busca, en lugar de estar aquí festejando con zampoñas y zarandajas.


  —Ya os digo que se trata solo de una posibilidad.


  —En mucho os agradezco vuestra acogida, pero parad la fiesta y partamos ahora mismo. ¿Tenéis caballos?


  —No hay caballos en esta torre, capitán. Puedo enviar a alguien a reunidos, pero no estarán aquí hasta mañana a primera hora. Entretanto, descansad. En cuanto tengamos los caballos os avisaré.


  Entendí que no había otra solución que esperar unas horas, que me vendrían bien para sacudirme los vapores de la copiosa cena y las cervezas.


  —He dispuesto para vos un aposento. Reposad unas horas. Nada se puede hacer de momento.


  —Confío en vos, señora. Mi suerte está en vuestras manos.


  —No os inquietéis. Keane y Brendan nos acompañarán.


  La bella Margaret, que se había acercado a escuchar la última parte de nuestra conversación, me miraba fijamente sin dejar de sonreír, y sentí hervir dentro de mí la lujuria. Parecía una fruta demasiado tentadora para no cogerla, Dios me perdone ahora. Entre ella y Granuaile intercambiaron un gesto de asentimiento que me pareció una señal de dar vía libre a mis deseos. Sin hablar, mientras el fuelle de las gaitas languidecía y los sirvientes recogían las viandas sobrantes, Margaret me cogió de una mano y yo me dejé conducir. En ese momento hubiera sido capaz de bajar con ella la escalera del infierno, que Dios me perdone otra vez.


  Las mujeres irlandesas son muy apuestas y garridas, altas y esbeltas en su mayoría, de complexión ajustada y piel blanca. La mayoría morenas, aunque algunas son pecosas y con el cabello pelirrojo, que es señal, según algunos, de fiereza de carácter, y como dice el proverbio: cuanto antes madura, antes se pudre, y así ellas son mujeres a los trece años y se consideran ya mayores a los treinta. Por lo demás, son de natural muy amable y de buen trato.


  Entramos en mi habitación y Margaret preguntó en su lengua por algo que no entendí, pero su abierta sonrisa, su rostro radiante y su expresión retozona lo decían todo, y yo hubiera sido muy sandio caballero si no hubiera entendido lo que ella insinuaba y parecía pedirme ya, en ese mismo momento.


  La atraje por las muñecas y la tumbé sobre las pieles que cubrían el lecho. Sus pechos eran cantarillos de leche dulce y su pubis parecía seda y miel, y yací con ella varias veces, dándole lo que me pedía entre sofocos y palabras de pasión para mí ininteligibles. Abrazados íntimamente, pasamos el resto de la noche adormilados, hasta que el relente del amanecer nos despertó y anunció una nueva jornada. Parecía un buen día para cabalgar. Pero antes hube de satisfacer otra vez el ardor amoroso madrugador de Margaret y sus mañas de hembra en celo sobre el tosco catre recubierto de pieles.


  Cuando miré por la ventana vi a Granuaile, vestida con ropas de hombre y botas de montar, escrutando impaciente las primeras luces del día.


  —¡En marcha, capitán! —gritó al verme asomado a la ventana.


  O’MALLEY


  Con el amanecer vinieron los caballos. Cuatro trotones de buena planta ensillados y dispuestos.


  Cabalgamos todo el día campo a traviesa, sin descansar, bajo un cielo permanentemente gris, cruzando enormes praderas de hierba mullida y fresca que interrumpían manchas boscosas muy espesas y arroyos estancados. Pasamos por algunas aldeas y aunque llovió en buena parte del camino alcanzamos el sitio que yo buscaba al poco de caer la noche. Unas cuantas cabañas alrededor de una casa alargada cuyo exterior iluminaban algunas antorchas.


  —Es aquí, capitán —dije—. Lo llaman la posada del Tritón.


  —En buena hora. Los caballos están agotados —observó el español—. Si no paramos reventarán.


  El tuerto Keane quedó a cargo de los animales en un pajar que hacía las veces de establo, mientras los demás entramos en la posada. Unas cuantas mesas de madera con banquetas y una cocina lóbrega. Una chimenea de leña y algunas velas de sebo alumbraban parcialmente la penumbrosa estancia en la que bullía una clientela de caras rojizas y voces destempladas. A nuestra llegada se hizo el silencio. Ocupamos una de las mesas en un rincón y John, el tabernero, acudió. Un tipo enclenque y cargado de hombros, casado con una mujer gorda que le zurra la badana y más falso que Judas, soplón y fisgón de los ingleses. Pero ningún delator es peligroso cuando se le conoce.


  —Comida y cerveza —ordené.


  —Tengo queso, cecina y pan negro.


  —Bien está. La cerveza, primero. Y da de comer también al hombre que guarda los caballos.


  Al poco, las voces de los parroquianos volvieron a elevarse. Todos aparentemente enfrascados en la charla y el bebercio, aunque no dejaban de atisbarnos de reojo con curiosidad contenida.


  Vinieron las jarras, y John volvió a acercarse a nuestra mesa, como un perro vagabundo en busca del hueso.


  —Cuánto tiempo sin veros, Granuaile. Os veo en buena compañía con estos caballeros. ¿Qué os trae por aquí?


  —He de dar un aviso urgente a cierta persona.


  —Si os puedo ayudar…


  —Claro.


  Saqué una moneda de plata y se la puse en las narices.


  —Busco a Thomas Brown.


  —¿El hombre de Bingham?


  —El mismo. He de darle un mensaje urgente.


  El bribón no podía apartar los ojos de la moneda de plata. La contemplaba con fijación de animal de presa.


  —No está aquí.


  —Eso ya lo veo.


  —Me gustaría ayudaros.


  —Quizás esto te ayude.


  Saqué dos monedas de plata más y coloqué las tres sobre la mesa.


  —Déjame pensar, Granuaile.


  —Piensa lo que quieras, pero hazlo rápido.


  —Hay un sitio, no lejos de aquí. Cerca de la aldea de Cuilmore…


  —La conozco. Sigue.


  —Está junto al puente del río. No tiene pérdida. Es una cabaña con mujeres a la que suelen ir los soldados ingleses. Ya me entendéis.


  —Te entiendo.


  —Hoy es viernes. Casi seguro que allí lo encontraréis.


  —¿A estas horas?


  —No es tan tarde.


  —Si mientes, vendremos a buscarte.


  —No te miento, señora. Lo juro.


  —Y yo te juro que si tratas de confundirnos eres hombre muerto.


  —No le digáis que os lo he revelado yo. Mi reputación…


  Nos levantamos y la plata quedó sobre la mesa. El tabernero se embolsó las monedas y nos siguió hasta la puerta. Intentaba rebañar algún dinero más con zalamerías y frases de exagerada cordialidad al despedirse. De buena gana hubiera hundido mi daga en su asqueroso vientre.


  Llamé a Keane, que acudió con los caballos. Los animales no habían descansado lo suficiente, pero solo había un par de millas hasta el sitio indicado por el malvado John.


  La cabaña junto al puente era una choza alargada con techo de cañizo y paredes de barro y ladrillo estragadas por la humedad. Se oían voces altas y animadas en el interior.


  —Debemos asegurarnos de que está —dije—. Yo entraré con Brendan, y si la rata está en la madriguera la sacaremos. El capitán y Keane esperan fuera.


  Tuve que explicárselo como mejor pude al español. La noche era desapacible y en el cielo solo había nubarrones negros, sin una estrella.


  Brendan llamó a la puerta de aquel improvisado burdel en pleno campo, y al abrirse la puerta vi moverse confusamente cuerpos abrazados. La nave de la cabaña estaba dividida en compartimentos donde la parroquia se refocilaba a sus anchas. Las parejas yacían sobre camastros y jergones de paja. La luz de las velas y unos cuantos hachones dejaba ver cuerpos rendidos, rostros enrojecidos y turbados por el alcohol y la euforia. El aire estaba cargado de humo y olía a cieno.


  Nos recibió una mujer alta, casi una anciana, con ojos de comadreja, que extendió una garra en forma de mano. Yo iba embozada hasta los ojos.


  —La entrada a mi humilde casa son dos cobres cada uno, caballeros —dijo.


  Brendan se los dio y preguntó:


  —Buscamos al señor Thomas Brown.


  —Aquí no se dan nombres.


  —Dejadme ver.


  La alcahueta presintió la amenaza.


  —No. Tomad vuestro dinero y largaos.


  —He de deciros algo —intervine. La vieja se volvió y entonces le puse mi afilado puñal en el cuello. Un tipo grandón intentó acercarse, pero Brendan lo mantuvo a raya sujetándole la garganta con una sola mano.


  —¿Está? Sí o no —susurré a la lagarta.


  —¿Os atreveríais a matar a una pobre vieja?


  Presioné ligeramente la punta del puñal.


  —Comprobadlo. Sí o no.


  —Que el diablo os lleve. Dejadme que le avise al menos.


  —Ni hablar.


  —¿Qué gano con decíroslo?


  Deslicé una gruesa moneda en su mano agarrotada.


  —Es tu día de suerte, bruja.


  —Lo encontraréis al fondo con una rubia gorda. Hoy está algo borracho.


  —Cuando nos vea se le pasará enseguida. Ahora déjanos pasar y llévate al grandote sin rechistar. Perdeos un rato.


  Entramos entre la algarabía de la clientela y las voces inglesas. La guardiana de aquel putiferio tenía razón. Brown estaba francamente borracho. Tumbado en camisa sobre un catre de paja, con la oronda rubia pegada y en pelota viva, le costó algún trabajo reconocerme.


  Como era de esperar se sorprendió al verme.


  —Granuaile, ¿qué diablos hacéis en este antro? ¿No intentaréis robar también a las putas?


  —Vengo a proponeros un negocio. Algo muy ventajoso para vos.


  Brendan hizo una señal a la rubia, que se levantó rápido, recogió su ropa y salió del cubículo sin abrir la boca, tras tropezar con una mesa llena de jarras vacías.


  —Puedo escucharos. Sentaos y bebamos algo. Diré que nos traigan vino.


  —Tengo prisa —dije—. Os lo contaré todo si salimos un rato fuera. Aquí hay demasiado ruido y hace mucho calor.


  Brown, algo aturdido, se resistía a dejar el prostíbulo y salir a la noche irlandesa, lóbrega como un calabozo.


  —Hay dinero en juego, mucho dinero. Pero no hablaré aquí. Mejor fuera.


  —¿Estáis loca? Se me helarán las pelotas si salgo ahora.


  —Vamos, señor Brown.


  —Ni hablar.


  Se puso tan tozudo que Brendan tuvo que intervenir. Con su puño, enguantado de cuero y tan grande como una calabaza, asestó un golpe en la nuca de Brown, que se desplomó como un títere sin hilos.


  Entre los dos, le pusimos los pantalones y la casaca al inglés y lo enderezamos hacia la salida casi en volandas. La vieja y su pupilo nos vieron pasar.


  —Estabas en lo cierto, madre. No puede tenerse en pie. Nos lo llevamos fuera un rato para que le dé el fresco.


  —Si algo le pasa, los ingleses os perseguirán —dijo la mujer con voz rencorosa—. Ahora sé quién sois.


  —No os molestéis. El señor Brown es mi amigo.


  Cruzado sobre uno de los caballos, trasladamos al desfallecido sayón de Bingham siguiendo el curso de un crecido arroyo durante largo rato. Cuando Brown dio señales de volver en sí y empezó a quejarse, nos detuvimos en un claro rodeado de árboles. No había luna y la noche seguía negra como la pez. Apenas se vislumbraba el arroyo que corría cercano.


  Ya en el suelo, asentado sobre sus dos pies, la mente de Brown se despejó rápido. El relente de la noche le hacía tiritar y dar diente con diente. Pateaba el suelo para entrar en calor y se movía como una caña al viento. Descabalgamos y entre los cuatro le rodeamos; el español desenvainó la espada. Otra vez había empezado a llover.


  —¿Por qué me habéis golpeado? Esto os saldrá caro.


  —Os hablaba de un negocio. ¿Lo recordáis?


  —¿Qué negocio? Ya os dimos el dinero que pedisteis a cambio de los papeles. ¿Qué más queréis ahora?


  —Precisamente de eso quería hablaros. De los papeles. ¿Dónde están?


  Brown soltó una risotada que se llevó la lluvia.


  —Conque era eso, ¿eh? Queréis recuperarlos para revendérselos a otro. Sois una ladrona muy avariciosa, Granuaile.


  —Los necesito, señor Brown, y os devolveré lo que me disteis por ellos.


  —No. Ya es tarde.


  —¿Dónde están?


  —No lo sé.


  —No tenemos tiempo, señor Brown.


  —¿Queréis dárselos a los españoles? ¿Es eso? —rezongó el inglés, mirando al capitán. No era tonto, y el aspecto y vestimenta del capitán delataban su origen.


  —Hablad rápido.


  —Esto es traición. Seréis ahorcada por ello en cuanto Bingham lo sepa.


  —Solo quiero saber qué ha sido de los documentos. ¿Dónde están?


  Brown esbozó una mueca de desprecio.


  —Os ahorcarán —repitió—. Tenedlo por seguro.


  Entonces me acerqué al inglés y saqué una de las dos pistolas que llevo siempre cargadas bajo la capa. Le puse el cañón del arma en la sien, y a pesar de la oscuridad de la noche le vi temblar y contraer el gesto. Cerró los ojos.


  Sin dejar de apuntar a la sien del inglés, pedí al capitán que abriera su bolsa y saqué un puñado de escudos de oro. Le dije al inglés que abriera los ojos y lo que vio fue en mi mano derecha la pistola y en la izquierda las monedas de oro.


  —Elige: oro o plomo.


  Brown supo que hablaba en serio.


  —Los documentos se han entregado ya, esta misma mañana, a una patrulla armada que los lleva al castillo de Dublín.


  —¿Qué camino siguen?


  —Les aconsejé el que va por Castleroe y Longford. Es el más seguro.


  —¿Cuántos son?


  —Cuatro hombres armados y un criado.


  —¿Qué harán con los documentos?


  —Embarcarlos cuanto antes a Londres y dárselos a Walsingham.


  —¿Dónde está Bingham?


  —En Dublín, con el virrey.


  Cuando Brown dejó de hablar, el capitán Cuéllar se acercó y le apuntó al pecho con su espada.


  —¿Qué os ha dicho?


  Le repetí la confesión del inglés.


  —¿Le creéis?


  —Sí. Prefiere vuestros escudos a morir. Sabe que hablo en serio.


  Entregué el dinero al inglés, que quedó inmóvil en mitad de la noche, mientras volvíamos a montar para reanudar la marcha. Un trato es un trato.


  —¿Ahora qué pasa? —me dijo Cuéllar en su mal inglés—. No podemos dejarlo aquí.


  Asentí y le hice una seña para que siguiera adelante con los otros. Yo me retrasé un poco y apunté a Brown. Seguramente ya estaba arrepentido de su momento de cobardía y había recuperado la dignidad. Demasiado tarde.


  Cuando sonó el disparo, un búho asustado voló entre los árboles próximos. Sus alas batieron la oscuridad y me rozaron la cabeza.


  Lo consideré signo de buen agüero y dejé las monedas tiradas sobre la hierba.


  CUÉLLAR


  Después del disparo, Granuaile se unió a nosotros y los cuatro partimos en persecución de la patrulla inglesa que llevaba los papeles. Pero a las dos horas de cabalgada tuvimos que parar. Los animales estaban agotados y empapados de lluvia, lo mismo que nosotros.


  O’Malley nos condujo a una aldea miserable de chozas hechas de ramaje y piedras; allí fuimos bien acogidos por la pobre gente que habitaba el lugar y pudimos descansar un rato.


  Al poco de reanudar el seguimiento, antes de amanecer, repasamos la situación y pude entender lo principal de lo que Granuaile habló con sus compañeros.


  —La patrulla —dijo— debe de estar ahora a unos cien kilómetros de Dublín, si no se han dado demasiada prisa. Eso es, más o menos, un día y medio de cabalgada si van por el camino más transitado. Solo podremos alcanzarlos atajando campo a traviesa.


  —No sé si los caballos resistirán —objetó Keane.


  —Podríamos comprar otros —intervine.


  —Estas tierras están casi despobladas —dijo Granuaile—. Son dominio de los MacWilliam y ellos nos ayudarían, pero habría que pedírselos y respetar el protocolo. Perderíamos mucho tiempo.


  La persecución continuó al clarear el día por tierras salvajes de inusitada belleza, donde la mañana se abría a grandes extensiones arboladas de robles, fresnos, sauces y acebos, rodeadas de densas zonas de arbusto y marismas, salpicadas de praderas encharcadas de lluvia. Un tímido sol hacía esfuerzos por asomar entre nubarrones plomizos. Era un escenario paradisíaco envuelto en un clima infernal, como si Dios hubiese querido equilibrar el dibujo de un paisaje tan hermoso con unos cuantos manchones de tinta negra.


  Por fortuna los caballos resistieron y avistamos a la patrulla desde unas lomas a unas seis leguas de Dublín.


  Como Brown había dicho, eran cuatro soldados y un sirviente que cargaba con un pesado fardo a la grupa y seguían el camino trazado que suponíamos.


  —Debemos atacarles enseguida —dijo Granuaile—. Esta es tierra con mucha tropa inglesa. Si avanzan un poco más, será mucho más difícil.


  Brendan señaló un bosquecillo que quedaba como a una milla de donde cabalgaba la patrulla. Había estado en Dublín varias veces y conocía el lugar.


  —Detrás de esa arboleda —dijo— hay un río y un puente, y luego una vaguada bastante profunda. Buen sitio para sorprenderlos. Si acortamos por esas colinas que hay a nuestra derecha podríamos llegar antes y tenderles la emboscada.


  Nuestros caballos hicieron un último esfuerzo. Parecían a punto de reventar, pero eran animales magníficos y muy resistentes. Hechos al sufrimiento de las batallas y tan duros como el clima irlandés en el que se habían criado.


  Vimos llegar a la patrulla cuando enfilaba la entrada de la vaguada, donde el camino se estrechaba entre dos taludes rocosos recubiertos de helechos y arbustos. Suficiente para ocultarnos sin necesidad de desmontar.


  Los cinco ingleses se sentían seguros. Iban despreocupadamente al paso y cuando los tuvimos a unos veinte metros hicimos fuego con las pistolas. Siete disparos en total. Cayeron cuatro, pero uno de los soldados solo iba herido y azuzó a su caballo para emprender el galope. Estuve a punto de salir tras él, pero calculé que lo primero eran los documentos. Parecía llevarlos el criado, que había caído. Su caballo, inquieto, olisqueaba el suelo, indeciso y desconcertado por los disparos.


  Bajé de la montura y desde el suelo observé cómo Brendan, lanzado al galope, daba alcance al jinete herido y lo derribaba con un golpe de su espada en la cabeza. El soldado inglés cayó de la montura como un saco, y el caballo siguió galopando un trecho y luego se detuvo en seco, como si le hubieran dado una orden.


  Ansiosos por comprobar que habíamos recuperado los documentos del maldito Pérez, sujeté el corcel del caído y con la daga rompí el pequeño candado del gran fardo que portaba en la grupa.


  Cuando miré dentro, solo había trapos, estrazas, algunas piedras y papeles viejos escritos en inglés, sin valor alguno. Un relleno falso. La sangre se me subió a la cabeza y la bilis me agrió la boca. Era la misma sensación que algunas veces había sentido en la guerra, cuando notabas que tu vida valía una mierda y todo parecía perdido.


  Granuaile se acercó.


  —¿Qué pasa, capitán?


  Vacié a sus pies el desecho que contenía el fardo, y el viento se llevó el papelote y los andrajos. Ella parecía tan desconcertada como yo mismo.


  —¿Qué es esto?


  —Una burla, señora. Ya lo veis.


  —Imposible.


  —Nada es imposible. Nos han engañado.


  Granuaile soltó una imprecación que no entendí, mientras Brendan y Keane se ocupaban de despojar a los muertos: dinero, armas, botas y cualquier cosa de oro o plata pasaron a sus manos.


  Examinamos los cuerpos caídos. Dos de los soldados todavía respiraban. Granuaile se acercó a uno de ellos. La bala le había dado en la garganta y la sangre manaba a borbotones. Tenía los ojos muy abiertos y era evidente que ya no podía hablar. En unos segundos pasó a peor vida.


  El otro herido también estaba moribundo. El balazo le había dado en el pecho, cerca del corazón, y le caía un hilo de sangre por la boca. Era muy joven, casi un muchacho, y en sus ojos se agitaba el brillo borroso y mortecino de los agonizantes.


  Granuaile le puso una mano en la frente y le preguntó con suavidad, como una madre acariciante a su hijo.


  —¿Dónde están los documentos que llevabais a Walsingham?


  La boca del soldado se torció en un intento de sonrisa. Granuaile se inclinó más, hasta rozar con la oreja los labios del moribundo.


  —Galway —susurró.


  —¿Cómo? ¿Quién los llevó?


  El joven musitó algo más que no entendí. Granuaile levantó la cabeza y siguió acariciando la frente del soldado hasta que este quedó inmóvil y el brillo sombrío se borró de sus ojos entornados.


  Granuaile se incorporó.


  —Galway —dije.


  —Brown nos engañó. No era un cobarde, después de todo.


  —No entiendo.


  —Los documentos debieron de salir en barco desde Galway. La patrulla los dejó en algún barco inglés que los estaba esperando. A estas horas deben de estar llegando a Londres. El fardo que llevaban solo pretendía engañar a un posible asaltante. Nosotros.


  —Solo es una hipótesis.


  —¿Tenéis otra mejor? Walsingham es astuto y ha ganado esta partida.


  No supe qué responderle. Me latían las sienes y sentía subir la bilis en espasmos de náusea. Vomité allí mismo, sobre la hierba mullida.


  La voz de Granauile me llegó como una distorsión lejana.


  —Tampoco es el fin del mundo, español.


  WALSINGHAM


  El rostro alargado, escrutador y ojeroso de Walsingham, con grandes cejas negras que se cierran en arco sobre su larga y abultada nariz acabada en mostacho, con el cuello embutido en una gola blanca, contrasta con la estilizada figura de Elizabeth Tudor, la mujer más poderosa de Europa, casi una silueta de ave fósil: largos brazos como alas, ojos vivos de rapaz y una faz cónica de mejillas estiradas que se juntan en afilada barbilla. Reina de una Inglaterra feliz y exaltada por el imprevisible triunfo sobre la poderosa Armada del rey de España. Un éxito que se debe sobre todo a Dios —en eso están de acuerdo casi todos— y que constituye una prueba palpable de la verdadera fe que predica la Reforma en contra de las maniobras del Anticristo que anida en Roma, cuya fuerza respalda el monarca hispano don Felipe, que se cree iluminado por el mismo Jesucristo y a quien el asesinado príncipe de Orange, caudillo de la causa luterana en los Países Bajos, no duda en acusar de incesto y de haber matado a su propio hijo, además de autorizar otros crímenes perpetrados por la Inquisición católica. Lo que ahora reafirman los papeles de Antonio Pérez que han llegado a Londres, y que él se encargará de imprimir con rapidez para hacerlos llegar a los últimos rincones de Europa, sin necesidad de más comprobaciones. Porque de lo que se trata es de ganar una guerra que se ha venido gestando desde hace mucho tiempo; una guerra en la que la religión divide a los hombres en buenos y malos, y para eso las palabras valen más que los cañones y las picas. Algo en lo que los españoles van con retraso y a lo que no prestan mucha atención, convencidos, como están, de que el Señor de las batallas les protege y los combates se deciden en campo abierto, con el pecho por delante y a brazo partido.


  —La Edad Media terminó, pero estos españoles no se han enterado —murmura el secretario de la reina—. Les falta sutileza; en la guerra y en la paz.


  —Parecéis lamentarlo. Mejor que sean toscos y tenerlos lejos.


  —De eso ya se han encargado Howard y Drake, majestad.


  —Y las tormentas, Walsingham, sobre todo las tormentas. Que no presuman mucho mis almirantes.


  —Ha sido un largo camino para llegar hasta aquí, majestad. El pueblo está radiante y os aclama. A vos sobre todo se debe esta victoria. Supisteis adelantar acontecimientos que otros no veíamos —adula el maestro de espías.


  —Siguiendo vuestros consejos casi siempre. No lo olvido, señor secretario.


  —En el fondo, todo era bastante simple. Se trataba de decidir si Holanda, una vez muerto Guillermo de Orange, podría resistir el poder español sin nuestra ayuda. Sabiendo que si los Países Bajos eran dominados por completo, España caería sobre Inglaterra. Pero mientras los españoles estuvieran allí ocupados, no lo harían.


  —Me propusisteis intervenir en Flandes y lo hicimos. Fue una buena jugada, sir Walsingham.


  —Nunca sabrá el rey Felipe lo cerca que estuvo de la victoria. Hace solo cuatro años estábamos con el agua al cuello.


  Walsingham calla las maniobras ocultas, las traiciones, los chantajes, la sangre y las torturas que han manchado sus manos para que Elizabeth se sienta segura y satisfecha en el trono que heredó de su padre, o mejor de su hermanastra, pues si la reina María no hubiese muerto a tiempo y su consorte el rey Felipe no hubiera abandonado Inglaterra, muy distinta sería ahora la suerte del país. Los católicos estarían en Westminster y no como ahora, escondidos como ratas. Obligados a conspirar en la oscuridad.


  Recuerda cuando la reina que tiene ahora frente a él le tiró una zapatilla a la cara, furiosa porque no le había informado a tiempo de la gran armada española que se estaba reuniendo en Lisboa. Elizabeth puede ser frígida en la cama, pero muy ardiente cuando se trata de cuestiones que afectan a la seguridad del reino. Lo mismo que él. En realidad más de una vez ha pensado que son almas gemelas en la tarea de engrandecer a Inglaterra, y por eso ninguno de los dos puede prescindir del otro.


  —Dicen que la mejor defensa es el ataque, y atacamos. Drake puede dar fe. Él solo ha hecho más daño a los españoles que un ejército. Atacó Vigo y Cádiz y les ha hundido más barcos que veinte huracanes, pero es un perro del mar que hay que atar corto. Su audacia iguala a su ansia de dinero. Me robaría hasta mis collares si pudiera.


  —Atacar a España sin declarar la guerra. Una gran jugada, majestad.


  —Sí, aunque reconoceréis que la ganancia hasta ahora no ha sido mucha. Los ataques de Drake hacen estragos en América y hasta en la misma España, pero sus beneficios para el tesoro real son escasos, y los inversionistas privados se quejan de que arriesgan mucho para tan magra ganancia. Después de dar la vuelta al mundo y saquear el Caribe, Drake solo les dio quince chelines de beneficio por cada libra que ellos pusieron.


  —Todo hay que darlo por bueno ahora, señora. La Armada (algunos la llaman «Invencible» con sorna) ha sido destruida, y vuestro trono está asegurado.


  —No olvido que vuestro trabajo ha sido esencial. Sin vuestros espías… No dudéis en recompensarlos. Estar bien pagado es la mayor garantía de lealtad.


  —Ya que lo decís, la verdad es que me siento satisfecho de haber dado a Inglaterra los ojos y oídos que necesitaba en los momentos justos.


  Walsingham es un burócrata puritano, un hombre hecho a mandar si es mandado. Buen ejecutor si es bien dirigido. Pero sí, es cierto que está orgulloso de haber roto el secreto de la Gran Armada con sus agentes repartidos por toda Europa y en la misma España. Sus golpes contra el poder español han sido casi siempre una cadena de éxitos que convirtió a la Armada en un juguete en manos del destino.


  Rememora el primer gran trofeo, cuando una copia del informe que hizo el marqués de Santa Cruz sobre el plan de invasión llegó a sus manos solo días después de que el rey Felipe lo viera. Un golpe de inteligencia asestado por uno de sus mejores agentes, Antony Standen, un emigrado inglés católico residente en Florencia bajo la falsa identidad de Pompeo Pellegrini. Un espía doble de primera clase, capaz de todo y no siempre por dinero. ¿Patriotismo? ¿Por qué no? Walsingham sabe tocar todos los resortes capaces de activar las acciones humanas, y la patria es una de ellas. Él mismo se considera un patriota, y lo ha demostrado. Sigue siendo un hombre de existencia relativamente modesta, un puritano sin grandes gastos suntuarios ni pretensiones excesivas de nobleza y blasones. Al fin y al cabo, piensa, nada más que nosotros mismos, nuestro cuerpo amortajado, llevaremos a presencia de Dios cuando muramos.


  Amigo del embajador de Toscana en la corte española, Standen lo sabía casi todo de los preparativos de la Armada. Y, además, había reclutado por su cuenta a un espía, hermano de uno de los servidores de máxima confianza del marqués de Santa Cruz, que le informaba por carta desde Lisboa y por valija diplomática que salía de Madrid.


  En la primavera de 1588, Standen viajó a Madrid, y desde allí pudo informar directamente a Walsingham. Los preparativos de la Armada estaban ya muy avanzados y había que correr algunos riesgos. Como recompensa, al espía le fueron perdonados sus anteriores trabajos como agente del gobierno español y le dieron una pensión de cien libras esterlinas. Las mismas que recibió Gilbert Gifford por descubrir el complot de Babington. Una recompensa magnánima, aunque si Standen hubiera denunciado el juego a la inteligencia española seguro que habría recibido mucho más. A la hora de pagar, la corona de España tiene más dinero. Por eso nosotros se lo robamos en el mar y en América, para equilibrar la balanza.


  —España no hubiera sabido qué hacer si conquista Inglaterra —dice el secretario, cambiando el tema.


  —¿Me hubieran matado?


  —No lo creo, señora. La verdad es que el rey Felipe nunca ha dicho tal cosa, aunque quién sabe. Es posible que hubiese querido devolver ojo por ojo la muerte de vuestra rival María Estuardo.


  —Ni Felipe se atrevería a matar a una reina de Inglaterra.


  Calla Walsingham, y para sus adentros sonríe. No lo mencionará, pero María Estuardo también era una reina y su cabeza rodó. Él se encargó de que así fuera, aunque si se hubiera quedado en Escocia es posible que los calvinistas también la hubieran matado.


  Manejó los hilos de la conspiración que terminó confundiendo a la escocesa y sacando a la luz su deslealtad. Era necesario, pues Elizabeth se mostraba dubitativa, pero el fin, como ha escrito el serpentino italiano Maquiavelo, justifica los medios. Es sencillo, basta marcarse el fin y poner los medios sin consideraciones de otra índole.


  Walsingham también tuvo que empujar a su reina a provocar la guerra con España que el rey Felipe venía eludiendo. Ella dudaba. Pero una vez que el enemigo se prepara, hay que intentar segarle la hierba bajo los pies, y golpear primero para desconcertarle. Eso lo ha aprendido de Aníbal. Y la reina consintió y soltó a su perro del mar favorito, Drake, para que la Armada probase el fuego inglés aun antes de estar reunida y lista. En su estilo pomposo y fanfarrón, cuando partió de Plymouth para atacar Cádiz, Drake, exultante, le envió un saludo despidiéndose: «Doy gracias a Dios de que todos somos miembros de un solo cuerpo en defensa de nuestra graciosa reina y nuestro país contra el Anticristo y sus secuaces… El viento me lleva lejos y nuestro barco navega…».


  Drake es audaz, pero le gusta arriesgar lo justo. Prudentemente, no se atrevió a entrar en Lisboa y se lanzó sobre la presa más fácil y desprevenida de Cádiz. Un éxito completo, con saqueo de galeones incluido y miles de duelas de barriles quemadas, tan necesarios en cualquier travesía larga, y todo bajo las mismas barbas de los españoles y su artillería de costa. Eso desconcertó al rey Felipe y ganamos tiempo para preparar nuestras defensas a lo largo del Canal que estaban en muy mal estado y no hubieran podido detener ni a un ejército de inválidos. Es así como se ganan las guerras.


  La venturosa acción de Drake dejó a muchos en Europa con la boca abierta. Desde Florencia, Standen, que en sus cifras secretas designaba al corsario favorito de la reina con el número 22, me informó de que Drake inspiraba terror incluso en Italia, y en Roma se decía que el rey Felipe había sido humillado en su propio territorio por un simple pirata. El papa seguramente se alegró en el fondo, pues también teme al monarca español.


  Para nosotros, el desafío no estaba en conocer los preparativos de la Armada, que eran evidentes, sino en averiguar qué iba a hacer, cuál sería su verdadero objetivo y cómo pensaba lograrlo. Los planes de batalla del marqués de Santa Cruz los guardaba celosamente su secretario, y cuando él murió y le sucedió el desdichado duque de Medina Sidonia, tuve el presentimiento de que el Todopoderoso nos regalaba la victoria.


  Drake pensaba que los españoles desembarcarían en la costa de Sussex, pero no podíamos asegurarlo. Podría hacerlo también en Irlanda, donde los irlandeses les recibirían con los brazos abiertos, o en la isla de Wight, que les serviría de cabeza de puente. Por nuestra parte, cuando más se retrasara la operación, mucho mejor. Mis agentes calcularon que la Armada, por cada mes que transcurría sin salir al mar, le costaba 700000 ducados a España, además de minar la disciplina y la moral de las tropas y marinería inactivas en los puertos.


  Al final, sopesando las inteligencias recibidas, di por seguro que el desembarco sería en la isla de Thanet, una punta de tierra en el extremo de Kent que no estaba fortificada. Allí hubieran podido reunirse fácilmente los tercios de Alejandro Farnesio con la infantería que transportaba la Armada. Además, Thanet tenía un valor simbólico importante. Fue el lugar donde san Agustín de Canterbury inició su misión para convertir a los anglosajones al catolicismo. Al elegir desembarcar en el sitio, el rey Felipe podía presentar la invasión como una segunda liberación de Inglaterra de la herejía pagana, aunque ya sé que el paganismo y la herejía no son lo mismo.


  —¿Qué pensáis que hubieran hecho los españoles de haber ganado? —pregunta la reina.


  —Nada sabemos de seguro sobre eso —contesta Walsingham, a quien las resonancias de la batalla con la Armada le siguen dando vueltas en la cabeza—. La ejecución de María Estuardo había puesto fin a los sueños de ponerla en el trono de Inglaterra, y por lo que mis espías próximos a Medina Sidonia me informaron, la prioridad de la Armada era proteger a las tropas de Farnesio, y no trabar combate con nuestros barcos.


  —No os vayáis por las ramas, señor secretario.


  —Lo siento, señora. Lo que intento decir es que los españoles no tenían muy claro lo que hacer una vez puestos los pies en Inglaterra. Seguramente, todo hubiera dependido de la resistencia que encontrasen. Si el desembarco fracasaba, Farnesio estaba autorizado a tratar con vos. Las condiciones eran las que ya sabéis, tres puntos en los que han insistido siempre.


  La reina repasa los puntos en su memoria: libre práctica de la fe católica en Inglaterra, vuelta de los exiliados católicos, y el pago de daños y perjuicios por los actos de piratería contra España.


  —En cualquier caso, no creo que os hubieran dejado con vida a vos, señor secretario. Eso quizás hubiera podido ser otra condición.


  —Conquistar Inglaterra no era tan fácil. Lo más probable es que el avance del ejército español tuviera más dificultades de las previstas, lo cual hubiera facilitado las negociaciones de paz.


  —Y el rey Felipe hubiese ocupado mi lugar.


  —No lo creo, señora. Para él, Inglaterra es un reino extraño y lejano, nunca pudo hacerse a esta tierra, ni siquiera cuando estuvo casado con vuestra hermana María, la sanguinaria María, tan distinta en todo a vos.


  Por unos momentos, la reina permanece callada. La gran lámpara de velas que ilumina la estancia, en el palacio de Greenwich, da un resplandor de máscara carnavalesca a su rostro afilado y blanquecino recubierto de afeites. Su mirada oblicua parece un tanto ausente, quizá —piensa Walsingham— se da plenamente cuenta ahora de lo cerca que estuvo de ser depuesta. Puede que los españoles la hubiesen llevado prisionera a Madrid, como hicieron con el rey francés FranciscoI, que en Pavía lo perdió todo menos el honor, o eso creía él.


  —Esta corona nunca podrá pagaros lo que os debe —musita al fin la soberana.


  Walsingham no rehúsa el elogio, solo asiente.


  —Nos vino muy bien para intuir los planes españoles la captura del barco de la Armada que hizo Drake en el Canal. Nuestra Señora del Rosario, un largo nombre, por eso lo recuerdo. Los papistas adoran a la Virgen casi tanto como a Jesucristo, y muchos barcos llevaban su nombre.


  —Otra vez os vais por las ramas. No recuerdo qué ocurrió en ese barco.


  —Capturamos a toda la tripulación. Su capitán, Pedro de Valdés, un hidalgo altivo, no quiso hablar, pero sí lo hicieron algunos de sus hombres. Unos lo hicieron voluntariamente, y a otros hubo que aplicarles presión, pero al final les sacamos bastante.


  —No quiero saber vuestros métodos de eso que llamáis presión. Solo lo que obtenéis con ellos.


  —El patrón de la nave juró en el potro que no conocía el lugar de desembarco, aunque nos dijo que el propósito era ocupar la tierra y reimponer la misa católica, no tiranizar al pueblo, del que esperaban apoyo.


  —¿Se lo hubieran dado? ¿Mi pueblo?


  —El vulgo es inconstante y variable por naturaleza y en él quedan todavía muchos católicos de sentimiento.


  —Un pretexto abominable.


  —Se dice que el virrey de Portugal, sobrino del rey Felipe, estaba ya designado gobernador de Inglaterra, aunque el duque de Parma también era un buen candidato. Y por lo que algunos dijeron, si hubiera ocupado este país, es probable que se lo hubiera disputado al mismísimo rey Felipe. Pero todo eso no deja de ser mera suposición, habladurías.


  —Decid más bien chismorreos, que vos sabéis propalar cuando os interesa, señor secretario.


  —Pero siempre en vuestro servicio.


  —Por eso os tengo siempre cerca.


  Los finos y resecos labios de Elizabeth se contraen en una apariencia de sonrisa, mientras Walsingham sigue hablando.


  —El informe definitivo vino del embajador sir Edward Sttaford, cuando nos dijo que las fuerzas de Alejandro Farnesio no estaban listas para embarcar. Howard dudaba. Pensaba que podía ser un engaño de los españoles, pero yo sabía que Sttaford estaba en lo cierto porque trabajaba para mí, aunque estaba a sueldo de la inteligencia española desde hacía al menos un año.


  —Uno más de vuestros trucos.


  —Sin modestia, majestad, uno de los mejores. Sttaford hizo creer a Bernardino de Mendoza que le movía la venganza contra mí y el conde de Leicester y que estaba dispuesto a servir a España. Llegó a exagerar su propia importancia en lo tocante a que sabía todo sobre nuestros barcos, pero el caso es que los españoles se tragaron el cebo, y le asignaron un nombre en clave, «Julio», además de pagarle generosamente, claro.


  —O sea que cobró por partida doble. Ellos y nosotros.


  —Así es, majestad. Pero qué queréis, el dinero mueve el mundo y también a los espías.


  —Dinero. ¿No será una indirecta, Walsingham? ¿Acaso queréis más para vuestros manejos secretos? Si no recuerdo mal, cinco mil libras han pasado por vuestras manos este año. Una suma que el tesoro considera desorbitada.


  Walsingham no quiere entrar en ese asunto. La tacañería de la reina le hace ceder el dinero a cuentagotas para todo lo que no sea joyería y regalos fastuosos a sus favoritos de ocasión. Como el conde de Leicester o el de Sussex, con quien últimamente está más encaprichada. Una real mezquindad que en ocasiones le ha obligado a malversar o poner de su propio pecunio y endeudarse para hacer frente a las necesidades más urgentes. Si Dios no lo remedia morirá casi en la ruina, porque la reina solo dispensa honores pero de dinero no suelta prenda.


  —Dejemos eso —dice el secretario—, nosotros no tenemos minas de oro, como el rey Felipe. En cuanto a Sttaford, de todas formas, nunca me he fiado mucho de él, y sigo sin fiarme. Seguramente cobra de los españoles y de nosotros, y solo atiende al beneficio que puede obtener en cada momento. Yo diría que es un agente triple.


  —Doble, triple. ¿Cómo podéis saberlo? Acabaréis loco, señor secretario, si es que no lo estáis ya —sonríe la reina.


  —No es la locura lo que me preocupa, majestad, sino mi mala salud. Mis riñones no filtran y mis vías urinarias están atascadas. Cada micción es un dolor y los ojos me supuran, pero no quiero importunaros con mis achaques. La edad nos va desgastando sin remedio, como ocurre con las máquinas, y toda vida es un proceso de desmoronamiento continuado. Un árbol flamante en la juventud que acaba carcomido por las termitas y devorado por los gusanos. Solo la misericordia de Jesucristo puede salvarnos y aliviar el dolor con el que la naturaleza nos castiga por haber nacido.


  —Muy filosófico os veo. ¿No estaréis pensando en retiraros? Todavía os necesito.


  A Elizabeth no le agrada ver tristeza a su alrededor y tampoco le gusta escuchar penas. Ella también ha pasado lo suyo cuando estuvo recluida de niña mucho tiempo, a merced de su hermanastra María, sin saber si viviría o no para contarlo, sintiendo pulular las intrigas a su alrededor, acostándose por las noches sin saber si sería apuñalada o presintiendo el veneno en cada bocado de cada comida.


  Quizá por eso a ella ahora le gusta ver gente alegre alrededor, y le divierten tanto la música, el teatro y los comediantes, como ese William Shakespeare, que tanto la entretiene con sus poemas mitológicos, sus cuentos de hadas y sus dragones históricos, en los que al final muere hasta el apuntador. Aunque de William se sabe poco y hasta se dice que es católico en secreto y son otros los que le escriben las obras. Qué más da, con tal de que sean divertidas. Algo que la alivie de la pesada tarea de tener que gobernar desde hace treinta años rodeada siempre de hombres, siendo una mujer fea, que en eso nadie ha podido engañarla, aunque pueda llevarse a la cama al mancebo más apuesto con solo insinuarlo, lo mismo que hacía su padre EnriqueVIII con sus amantes, aunque al final el mal gálico le dejara impotente y estragado por dentro y por fuera, como un leproso. Elizabeth recuerda con horror su cuerpo recubierto de llagas rosáceas, su final pestilente y purulento.


  —Nunca se me ha pasado por la mente retirarme sin vuestro permiso, pero lo peor ya ha pasado. La Armada ha sido derrotada y por todo el reino se elevan preces dando gracias al cielo por la victoria —dice Walsingham, aunque bien sabe que la Armada se dispersó sin ser derrotada por los hombres, sino por las galernas y el viento.


  »El arzobispo de Canterbury —continúa— ha pedido a los obispos y a todos los clérigos que convoquen al pueblo para rezar dando gracias al dios de las batallas por su ayuda contra los seguidores del Anticristo, la víbora de Roma. Mucha gente os compara ya con David, que mató al gigante Goliat con su honda. Y he mandado imprimir un libro de oraciones para que sean leídas en el ejército y los barcos que han salvado a este país. Hasta muchos católicos papistas os aclaman y están dispuestos a convertirse a la verdadera fe.


  —Quiero que las banderas españolas capturadas en el Canal sean expuestas en la catedral de San Pablo y en el Puente de Londres. Que la gente se entusiasme viéndolas.


  —Ya me he ocupado de eso.


  —Bien, ¿y qué más? ¿Qué hacemos ahora? Creo que es tiempo de aprovechar la victoria y aniquilar los restos de la Armada. Un golpe que aleje el peligro español para siempre.


  —Sin duda os inspira el Altísimo.


  —He hablado con Drake. Aún quedan muchas naves de la Armada que reparan sus daños en los puertos del norte de España, pero Lisboa está casi indefensa, y el prior de Crato me ha dicho que los portugueses están prestos a rebelarse contra el rey Felipe en cuanto vean llegar a nuestros barcos para ayudarles.


  —Mis agentes así lo creen también.


  —Un golpe definitivo, que los reduzca a ser una nación miserable. Si Portugal se subleva y se independiza se les va la mitad de su imperio.


  —Sabias palabras.


  —Si ellos nos han enviado una Armada, nosotros les enviaremos una Contra Armada que arrasará sus puertos y reducirá a pavesas los barcos que les quedan. El oro y la plata de América serán nuestros. Un botín merecido que nos concede Dios y llenará nuestras arcas, que falta nos hace.


  —Al escucharos, mis achaques se desvanecen. Un ataque así descabezaría a la orgullosa España, esa ralea de papistas soberbios.


  —Howard y Drake deberán acelerar los preparativos. Encargaos de eso. La Contra Armada debe zarpar cuanto antes.


  Sabe que no le queda mucho, y aunque comedido en las formas, como siempre, Walsingham siente el entusiasmo del que tiene al alcance de la mano rematar la gran faena en la que ha ocupado toda su vida, ser perro fiel y celoso guardián de la reina y de Inglaterra, contando con la ayuda de Dios, que le ha guiado por los caminos de la verdadera religión y le ha sostenido para destrozar a los papistas y a los enemigos del trono. Todo lo ha hecho, al final, por su santa causa y por el país.


  —Aún hay algo más que podríamos hacer, majestad, para acelerar la agonía del león hispano.


  —¿Más?


  —Antonio Pérez sigue preso en Madrid, pero en la corte de Madrid todo se compra y sus carceleros suelen hacer la vista gorda. Mis agentes tienen contacto con él y tarde o temprano Pérez nos será muy útil para provocar una rebelión contra el rey de España. Los nobles andan revueltos, y más ahora con el fiasco de la Armada. Muchos de ellos le apoyan. No descarto una rebelión contra el rey, quizás en tierras de Aragón.


  —Continuad con vuestros manejos, Walsingham. Tenéis carta blanca para hacer todo el daño que podáis al español, pero no dejéis de tenerme al tanto.


  —Descuidad. Dios está con nosotros, mi reina. Eso es lo principal —dice el secretario, en un arranque de luterano devoto. A medida que se acerca el fin de sus días se siente más tocado por la gracia divina. No puede ser que, después de haber aplastado a la hidra papista y haber derrotado al Anticristo no sea él uno de los elegidos por el Altísimo para la salvación eterna. Amén.


  CUÉLLAR


  Después de fracasar en el empeño de recuperar los papeles, regresamos al castillo de O’Malley. Las caricias de Margaret, que me esperaba ansiosa y espoleaba con su voluptuosidad experta mis noches, no fueron suficientes para impedir que mi ánimo entrase en el laberinto negro de la depresión y la melancolía, donde las cosas mundanas parecían distantes y de poca importancia. En esos días, sacudido por el veneno de la pesadumbre, me consideré tan fracasado y pecador que desesperé de la salvación de mi alma, y por momentos me asaltaron pensamientos de dejarlo todo y entrar de monje en algún monasterio de Castilla, como tantos viejos soldados solían hacer cansados de los desengaños del mundo. El clima opaco y nebuloso de Irlanda, con su permanente cielo plomizo y la insistente lluvia, contribuían a ensombrecer mi humor. Durante días enteros permanecí casi inmóvil, oteando desde los torreones del castillo el frondoso verdor del paisaje que nos rodeaba. Una tierra hermosa, pero anegada y empantanada la mayor parte del tiempo.


  Margaret me daba todo sin pedir nada a cambio, y en mi estado sombrío fui incapaz de devolverle el contento que ella merecía.


  —Sé que algún día te irás y me dejarás, pero no me importa —decía—. He aprendido de mi madre que la vida está hecha de desencuentros, y todos somos agua de un río que no vuelve. Pero el recuerdo, solo el recuerdo, dura, y aunque te vayas te seguiré viendo tal como te veo ahora. Con eso me conformo.


  En cuanto a Granuaile, había ido con Keane, Brendan y dos de sus galeras a las islas de Escocia, o eso me dijeron. Al parecer buscaba contratar guerreros escoceses que ayudaran a los irlandeses en la rebelión del clan de los MacWilliam contra el ocupante inglés, pero Margaret me reveló que su madre tenía también asuntos pendientes en Inglaterra, sin añadir otros detalles. Deduje que si entraba en Albión lo haría desembarcando de forma subrepticia, pues no arriesgaría ser capturada de nuevo por el gobierno de Londres.


  Yo frisaba ya los cuarenta y ocho de edad y empezaba a sentir el peso de los años. Demasiadas guerras, demasiado esfuerzo sin perspectiva de brillante futuro. Un soldado del rey que ahora se arrepentía de haber juzgado a los irlandeses tan injustamente, tachándolos de salvajes en la primera impresión que tuve de ellos, quizá por el pavor que me inspiraron sus gritos cuando llegué náufrago a las playas de Straadagh. Y aunque es cierto que viven como brutos en la parte de Irlanda donde nos perdimos, y viven en chozas de paja, son todos hombres corpulentos y de airosas facciones, muy frugales y dignos, ágiles como corzos, grandes caminadores y sufridores de trabajos, que duermen sobre juncos recién cortados, se cubren con mantas y traen el cabello largo hasta los ojos. En cuanto a las mujeres, las más son muy hermosas, pero mal ataviadas, y son grandes trabajadoras y muy caseras. No suelen vestir más que una camisa y una manta con que se cubren, además de un paño doblado sobre la cabeza y atado por la frente. Unos y otras solo comen una vez al día, que es por la noche, y su yantar es escueto: manteca con pan de avena, leche aceda y cerveza, y abominan del agua, a pesar de tener la mejor del mundo y en las fiestas comen carne medio cocida, sin pan ni sal. Por suerte para España, tienen continuamente guerra con los ingleses que buscan someterles, de los cuales se defienden como pueden. Su mayor defecto es que se roban los unos a los otros y andan siempre a la greña entre ellos, pero en eso no se diferencian mucho de los españoles, que toleramos mal la obediencia a iguales, y a la menor ocasión, como ocurre en muchos lugares de América, echamos mano a los hierros para matarnos sin lástima.


  De la bravura y generosidad irlandesas doy fe. ¿Cómo olvidar a O’Rourke, que —me dijo Granuaile— estaba preso en Londres acusado de alta traición y seguramente sería ahorcado y descuartizado por haber acogido a los náufragos de la Armada? O a Manglana, que a punto estaba también de ser decapitado. O’Rourke, al parecer, pasó a Escocia con la esperanza de hallar protección en ese reino, pero el rey Jacobo del país, ya lo advertí en mi memorial, no es nada, ni tiene autoridad ni talla de rey, y no se mueve un paso ni come bocado que no sea por orden de Elizabeth. Él entregó al noble O’Rourke a su enemiga.


  Por lo que conozco, y así lo diré en España, los irlandeses que pelean en Flandes son buenos soldados, católicos y muy leales al rey, lo que no ocurría en el regimiento de ingleses, que aunque también buenos soldados estaban infestados de traidores y desleales manejados por el maldito Walsingham. Pero en términos generales, los irlandeses gaélicos que aquí he visto son indisciplinados y poco adaptados al modo de luchar a la española. No están acostumbrados a pelear en escuadrones, ni a las demás cosas de la milicia. En su caballería no usan sillas, pero están acostumbrados al frío, a luchar en invierno y a comer poco, y son buenos como infantería, aunque por falta de picas combaten con arcos, rodelas de mimbres y espadas cortas. Amén de que, como tienen pocas armas de fuego y poca artillería, difícil de transportar además por los impedimentos del terreno, mal pueden vencer cuando los ingleses les atacan en formación de escuadrones para evitar la lucha cuerpo a cuerpo, lo mismo que hicieron con nuestros barcos de la Armada en el Canal, cuando no nos dieron oportunidad de abordarlos.


  Más de un año ha transcurrido, y el recuerdo de mis compañeros muertos mortifica mis noches. Todavía veo sus espectros en sueños y sus rostros endurecidos por el sufrimiento pueblan mis pesadillas, que todas las caricias de Margaret en mi cuerpo lastrado de cicatrices no pueden borrar. Sus restos destripados sobre las playas, devorados por las alimañas y las gaviotas, sus gritos implorantes de piedad, y el frío y la desnudez que los dejó reducidos a cadáveres andantes, me golpean por dentro como una campana, y tengo que taparme los oídos para no escuchar sus voces desde el más allá, que parecen convocarme a reunirme con ellos, aunque bien sé que los muertos no pueden hablar.


  El mundo es un infierno temporal que hay que atravesar con riesgo de caer en el infierno perpetuo que castiga nuestros pecados. Comenzamos la vida llenos de aspiraciones a la felicidad y el placer, vanos sueños, pues estamos en manos del destino. Las mayores empresas dependen de su capricho, y al final son solo quimeras, altas torres que se derrumban en silencio. La suerte baraja las cartas y nosotros jugamos la mano que nos toca. Dicen que hay cuatro cosas que para nuestra desesperación no vuelven nunca: la bala disparada, los años mozos, la palabra dicha y la ocasión desaprovechada. Pero al final, dolores y alegrías, todo pasa y es nada para los que vienen detrás. A la alegría sucede la tristeza y los cementerios son depósitos de ilusiones muertas.


  Por momentos, aquí, en esta tierra irlandesa extraña, percibo esa calma de espíritu que es fundamento de cualquier ventura posible. Extrañamente aislado, paso largo tiempo meditando el curso de mi vida hacia esa desembocadura que es la muerte. Y la juventud, malgastada en guerras y aventuras, se antoja ya una fantasía lejana, aunque he de admitir que al menos di rienda suelta a mi temperamento. Fui soldado desde la edad y tiempo que lo pude ser, con diecinueve años, y después de haber estado en las Indias y servido en toda la conquista de Portugal, estando a punto de ir al ejército de Flandes fui nombrado por el rey capitán de infantería en la Armada que fue al estrecho de Magallanes. Un destino que acepté conforme, aunque otros no lo quisieron por los peligros y trabajos que en la dicha jornada se ofrecían, y en la que hube de gastar mil ducados para poder sustentarme. De allí volví enfermo y pobre, y serví con el gran almirante Álvaro de Bazán en misiones discretas en la Armada que se juntó en Lisboa para la jornada de Inglaterra, en la cual estuve hasta que me perdí en Irlanda, donde quedé más de siete meses desnudo y pasando triste vida entre gente extraña hasta lograr escapar a Escocia con gran peligro, donde también viví diez meses muy maltratado y con mucha necesidad, hasta que Alejandro Farnesio, por instrucciones del señor Idiáquez, me trasladó a Flandes.


  Las cosas de España, a medida que transcurrían los días, me van pareciendo más lejanas y difusas, como envueltas en neblina, y a veces pienso que estoy soñando y he muerto con mis compañeros y mis jefes: Oquendo, Recalde y Alonso de Leyva, hombres de hierro a los que el piadoso destino no permitió sobrevivir a su vergüenza. Supe que ya en las últimas, Recalde mandó un memorial al rey, igual que hice yo en Amberes, relatando las causas del fracaso. Se habrá perdido en los meandros de la burocracia, pues el poder y prebendas de Medina Sidonia, gran artífice del fracaso, sigue intacto en sus feudos de Andalucía. Es posible que el rey ni se haya dignado prestar atención al memorial, como dicen que suele hacer con aquellos quebrantos que atribuye a la voluntad de Dios, para poner a prueba la fe y resistencia de esta España en lucha permanente contra todos los demonios y herejes que pueblan la tierra…


  Decían en Flandes cuando volví que nunca hubo comunicación fiable entre la Armada y el ejército de Flandes, pues había un mar por medio infestado de naves enemigas. Pero entonces, ¿por qué fuimos? ¿Por qué siguieron con el plan y nos metieron en la trampa? ¿Quién responde? Y en cuanto a los vientos y las tormentas, ¿dónde estaba el socorro de Dios a quienes peleábamos por su causa? ¿Por qué permitió que los vientos nos aniquilaran? Si hay milagros, los reservó solo para los ingleses.


  Con mucho afecto rememoro a veces la imagen templada y galana de Martínez de Leyva, la barba rubia y alargada en un rostro de serena palidez. Todos supimos que era el jefe más carismático de la Armada, y en lo tocante a su cuna, se decía en voz baja que era hijo del mismo rey, aunque puede que esto sea leyenda.


  Leyva desdeñaba a Medina Sidonia, pues se sabía superior a él en valía humana y estirpe. Nunca hubiera ordenado abandonar a toda prisa el Canal sin esperar a Farnesio y sin intentar jugárselo todo a la desesperada. Caer al menos con gloria, pues así es como la Fortuna se entrega a los audaces.


  Tengo por casi cierto, pues me lo dijeron algunos náufragos en Escocia, que Leyva también envió cartas al rey, poniendo el dedo en la llaga de la tragedia, pero seguramente esas cartas nunca llegaron a su destino, y deben estar en manos de esa serpiente de Walsingham o destruidas por quienes temían que las viera el rey. Por menos se ha matado en la corte a gente, una corte que lo emponzoña todo en esta España atenazada por sus propios demonios internos, aquellos que no pueden combatir el valor de las armas y manejan las traiciones compradas. Ni sé cómo resistimos tantos golpes desde dentro y desde fuera, pues los secretos y las nuevas de Madrid alcanzan antes a los rebeldes de Flandes que a los oídos del propio Farnesio, como él mismo me ha confesado.


  La infamia y el oro de la deslealtad van juntos, como dos gusanos que corroen el corazón de una España cada vez más agotada. El renegado Antonio Pérez es solo el reflejo del tumor que devora las entrañas de un país exhausto, en trance de agonía, cuyos mejores hijos han sido devorados en las dunas de Flandes o en los bravíos acantilados de Irlanda.


  Es en las espaldas del pueblo que pecha con los impuestos y la sangre sobre las que descansa todo el peso de un imperio planetario que crece de año en año, tan vasto que todas las conquistas de Alejandro Magno solo serían una parte, y no la mayor, de su dominio.


  Nos creemos el pueblo elegido de Dios, pero este espíritu mesiánico no siempre va acompañado del favor del Altísimo y las demasiadas empresas superan ya las fuerzas de una España casi despoblada y con sus hijos desperdigados por el orbe o bajo tierra. ¿Seremos algún día como Irlanda, siempre a merced de enemigos más poderosos? Y menos mal que la realidad se impuso en Alcazarquivir y acabó con las fantasías del rey don Sebastián, de lo contrario, a estas horas tendríamos un nuevo frente abierto en Tombuctú… Tanta guerra, tanto sacrificio, no pueden durar, es imposible vencer siempre… Cuando los dioses quieren destruir a los hombres, los llenan de orgullo y atizan su desmesura, el exceso es la Némesis.


  Empapado de desengaño y melancolía, casi en un estado de enajenación al que he acostumbrado a Margaret y la gente del castillo, como un bicho raro, recito con frecuencia de memoria versos del gran Garcilaso sobre la mezquina suerte del estado humano y el exceso de guerras, aunque soy soldado desde mozo y no sabría hacer otra cosa. Yo también, como el poeta toledano que sirvió al césar Carlos, he esparcido la sangre al hierro enemigo, y he visto escapar la vida por yerro de perderla mil veces.


  Caronte, el barquero del averno, no quiso esperarme como al resto de mis camaradas de la Armada, y me ha dejado en esta orilla triste y lejana de Irlanda, sin dignarse llevarme a la región de las profundidades, donde impera el olvido eterno.


  Las semanas pasan y he de volver a Flandes, pero el barco del genovés me han dicho que ya no atraca en Galway. Quizá lo haya hundido una tormenta o lo hayan apresado en alguna travesía. Tengo prisa por salir de aquí y esta misma mañana he hablado con el monje del castillo, fray Malaquías, que está en contacto con la red de espías que manejan los jesuitas en el interior de Irlanda. Le he entregado un mensaje para Farnesio, en el que doy cuenta de la pérdida de los documentos de Antonio Pérez y le pido me envíe algún bajel en el que pueda zarpar a Flandes o España. Granuaile sigue sin aparecer y el otoño se acaba. El verdor de los campos que rodean al castillo se oscurece en cuanto remite la claridad del sol pocas horas después del mediodía; cada día más, a medida que se acerca el invierno.


  O’MALLEY


  Cuando regresé al castillo, reinaba una atmósfera sombría, casi fúnebre. Antes de ver a Cuéllar, Margaret acudió a recibirme a la costa y me informó del estado taciturno del capitán y de sus deseos de volver a Flandes. Las súplicas para que se quede no le han hecho cambiar de parecer, y ella parece resignada a perder a su hombre y dar por terminada la aventura amorosa. Cuando la pasión que ahora la turba se aminore con el paso del tiempo y su marido Richard torne de guerrear, quizá se arrepienta de haberse entregado tanto a este español y tendrá que soportar la cólera del esposo, a quien los servidores del castillo no dejarán de cuchichear el pecado de su ama. Espero que, por lo menos, el capitán haya tenido la galantería de no dejarla preñada. Si es así, ella y el bastardo tendrían que irse lejos, por lo menos hasta que el niño creciera un poco…


  Esa noche, al calor de un buen fuego en el salón del castillo, hubo gaitas y canciones, como antes de mi partida, aunque los ojos del español estaban tristes y la borrachera no pudo alegrarlos. Me preguntó por mi viaje, pero casi como una formalidad respetuosa, sin que percibiera auténtica curiosidad en su interés. «Mañana hablaremos de eso», le dije, antes de que se marchara a dormir dando trompicones, tirando de la mano a la dulce Margaret.


  A la mañana siguiente le hablé de mi recorrido por las islas de Escocia, sin revelarle lo más importante de mi jornada en aguas inglesas. Dos días después, fray Malaquías anunció que una nave holandesa procedente de Galway estaría en las proximidades de la isla de Achillbeg en tres o cuatro días, y allí recogería al capitán, al que deberíamos acercar en una de mis galeras para que subiera a bordo.


  Cuéllar preparó rápidamente su partida. No parecía muy contento de marchar y derramó lágrimas al despedirse de Margaret, que se quedó en el castillo mientras yo lo transportaba a Achillbeg en la galera. El mar, extrañamente, estaba en calma esos días, y en la fecha prevista la silueta de la nave se perfiló en las cercanías de la isla. El viento volvió a soplar fuerte, y llovía a cántaros cuando el capitán, a punto de saltar al bote que había de llevarle al barco de vuelta, se abrazó a mí en su postrer adiós. Nuestros rostros húmedos se entrechocaron y así permanecimos con las cabelleras al viento, hasta que sentí una lágrima rozándome la mejilla. Entonces le entregué el mensaje enrollado que había ido a buscar en aguas inglesas, la pesca milagrosa que alimentaría su desquite.


  —Toma español —le dije—. Es mi regalo para ti. No lo abras ahora. Lo que va dentro es un tesoro. Sácale partido. Eso te compensará con creces de los papeles que no pudimos recuperar.


  —¿Qué contiene?


  —Es una lista. No solo España es corrupta. También los secretos se compran y venden en la corte de Londres. Las cortes se parecen todas, como las cloacas. Además, los he pagado con el oro que os robé en los naufragios. No me debes nada.


  El capitán, ya a punto de desaparecer en la cubierta del barco holandés, también me entregó algo. Una alforja de cuero repleta de escudos de oro, el dinero que le habían dado en España.


  —Es dinero de tu rey, guárdatelo —dije.


  —No. Ahora es tuyo. Lo aprovecharás mejor aquí contra los ingleses.


  —¿Vendréis algún día a ayudarnos?


  Me prometió que sí, pero yo sabía que el socorro del rey Felipe nunca llegaría a tiempo, y los ingleses nos abatirían antes. Para ellos solo somos salvajes, lo mismo que Cuéllar pensó la primera vez que nos vio cuando arribó náufrago y desnudo a nuestra costa.


  IDIÁQUEZ


  Después de pasar por Amberes, Cuéllar regresó a España sin el dinero del rey, pero con la lista de espías que Granuaile le entregó y yo puse enseguida a buen recaudo.


  Poco después volví a ver al capitán en Madrid. Me pareció muy cambiado, un hombre de rostro correoso y faz sombría, con una barba en la que salpicaban ya canas y a quien, de repente, parecían haberle caído de golpe muchos años encima.


  —He de felicitaros, capitán —le dije.


  —Los papeles se perdieron.


  —Pero la relación que me habéis entregado vale mucho más, dadlo por seguro. Ha llegado la hora de la venganza. ¿Queréis encargaros de reparar la traición?


  —Sería un honor, pero he de hacerlo a mi modo, aunque contando con vuestra ayuda, naturalmente.


  Acepté, por supuesto.


  —Os presentaré a alguien, un inglés católico que ahora está en la corte y os facilitará la tarea.


  Días después, puse a Cuéllar en contacto con Francis Englefield, con quien yo, por aquel entonces, mantenía relación estrecha. Englefield era toda una leyenda en el mundo de la actividad secreta y una autoridad en las cuestiones irlandesas, y el rey le tenía en gran estima y le había concedido una pensión. Un personaje escurridizo, al que pocos conocían en persona, hombre de confianza del cardenal Alien y una figura reverenciada en la clandestinidad del catolicismo inglés y en los colegios jesuitas de Francia, desde los que se fomentaba la oposición a la reina Elizabeth. Su red de espionaje incluía los puertos de Andalucía, Lisboa y todo el norte de España, y era el encargado de detectar los posibles espías infiltrados en el exilio inglés y el procedente de Irlanda. Una tarea ardua en la que con frecuencia conseguía resultados silenciosos.


  Sabedor de que los espías ingleses estaban esparcidos por todo el litoral peninsular, y habían jugado un importante papel en el desastre de la Armada, se había propuesto descubrirlos, y había presentado al Consejo de Guerra una completa relación de todos los ingleses e irlandeses que estuvieron de combatientes en la Gran Armada o tuvieron algo que ver con ella. Uno a uno fue cribándolos a todos, pero se trataba de un trabajo que le hubiera llevado años, y seguramente con magros resultados, de no haber sido por los nombres del listado que Cuéllar aportó.


  En los meses que siguieron una serie de muertes sorprendentes empezaron a producirse en España y otros sitios, y yo no hubiese podido jurar en verdad ser por completo ajeno a ellas.


  Nicholas Oseley era un mercader inglés que espiaba para el gobierno de Londres. La reina le había concedido el honor de combatir en el navío Revenge de Francis Drake en el Canal cuando la Armada llegó a esas aguas, pero tres meses antes había estado viajando de un puerto español a otro, reuniendo información. Walsingham lo consideraba uno de sus mejores espías, pero Bernardino de Mendoza ya sospechaba de sus actividades desde 1587 y me había advertido. Ordené detener a Oseley, pero para entonces los preparativos de la Armada corrían ya por toda Europa, y consideré una simpleza seguir manteniéndole preso, pues mejor era soltarle. Sus informes sobre el poderío de nuestra flota podían considerarse una forma de propaganda y desmoralizarían a los ingleses. Además, cualquier especulación sobre el manejo secreto de la Armada acabó en mayo de 1588, cuando Medina Sidonia hizo publicar en Madrid y Lisboa la relación de barcos y tropas con todo detalle, desde los cañones que llevaba cada nave al número de picas y mulas para arrastrar las piezas de artillería y de los frailes encargados de rezar por la victoria.


  Oseley no pudo saborear mucho sus éxitos como agente secreto en España. Para su desgracia fue acuchillado una noche lluviosa en una calle de Londres cercana al puerto. Se dijo que un grupo de malhechores había intentado robarle, aunque al parecer, quienes recogieron su cadáver hallaron que, extrañamente, tenía dinero en los bolsillos.


  Otro comerciante, Cristóbal Faruel, que realizaba negocios en la zona de Gibraltar, desapareció por esas fechas misteriosamente y nunca se volvió a saber de él, aunque la familia realizó muchas gestiones en su busca. Faruel había llegado a España unos años antes desde el puerto romano de Civitavecchia, y formaba parte de la red andaluza de Englefield.


  Tres ingleses más murieron en extrañas circunstancias. Uno de ellos, William Snow, importador de telas de estambre, con establecimiento fijo en San Sebastián, apareció ahorcado en el almacén donde guardaba el género, al parecer suicidado, aunque no estaba claro cómo había podido encaramarse a la viga del techo para colgarse. Estaba casado con una española y había estado viviendo en Madrid dos años antes. Otro, Christopher Shyruir, era músico en la corte, asentado en España y amigo de inquisidores y ministros del rey. Murió en su casa una noche entre espasmos. Por la fetidez súbita que desprendía el cadáver y la espuma que manaba de su boca, dedujeron que la causa había sido el veneno, seguramente mientras cenaba, aunque no hubo testigos. Ese día estaba solo en la casa y el criado dormía fuera.


  La ristra de muertes se alargó con Charles Taylor, antiguo cónsul británico en Lisboa y un profesional de las inteligencias, que desde su despacho encubría y manejaba una red de espías que enviaba información secreta a Londres y otros lugares. Cuando la relación de Inglaterra con España empeoró, a Taylor lo trasladaron a Ámsterdam y desde allí siguió haciendo lo que mejor sabía hacer: espiar.


  Taylor tenía una aventura galante con la esposa del embajador francés, con la que solía encontrarse en una posada situada en los alrededores de la ciudad, cerca de una esclusa. Allí acudía él, en su carruaje, con el cochero y un palafrenero de escolta, y poco después llegaba la dama discretamente en su propia carroza, acompañada de una de sus sirvientas. Una tarde, el cónsul y la señora procedieron según lo acostumbrado. La dama salió y el cónsul quedó dentro. Los servidores permanecieron a la espera largo tiempo, pero Taylor no salió. Intrigado por el retraso, el palafrenero acudió a ver a su amo. Tras llamar a la puerta sin resultado, pidió al posadero que le abriera la habitación de los dos amantes, y allí encontró al cónsul tendido sobre el lecho con un tajo en la garganta y las sábanas ensangrentadas. Ni rastro de puñal o daga en el sitio del crimen. En cuanto a la esposa del embajador, se pudo comprobar fácilmente que no estaba en Ámsterdam en la fecha del crimen. Pero entonces, ¿quién era la dama que bajó de la carroza y subió a la posada? Nunca se la volvió a ver.


  En los Países Bajos también sufrió un inexplicado y fatal percance Benjamín Añes, miembro de una familia de hebreos expulsada de España que mantenía un negocio de especias en los puertos de Holanda, y combinaba la lucrativa ocupación con el espionaje al servicio de Walsingham, ayudado por una red de sefardíes que se movían a sus anchas en ese territorio y disponían de buenas conexiones en las Indias orientales y en el Mediterráneo. Añes tuvo la mala suerte de resbalar cuando paseaba por los muelles de Haarlem y caer al agua, y como no sabía nadar no salió a flote, aunque quizá tuvo algo que ver en eso una gran herida en la espalda que le descubrieron cuando lo sacaron del agua.


  Sin dilucidar quedó también otra muerte en Lisboa. La de Henry Fleming, que se declaraba católico devoto y había sido criado de confianza del marqués de Santa Cruz durante el tiempo que la Armada ajustaba sus preparativos para la empresa de Inglaterra.


  Fleming llegó a Lisboa desde Italia, donde había servido al duque de Florencia, y consiguió ganarse el aprecio del marqués y tener acceso a la correspondencia secreta de su amo con el rey don Felipe. De esta circunstancia pudo obtener todos los datos referentes a los planes de la Armada, y hacer llegar sus informaciones cifradas al embajador inglés en Madrid, que las despachaba por valija diplomática a Londres.


  Cuando Santa Cruz falleció, el personaje logró pasar al servicio del duque de Medina Sidonia, que también lo empleó en Lisboa y acabó teniéndole en gran estima. Lo trataba con familiaridad y lo empleaba en asuntos de máximo aviso en su palacio de Sanlúcar. Fleming acabó muerto en una reyerta de taberna en el Puerto de Santa María, en brazos de una moza rabiza con la que solía refocilarse y que lo acogió en su seno en el momento final. En cuanto a los homicidas, solo se supo de ellos, por algunos testigos, que eran tres con acento de las Asturias, y se perdieron por el campo al galope de sus caballos momentos después de cometido el crimen.


  Dos españoles completaron la lista de esta serie de muertes anómalas. Un tonelero de Jerez, que abastecía las bodegas de Medina Sidonia y otros nobles del contorno de Cádiz, y un secretario de la Real Audiencia de Galicia que parecía felizmente casado en La Coruña y era padre de numerosa prole. El tonelero apareció ahogado en un depósito de mosto, y cuando lo sacaron había encogido tanto que su familia apenas lo reconocía. En cuanto al escribano, vieron su cadáver desnucado sobre unas rocas batidas por el oleaje cercanas a la Torre de Hércules.


  Y fue de esta guisa como O’Malley se ganó los dineros que el capitán Cuéllar debió de entregarle antes de abandonar Irlanda, aunque él siempre mantuvo, al regresar a España, que ese dinero se lo robaron poco antes de embarcar unos ladrones que pululaban por esa costa. Una explicación que nunca me creí y en la que procuré no indagar.


  Pocas noticias más me llegaron del capitán, que tras escribir para mi manejo una verdadera relación de cuanto le sucedió en Irlanda desde su naufragio, y que he perdido a estas alturas, volvió otra vez a Flandes, donde se distinguió combatiendo… Cuando le dije adiós en Madrid parecía un hombre gastado, de actitud un tanto hastiada y taciturna. Semejaba vivir un mundo propio que bullía hermético detrás de unos ojos que lo habían visto todo, tan familiarizados con la muerte que la consideraba su compañera y sentía verla a todas horas.


  Y así, el capitán pasó los últimos años de su vida haciendo lo único que sabía hacer: combatir como soldado donde le llevó la suerte. Pero sus penurias debieron ser muchas, aunque yo le ayudé en alguna ocasión en lo que pude, cuando me llegaban nuevas por terceros de su estrechez, pues el orgullo de Cuéllar, que después de lo de Irlanda ya no quiso continuar con los trabajos de inteligencia, seguramente le impidió venir a suplicarme favor para mejorar su estado. Creía tener derecho, por sus muchos años de servicio, a que la Hacienda real le proporcionara un digno amparo sin recurrir a recomendación, y elevó un escrito al rey para que le hiciera merced de unos sueldos que le debían; se declaraba muy pobre y empeñado por los muchos gastos y costas que tuvo que realizar para salir de Irlanda y Escocia y venir a la corte, donde —como he dicho— procuré ayudarle.


  Licenciado por el duque de Parma, de Flandes pasó a Nápoles en calidad de entretenido, y fue entonces cuando escribió haciendo relación de sus años de servicio en la conquista de Portugal y en la Armada que fue al estrecho de Magallanes, y luego en la costa del Brasil, en la conquista del puerto de Paraiba, del que los franceses se habían apoderado.


  Eso fue antes de que el Consejo de Guerra, por mi recomendación, le asignara de sueldo veinticinco escudos cerca de la persona del marqués de Santa Cruz en Lisboa, con quien sirvió hasta que el dicho marqués murió y se embarcó en la Gran Armada que fue a Inglaterra, y pasó por los sufrimientos que ha descrito.


  En Flandes, desde la última vez que le vi, estuvo diez años sirviendo de capitán antes de cambiar de destino, y también sirvió en las guerras de Francia, y después pasó a Italia y combatió más de año y medio en la guerra de Piamonte y Saboya.


  Y en agradecimiento a tantos años de servicio, logré que el Consejo de Estado le mantuviera el sueldo en Nápoles, cerca de la persona del virrey conde de Lemos. Y poco más tarde, por orden del Consejo de Indias, se le volvió a mandar con una compañía de infantería y un galeón en la armada que el año 1601 se aprestó para ir a las islas de Barvolento en el Caribe, donde se embarcó en la flota al mando de don Luis de Córdoba que traía la plata de las Indias. Y en la nao capitana de dicha flota estuvo con su compañía de arcabuceros, pero después de hacer varias veces ese viaje, a Cuéllar lo reformaron y quitaron la compañía, no sé por qué causa, lo que él debió de considerar grande agravio. Y tuvo que volver a Madrid a pedir merced al Consejo de Estado para que le aumentaran el sueldo y llegar a los cuarenta escudos al mes, y que le dieran alguna renta o pensión que le permitiera subsistir entretanto se le hiciera la merced.


  Y así estuvo malviviendo en la corte a la espera de algún acomodo o nuevo empleo que nunca llegó, perdido en la turbamulta de viejos y encallecidos soldados que pasean sus mutilaciones y el recuerdo de sus batallas, viendo pasar los días en las calles de Madrid, hasta que pobre y achacoso lo hallaron un día cosido a puñaladas en la orilla del Manzanares.


  Nadie reclamó su cadáver, y como no tenía bienes ni le hallaron testamento fue enterrado de misericordia en una iglesia de Madrid cuyo nombre ahora no recuerdo.


  Y por lo que averigüé de testigos, algunos de los que le apuñalaron de muerte hablaban entre ellos en lengua extraña, posiblemente inglesa, de lo que deduzco que, aunque Walsingham ya había muerto, quienes le sucedieron en Londres no cejaron en su venganza contra el hombre que les burló en Irlanda y desmanteló su red de inteligencia en este reino. Algo por lo que hubiera merecido elogios y recompensas que nunca le llegaron, igual que ocurre con tantos hijos de esta acosada España a la que sus enemigos no dan tregua, y que como una leona herida por las flechas intenta sobrevivir a su propia desgracia y lamerse las llagas después de haber osado asaltar el cielo.


  CRONOLOGÍA


  
    1556: Tras la abdicación de Carlos I (V) su hijo Felipe hereda las coronas de Castilla (con las Indias), Aragón (incluido Napóles y Sicilia), los Países Bajos, el Franco Condado y el Milanesado.


    1568: Antonio Pérez es nombrado secretario de Estado. Revuelta de los moriscos de Granada.


    1571: Batalla de Lepanto.


    1573: Muere Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli y esposo de Ana de Mendoza.


    1575: Juan de Escobedo es nombrado secretario de Juan de Austria.


    1576: Juan de Austria es designado gobernador general de los Países Bajos.


    1577: Juan de Escobedo llega a Madrid. Antonio Pérez convence a FelipeII de que Juan de Austria y Escobedo conspiran contra él y es necesario matar a Escobedo por razones de Estado.


    1578: Asesinato de Escobedo en Madrid cuando sale de la casa de la princesa de Éboli. Muere Juan de Austria en Flandes, posiblemente envenenado.


    1579: Detención de Antonio Pérez en Madrid. La princesa de Éboli es encarcelada en la Torre de Pinto.


    1580: Las tropas españolas toman Lisboa y FelipeII se proclama rey de Portugal. La princesa de Éboli es llevada al castillo de Santorcaz, próximo a Alcalá de Henares.


    1581: Trasladan a la princesa de Éboli al palacio de Pastrana, en Guadalajara.


    1583: Conquista española de las Azores. El almirante Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, propone un ataque inmediato a Inglaterra.


    1584: Se reaviva el proceso contra Antonio Pérez, acusado de corrupción y alteración de documentos del rey. Álvaro de Bazán es nombrado capitán general de la Mar Océana.


    1585: Antonio Pérez escapa de su encierro y se acoge a la protección eclesiástica en la iglesia de San Justo. Detenido de nuevo, es enviado a Turégano. Fracasa un intento de sus partidarios para liberarle. Drake saquea algunos puertos en Galicia y el Caribe. FelipeII solicita al duque de Parma, Alejandro Farnesio, que prepare un plan para invadir Inglaterra.


    1586: Prisión atenuada de Antonio Pérez en Madrid. El almirante Martínez de Recalde es elegido para mandar la escuadra de Vizcaya.


    1587: Trasladan a Antonio Pérez a Torrejón de Velasco. Se abre el proceso por el asesinato de Escobedo. Decapitación de María Estuardo. Ataque de Drake a Cádiz. Bazán empieza a preparar la Gran Armada en Lisboa.


    1588: Muere el marqués de Santa Cruz y FelipeII nombra al duque de Medina Sidonia comandante en jefe de la fuerza expedicionaria contra Inglaterra. A finales de mayo, la Gran Armada zarpa de Lisboa hacia La Coruña, antes de poner rumbo a la costa inglesa. Sin conseguir su objetivo, la Armada regresa a España por la ruta del norte de Escocia e Irlanda. Las fuertes tormentas provocan numerosos naufragios de barcos españoles en la costa oeste irlandesa.


    1590: Con ayuda de su mujer, Antonio Pérez se fuga de la cárcel en Madrid y se refugia en tierras de Aragón, donde se acoge a la protección de los fueros de ese reino.


    1591: Tumultos en Zaragoza al ser trasladado Pérez al palacio de Aljafería, cárcel de la Inquisición. Asalto a la casa del marqués de Almenara, representante del rey en Aragón, que muere de las heridas recibidas. Pérez huye a Francia y el ejército real entra en Zaragoza sin resistencia. Juan de Lanuza, justicia de Aragón, es ejecutado.


    1592: Fracasa la invasión de Aragón organizada por Antonio Pérez con ayuda de Francia. FelipeII convoca Cortes aragonesas en Tarazona. Muere la princesa de Éboli.


    1593: Antonio Pérez viaja a Inglaterra.


    1598: Muere Felipe II. Se publican en París los escritos de Antonio Pérez que alimentan la Leyenda Negra.


    1611: Muere Antonio Pérez en París. Enterrado en el convento de los Celestinos, destruido durante la Revolución francesa.

  


  PRINCIPALES PERSONAJES


  
    Alejandro Farnesio. Duque de Parma. Gobernador general de los Países Bajos.


    Alonso Martínez de Leyva. Capitán de mar y tierra. Jefe de la caballería de Milán. Mandaba la nave Rata Santa María Encoronada, en la vanguardia de la Gran Armada. Hubiera sido jefe supremo de la flota de invasión, por instrucciones secretas de FelipeII, en caso de fallecimiento de Medina Sidonia.


    Álvaro de Bazán. Almirante de la Mar Océana.


    Antonio Pérez. Secretario de Estado de FelipeII. Encarcelado por corrupción y el asesinato de Escobedo. Logró fugarse de España y murió en París.


    Ana de Mendoza. Princesa de Éboli. Viuda de Ruy Gómez de Silva.


    Ana de Silva y Mendoza. Esposa del duque de Medina Sidonia. Hija de la princesa de Éboli.


    Bernardino de Mendoza. Embajador y jefe del espionaje español en Londres y París.


    Brendan. Hijo de Liam Keane y servidor de Grace O’Malley.


    Briand O’Rourke. Jefe rebelde irlandés contra los ingleses. Ayudó a los náufragos españoles de la Gran Armada. Apresado en Escocia fue extraditado a Inglaterra, donde fue ejecutado en 1591.


    Cristóbal de Moura. Secretario de Estado del rey FelipeII.


    Diego de Pimentel. Maestre de campo y comandante del galeón San Mateo de la Gran Armada.


    Diego Flores de Valdés. Consejero principal en cuestiones navales de Medina Sidonia en la Gran Armada.


    Duque de Medina Sidonia. Alonso Pérez de Guzmán el Bueno. Almirante jefe de la Gran Armada.


    Elizabeth I Tudor. Reina de Inglaterra.


    Enihm. Esposa del jefe irlandés MacClancy.


    Felipe II. Rey de España.


    Francis Drake. Almirante y corsario inglés.


    Francis Walsingham. Secretario del Consejo Privado de la reina inglesa y jefe del servicio secreto.


    Francisco de Bobadilla. Consejero de guerra de Medina Sidonia en la Gran Armada. Jefe de la tropa embarcada en la Gran Armada.


    Francisco de Cuéllar. Capitán español náufrago de la Gran Armada.


    Fray Malaquías. Franciscano y traductor de latín en el castillo de O’Malley.


    Grace O’Malley (Granuaile). Conocida como «La reina del mar de Connaught». Hija de un jefe de clan del condado de Mayo, es la mujer pirata más célebre de Irlanda.


    Howard de Effingham. Almirante jefe de la flota inglesa.


    Juan de Austria. Hermanastro de FelipeII. Gobernador de los Países Bajos.


    Juan de Escobedo. Secretario de Juan de Austria, asesinado en Madrid.


    Juan de Idiáquez. Secretario de Estado de FelipeII, encargado del servicio secreto.


    Juan Martínez de Recalde. Almirante general y segundo jefe de la Gran Armada. Comandaba el navío San Juan de Portugal.


    Liam Keane. Timonel y hombre de confianza de O’Malley.


    MacClancy. Jefe irlandés, dueño del castillo de Rossclogher, donde se refugiaron algunos náufragos de la Gran Armada.


    María Estuardo. Reina de Escocia, decapitada por la reina de Inglaterra.


    María Tudor. Reina de Inglaterra. Segunda esposa de FelipeII.


    Margaret O’Malley. Hija de Grace O’Malley.


    Martín de Aranda. Auditor general de la Gran Armada.


    Mateo Vázquez. Secretario de Estado del rey FelipeII.


    Miguel de Oquendo. Almirante de la escuadra guipuzcoana en la Gran Armada.


    Pedro de Valdés. Comandante de la escuadra de Andalucía en la Gran Armada. Primo de Diego Flores de Valdés.


    Richard Bingham. Gobernador inglés de la provincia irlandesa de Connaught, en cuya costa naufragaron muchas naves de la Gran Armada.


    Thomas Briand Lázaro. Jesuita inglés y agente secreto al servicio de España.


    Thomas Brown. Esbirro del gobernador Richard Bingham.


    William Fitz William. Virrey inglés en Irlanda.
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    FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ (Barcelona, 1941) es doctor en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid, Durante muchos años ha pertenecido al Servicio Internacional de la Agencia EFE y ha prestado servicio en varios países. Es un experto en asuntos internacionales, en especial de Europa y de las antiguas repúblicas soviéticas. Ha sido reportero, guionista de televisión y ha viajado por América, Asia, China, Rusia, el Cáucaso, Europa y países bálticos.


    Ha colaborado asiduamente en gran cantidad de periódicos y revistas. En la actualidad es columnista en las páginas de cultura de ABC e Historia y Vida.


    Escritor de amplia y variada trayectoria periodística y literaria, es autor de poesía, ensayos, libros de historia y juveniles, y especialmente de novela policiaca.


    Con Carne de trueque (1979) se convirtió en una referencia obligada de la novela negra española. Ganó en dos ocasiones el premio Rodolfo Walsh, otorgado por la Semana Negra de Gijón: la primera, con la biografía novelada Candelas. Crónica de un bandido (1991); la segunda, con la novela Sin piedad (1993). Fue finalista del premio Planeta y del Café Gijón, y ha ganado el premio Hammet de novela policíaca y el premio Grandes Viajeros, además del VPremio Algaba de Investigación Histórica otorgado al libro Como lobos hambrientos (2007).


    Entre sus últimas obras están: Tras los pasos de Drácula (2001), Escritores espías (2004), El rey del Maestrazgo (2005), El enigma de la Gioconda (2005) y Los libros de plomo (2010). Para EDAF dirige, coordina y prologa la colección La casa ciega (ocho volúmenes publicados) de relatos de género negro.

  


  Notas


  
    [1] Abreviatura de vuestra o vuesa merced término ha ido evolucionando hasta quedar en vos o usted. Y al parece que no hay consenso a la hora de escribirla. Puede representarse también como Vm. o Vmd. (Nota del editor). <<
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